


Thông	tin	ebook

Đảo	kinh	hoàng
Dennis	Lehane	
Tạo	và	hiệu	chỉnh	ebook:	Hoàng	Nghĩa	Hạnh

Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

http://sachvui.com/


	Tác	giả

Dennis	Lehane	sinh	ngày	4	tháng	Tám	năm	1965	tại	Dorchester,	gần	kề
Boston,	Massachusetts.	Ông	 là	 con	 út	 trong	một	 gia	 đình	 gốc	 Ireland	 có
năm	người	con.	Ông	 tốt	nghiệp	Đại	học	Eckerd	năm	1988	và	nhận	bằng
Thạc	sĩ	sáng	tác	văn	chương	Đại	học	Quốc	tế	Florida	năm	1993.

Sau	khi	trở	về	Boston,	ông	đã	mưu	sinh	bằng	nhiều	nghề	để	có	thể	viết
văn:	 tư	vấn	 tâm	lý	cho	 trẻ	em	khuyết	 tật	và	bị	 lạm	dụng,	bồi	bàn,	 tài	xế,
nhân	viên	hiệu	sách,	nhân	viên	đỗ	xe	của	khách	sạn...	Ông	sống	chủ	yếu	ở
Boston,	nơi	trở	thành	bối	cảnh	quen	thuộc	trong	các	tác	phẩm	của	ông.	

Cuốn	 tiểu	 thuyết	đầu	 tiên	của	ông,	A	Drink	Before	 the	War,	ấn	hành
năm	1994,	đã	nhận	được	giải	thưởng	Shamus	Award	cho	tác	phẩm	đầu	tay
xuất	sắc	nhất.	Từ	đó	đến	nay	ông	đã	viết	các	tiểu	thuyết:	A	Drink	Before
the	War;	Darkness,	Take	My	Hand;	Sacred;	Gone,	Baby,	Gone;	Prayers	for
Rain;	Mystic	River;	và	Shutter	Island	(Đảo	kinh	hoàng).	Tác	phẩm	Mystic
River	 (2003)	đã	đưa	ông	đến	với	các	giải	 thưởng	Anthony	Award,	Barry
Award	và	Massachusetts	Book	Award.	

Đảo	kinh	hoàng	đã	được	đạo	diễn	nổi	tiếng	Martin	Scorsese	dựng	thành
phim,	với	sự	tham	gia	của	tài	tử	Leonardo	DiCaprio,	công	chiếu	năm	2010.



LỜI	NÓI	ĐẦU

TRÍCH	NHẬT	KÝ	CỦA	BÁC	SĨ	LESTER	SHEEHAN

Ngày	3	tháng	Năm	năm	1993

Tôi	đã	không	nhìn	thấy	hòn	đảo	đó	trong	nhiều	năm.	Lần	cuối	cùng,	từ
trên	con	thuyền	của	một	người	bạn	trong	lúc	mạo	hiểm	đi	ra	phía	bên	ngoài
vịnh,	 tôi	có	 thể	nhìn	 thấy	nó	 từ	phía	xa,	qua	những	 lớp	phao	an	 toàn,	ẩn
trong	sương	mù	mùa	hè	như	một	vệt	màu	cẩu	thả	vẽ	lên	nền	trời.

Tôi	 đã	 không	 đặt	 chân	 tới	 đó	 hơn	 hai	 mươi	 năm	 nhưng	 Emily	 vẫn
thường	nói	(lúc	đùa	lúc	thật)	rằng	ngay	cả	cô	ấy	cũng	không	dám	chắc	tôi
đã	thực	sự	rời	bỏ	nó.	Có	lần	cô	ấy	nói	đối	với	tôi	thời	gian	chẳng	khác	gì
những	chiếc	thẻ	đánh	dấu	sách	mà	tôi	sử	dụng	để	lật	giở	những	trang	sách
của	đời	mình,	trở	đi	trở	lại	với	những	sự	kiện	đánh	dấu	đời	tôi	và	điều	đó,
dưới	con	mắt	của	những	đồng	nghiệp	sáng	suốt	hơn	chính	là	biểu	hiện	đầy
đủ	 của	 chứng	 sầu	 muộn	 kinh	 điển.	 Có	 thể	 Emily	 nói	 đúng.	 Cô	 ấy	 vẫn
thường	hay	đúng.	

Tôi	 cũng	 sắp	 mất	 cả	 cô	 ấy	 nữa.	 Chỉ	 còn	 vài	 tháng	 nữa	 thôi,	 bác	 sĩ
Alelrod	đã	nói	cho	chúng	tôi	biết	hôm	thứ	Năm.	Hãy	thực	hiện	chuyến	đi
đó,	 ông	 ấy	 khuyên.	 Cái	 chuyến	 đi	mà	 hai	 người	 vẫn	 luôn	 nhắc	 tới.	 Tới
Florence,	tới	Rome	và	tới	Venice	vào	mùa	xuân.	Bởi	vì	Lester,	ông	ấy	nói
thêm,	trông	anh	cũng	không	lấy	gì	làm	khỏe.

Tôi	 cũng	 nghĩ	 vậy.	Gần	 đây,	 tôi	 cứ	 thường	 xuyên	 đặt	mọi	 thứ	 nhầm
chỗ,	 nhất	 là	 đôi	 kính	mắt.	Rồi	 chìa	 khóa	 xe.	Tôi	 bước	 vào	 cửa	 hàng	mà
quên	mất	tới	đó	làm	gì,	và	rời	khỏi	nhà	hát	mà	không	nhớ	nổi	vừa	xem	gì.
Nếu	quả	thật	 thời	gian	đối	với	 tôi	 là	những	chiếc	thẻ	đánh	dấu	thì	dường
như	ai	đó	vừa	mới	rũ	mạnh	cuốn	sách	khiến	những	mảnh	giấy	ố	vàng,	cặp
bìa	 sờn	 cũ	và	những	que	khuấy	 cà	phê	dẹt	 rơi	 xuống	 sàn	nhà,	 và	những
mép	sách	quăn	queo	đều	bị	ép	chặt	phẳng	phiu.

Nên	tôi	muốn	viết	lại	tất	cả	những	chuyện	đó.	Nguyên	văn,	không	thay
đổi	theo	hướng	có	lợi	cho	mình.	Không,	không.	Anh	ấy	sẽ	không	bao	giờ
cho	phép	điều	đó.	Với	cái	kiểu	cách	lạ	lùng	rất	riêng	của	mình,	anh	ấy	ghét
sự	dối	trá	hơn	bất	kỳ	ai	tôi	từng	biết.	Tôi	sẽ	giữ	nguyên	văn	câu	chuyện	và



chỉ	chuyển	nó	từ	thiết	bị	lưu	trữ	hiện	thời	(thành	thật	mà	nói	đã	bắt	đầu	ẩm
mốc	và	rò	rỉ)	sang	những	trang	giấy	này.

Bệnh	viện	Ashecliffe	 nằm	ở	giữa	khu	đất	 phẳng	ở	phía	Tây	Bắc	 của
hòn	 đảo.	Đứng	 đó	một	 cách	 nhân	 từ,	 tôi	 có	 thể	 nói	 thêm	vậy.	 Trông	 nó
chẳng	có	gì	giống	với	một	nhà	thương	điên	dành	cho	các	tội	phạm	bị	bệnh
tâm	thần	và	càng	không	giống	cái	doanh	trại	quân	đội	trước	đây.	Vẻ	ngoài
của	nó	 trên	 thực	 tế	khiến	phần	lớn	chúng	tôi	nghĩ	 tới	một	 trường	nội	 trú.
Ngay	bên	ngoài	khuôn	viên	chính	là	trạm	gác	được	xây	theo	kiến	trúc	nhà
hai	mái	 thời	Victoria	và	một	 lâu	đài	nhỏ,	đẹp	nhưng	hơi	 tối,	kiểu	Tudor,
từng	được	sử	dụng	làm	căn	cứ	chỉ	huy	của	quân	đội	liên	bang	tại	bờ	biển
Đông	 Bắc,	 đã	 chuyển	 thành	 văn	 phòng	 giám	 đốc	 chúng	 tôi.	 Bên	 trong
tường	bao	là	các	khu	vực	dành	cho	nhân	viên	trông	rất	duyên	dáng,	những
ngôi	nhà	mái	lá	của	các	bác	sĩ	điều	trị,	ba	khu	ký	túc	dành	cho	y	tá,	hộ	lý	và
bảo	vệ.	Trong	khuôn	viên	chính	là	những	bãi	cỏ,	những	hàng	rào	được	cắt
xén	tạo	hình,	những	cây	sồi	đổ	bóng	um	tùm,	những	cây	thông	Scotland,
những	cây	gỗ	thích	và	những	cây	táo	cứ	cuối	mùa	thu	lại	cho	trái	rụng	đầy
trên	bãi	cỏ	và	các	gờ	tường.	Nằm	giữa	khuôn	viên	chính	là	bệnh	viện,	một
quần	 thể	 lớn	 bằng	 đá	 ong	 và	 đá	 hoa	 cương	 đẹp	mắt,	 hai	 bên	 là	 hai	 bức
tường	bằng	gạch	đỏ	giống	hệt	nhau.	Phía	sau	nó	là	những	vách	đá,	những
đầm	lầy	do	thủy	triều	tạo	nên	và	một	thung	lũng	dài	nơi	chứng	kiến	sự	ra
đời	và	lụn	bại	của	một	hợp	tác	xã	nông	nghiệp	trong	những	năm	sau	cách
mạng	 Mỹ.	 Cây	 cối	 họ	 trồng	 vẫn	 sống	 sót,	 đào,	 lê,	 anh	 đào	 dại,	 nhưng
không	còn	ra	trái	nữa,	và	những	ngọn	gió	đêm	vẫn	thường	gào	thét	trong
thung	lũng	ấy,	những	âm	thanh	như	tiếng	mèo	kêu.	

Và	tất	nhiên	còn	phải	kể	đến	khu	pháo	đài	có	mặt	ở	đây	từ	rất	lâu	trước
khi	những	nhân	viên	đầu	 tiên	của	bệnh	viện	đặt	chân	 tới	hòn	đảo	này	và
vẫn	lặng	lẽ	đứng	đó,	ở	phía	Nam,	trên	một	mỏm	đá	nhô	ra	biển.	Và	xa	xa	là
ngọn	hải	đăng	không	còn	hoạt	động	từ	trước	cả	thời	kỳ	Nội	chiến,	đã	được
thay	 thế	 từ	 lâu	 bằng	 những	 chùm	 ánh	 sáng	 phát	 ra	 từ	 ngọn	 hải	 đăng
Boston.	

Nhưng	nếu	nhìn	từ	biển	vào	thì	hòn	đảo	trông	không	hẳn	như	vậy.	Bạn
phải	hình	dung	 ra	hòn	đảo	 theo	cái	cách	mà	Teddy	Daniels	đã	nhìn	 thấy
vào	một	buổi	 sáng	yên	 tĩnh	 tháng	Chín	năm	1954.	Chỉ	 là	một	bãi	đất	bỏ
hoang	nằm	giữa	khu	vực	bên	ngoài	vịnh.	Khó	có	thể	xem	là	một	hòn	đảo,
bạn	sẽ	nghĩ	vậy,	 thậm	chí	chỉ	 trong	ý	 tưởng.	Nó	có	 thể	dùng	vào	việc	gì
chứ,	hẳn	anh	ấy	sẽ	nghĩ	thế.	Việc	gì	chứ.



Chuột	 là	động	vật	đông	đúc	nhất	 trên	hòn	đảo.	Chúng	sùng	sục	 trong
các	bụi	cây,	di	chuyển	thành	hàng	dọc	bờ	biển	khi	đêm	xuống	và	trèo	lên
những	mỏm	đá	ẩm	ướt.	Một	số	 to	bằng	những	con	cá	bơn.	Trong	những
năm	 tiếp	 theo	bốn	ngày	 lạ	 lùng	 cuối	mùa	hè	năm	1954,	 tôi	 đã	 tiến	hành
nghiên	cứu	những	con	chuột	trong	một	cái	khe	trên	ngọn	đồi	ở	phía	Nam
bờ	biển.	Tôi	 kinh	ngạc	khi	 phát	 hiện	 ra	 rằng	 có	một	 số	 con	 chuột	 đã	 cố
gắng	bơi	tới	đảo	Paddock,	hòn	đảo	trông	chẳng	nhỉnh	hơn	một	tảng	đá	lớn
là	mấy	nằm	trên	một	bãi	cát	nhỏ	bị	ngập	nước	hai	mươi	hai	tiếng	một	ngày.
Khi	nó	nhô	lên	khỏi	mặt	nước	trong	một	hai	tiếng	đồng	hồ	ngắn	ngủi	lúc
thủy	triều	xuống	tới	mức	thấp	nhất	thì	thỉnh	thoảng	lũ	chuột	lại	bơi	tới	đó,
thường	không	bao	giờ	nhiều	hơn	mười	mấy	con	và	chúng	luôn	bị	đẩy	dạt
trở	lại	bởi	triều	cường.	

Tôi	nói	luôn,	nhưng	không	hẳn	vậy.	Tôi	đã	nhìn	thấy	một	con	chuột	bơi
được	tới	đích.	Chỉ	có	một	lần	thôi.	Đó	là	vào	đêm	trăng	tròn	tháng	Mười
năm	1956.	Tôi	nhìn	thấy	một	cái	mình	da	rắn	đen	trũi	lao	lên	bãi	cát.	

Hay	là	do	tôi	tưởng	tượng	ra.	Emily,	người	tôi	đã	quen	trên	hòn	đảo	sẽ
nói,	“Lester,	anh	không	thể	nào	nhìn	thấy	nó.	Nó	ở	quá	xa.”

Cô	ấy	nói	đúng.

Nhưng	 tôi	 biết	 là	 tôi	 đã	 nhìn	 thấy	 gì.	Một	 cái	mình	 da	 rắn	 béo	mầm
phóng	lên	bãi	cát,	bãi	cát	màu	ngọc	trai	xám	bắt	đầu	từ	từ	lún	xuống	khi
thủy	 triều	dâng	 lên	nuốt	gọn	đảo	Paddock,	nuốt	gọn	cả	con	chuột	đó,	 tôi
đoán	thế	vì	tôi	không	bao	giờ	còn	nhìn	thấy	nó	bơi	trở	lại	nữa.	

Nhưng	trong	giây	phút	đó,	khi	tôi	nhìn	nó	chạy	lon	ton	lên	bờ	(thực	sự
tôi	đã	nhìn	thấy	nó	hẳn	hoi,	cái	khoảng	cách	quỷ	tha	ma	bắt)	 tôi	nghĩ	 tới
Teddy.	 Tôi	 nghĩ	 tới	 Teddy	 và	 người	 vợ	 xấu	 số	 đáng	 thương	 của	 anh,
Dolores	 Chanal,	 tới	 cặp	 sinh	 đôi	 hãi	 hùng	 của	 họ,	 Rachel	 Solando	 và
Andrew	Laeddis,	tới	cái	tai	ương	mà	họ	đã	gieo	rắc	lên	tất	cả	chúng	tôi.	Tôi
nghĩ	rằng	nếu	Teddy	ngồi	cùng	tôi	lúc	đó	thì	anh	ấy	cũng	sẽ	nhìn	thấy	con
chuột.	Anh	ấy	hẳn	sẽ	nhìn	thấy	nó.

Và	tôi	sẽ	nói	với	các	bạn	thêm	rằng:



Teddy?

Anh	ấy	hẳn	sẽ	vỗ	tay.



NGÀY	THỨ	NHẤT

Rachel

CHA	 CỦA	 TEDDY	 DANIELS	 là	 một	 ngư	 dân.	 Ông	 đã	 mất	 chiếc
thuyền	của	mình	cho	nhà	băng	vào	năm	1931	khi	Teddy	mới	mười	một	tuổi
và	dành	cả	phần	đời	còn	lại	làm	thuê	cho	các	thuyền	đánh	cá	khác	khi	họ
cần,	làm	công	việc	dỡ	hàng	trên	bến	cảng	khi	không	có	ai	 thuê,	rồi	đi	bộ
suốt	 quãng	 đường	 dài	 để	 trở	 về	 nhà	 vào	 lúc	mười	 giờ	 sáng,	 ngồi	 xuống
chiếc	ghế	bành	nhìn	chằm	chằm	vào	đôi	bàn	tay,	thỉnh	thoảng	lại	lẩm	bẩm
một	mình,	đôi	mắt	mênh	mông	và	u	tối.	Ông	đã	cho	Teddy	ra	các	hòn	đảo
khi	cậu	còn	rất	nhỏ,	quá	nhỏ	để	có	thể	giúp	đỡ	được	gì	trên	thuyền.	Tất	cả
những	gì	cậu	bé	có	thể	làm	là	tháo	dây	móc	và	buộc	lại	cần	câu.	Cậu	đã	cắt
vào	 tay	mình	 vài	 lần,	máu	 lấm	 tấm	 trên	 các	 đầu	 ngón	 tay	 và	 chảy	 hoen
xuống	lòng	bàn	tay.

Họ	đi	vào	lúc	trời	còn	tối	và	khi	mặt	trời	ló	dạng,	một	màu	ngà	lạnh	lẽo
nhô	lên	từ	rìa	biển,	những	hòn	đảo	hiện	ra	trong	lớp	bụi	mờ,	nằm	túm	tụm
lại	với	nhau	như	đang	bị	bắt	quả	tang	âm	mưu	một	chuyện	gì.	

Teddy	nhìn	thấy	những	cái	lán	nhỏ	màu	tùng	lam	xếp	thành	hàng	trên
một	bãi	biển,	khu	điền	trang	bằng	đá	vôi	đổ	nát	trên	một	bãi	biển	khác.	Cha
cậu	chỉ	cho	cậu	nhà	tù	trên	đảo	Deer	và	pháo	đài	quân	sự	của	bang	trên	đảo
Georges.	 Trên	 đảo	Thompson	 là	 những	 thân	 cây	 cao	 đầy	 chim	 chóc	 với
tiếng	kêu	rào	rào	như	tiếng	mưa	đá	hay	tiếng	thủy	tinh	vỡ.	

Tách	 ra	 khỏi	 những	 hòn	 đảo	 này	 là	 một	 hòn	 đảo	 có	 tên	 gọi	 là	 đảo
Shutter,	 trông	giống	như	một	đồng	tiền	galleon	của	Tây	Ban	Nha	bị	 tung
xuống	biển.	Lúc	đó,	vào	mùa	xuân	năm	1928,	hòn	đảo	vẫn	còn	rậm	rịt	cây
cối,	và	tòa	pháo	đài	trải	dài	trên	mũi	đá	cao	nhất	đảo	bị	dây	leo	thít	chặt	và
bao	phủ	bởi	những	đám	rêu	mốc	khổng	lồ.	

“Sao	nó	lại	được	gọi	là	Shutter?”	Teddy	hỏi.

Cha	cậu	nhún	vai.	“Con	và	các	câu	hỏi	của	con.	Lúc	nào	cũng	là	những
câu	hỏi.”



“Ôi,	nhưng	tại	sao	ạ?”

“Có	những	nơi	được	đặt	một	tên	rất	tình	cờ	và	rồi	dính	liền	với	tên	gọi
đó.	Có	thể	là	do	những	tên	cướp	biển.”	

“Những	tên	cướp	biển	ư?”	Teddy	thích	cái	âm	thanh	của	từ	đó.	Cậu	có
thể	thấy	họ,	những	người	đàn	ông	to	lớn	với	dải	băng	bịt	mắt,	đôi	ủng	cao,
và	thanh	gươm	sáng	quắc.

Cha	cậu	nói,	 “Đó	 là	nơi	 trước	đây	chúng	 lẩn	 trốn.”	Tay	ông	vung	về
phía	chân	trời.	“Những	hòn	đảo	ấy.	Chúng	lẩn	trốn	và	chôn	giấu	tiền	vàng
ở	đó.”

Teddy	 tưởng	 tượng	ra	những	rương	vàng	với	ăm	ắp	 tiền	vàng	 tràn	 ra
khắp	phía.	Sau	đó	cậu	bị	say,	cậu	nôn	thốc	nôn	tháo	xuống	biển	nhiều	lần
từ	mạn	thuyền	của	cha	cậu.

Cha	cậu	rất	ngạc	nhiên	vì	hàng	giờ	trước	đó	trong	suốt	chuyến	đi	Teddy
đã	 không	 nôn	 ọe	mà	 chỉ	 bắt	 đầu	 khi	 đại	 dương	 đang	 lúc	 êm	 ả,	 lấp	 lánh
trong	một	cơn	 tĩnh	 lặng	của	 riêng	mình.	Cha	cậu	nói,	“Không	sao.	Đó	 là
lần	đầu	tiên	của	con.	Không	có	gì	đáng	xấu	hổ	cả.”

Teddy	gật	đầu	và	lau	miệng	bằng	chiếc	khăn	cha	cậu	đưa	cho.	Cha	cậu
bảo,	“Đôi	khi	có	một	sự	vận	động	cơ	học	mà	con	không	thể	nào	cảm	nhận
được	cho	tới	khi	nó	dâng	trào	trong	người	con.”

Thêm	một	 cái	 gật	 đầu	 vì	 Teddy	 không	 tài	 nào	 nói	 cho	 cha	 cậu	 rằng
không	phải	sự	vận	động	cơ	học	đã	làm	bụng	cậu	cồn	cào.

Tất	cả	chỉ	tại	đám	nước	này.	Trải	ra	mênh	mông	xung	quanh	họ	cho	tới
khi	nó	là	thứ	duy	nhất	còn	sót	lại	của	thế	giới.	Không	hiểu	sao	Teddy	tin
rằng	nó	 thậm	chí	còn	có	 thể	nuốt	chửng	cả	bầu	 trời.	Trước	cái	phút	giây
nôn	thốc	nôn	tháo	đó,	cậu	chưa	hề	nghĩ	tới	sự	đơn	độc	này.

Cậu	ngước	nhìn	cha	mình,	mắt	cậu	ướt	và	đỏ	quạch,	cha	cậu	nói,	“Con
sẽ	ổn	thôi,”	và	Teddy	cố	gắng	mỉm	cười.



Mùa	hè	năm	1938,	cha	cậu	đi	theo	một	con	tàu	săn	cá	voi	ở	Boston	và
không	bao	giờ	trở	về	nữa.	Mùa	xuân	sau	đó,	những	mảnh	vỡ	còn	sót	lại	của
chiếc	thuyền	dạt	vào	bờ	biển	Nantasket	ở	thị	trấn	Hull	nơi	Teddy	lớn	lên.
Một	mảnh	ván	thuyền,	một	mẩu	kim	loại	có	khắc	tên	thuyền	trưởng,	những
hộp	xúp	cà	chua	và	khoai	 tây,	hai	cái	bẫy	 tôm	hùm	méo	mó	và	 thủng	 lỗ
chỗ.

Người	ta	tổ	chức	tang	lễ	cho	bốn	thuyền	viên	tại	nhà	thờ	St.	Theresa,
lưng	quay	ra	chính	cái	bờ	biển	đã	cướp	đi	sinh	mạng	rất	nhiều	giáo	dân	của
nó	và	Teddy	đứng	đó	cùng	với	mẹ	cậu	lắng	nghe	những	lời	tưởng	nhớ	tới
thuyền	 trưởng	con	 tàu,	người	bạn	đồng	hành	 thứ	nhất	của	ông	và	 thuyền
viên	 thứ	ba	 trên	 tàu,	một	 thủy	 thủ	 lão	 luyện	 tên	 là	Gil	Restak,	vốn	 là	nỗi
kinh	hoàng	đối	với	các	quán	bar	trong	thị	trấn	Hull	kể	từ	khi	ông	trở	về	sau
Đại	chiến	với	một	gót	chân	đầy	thương	tích	và	những	hình	vẽ	xấu	xí	nhung
nhúc	 trên	 đầu.	Mọi	 chuyện	được	 tha	 thứ	khi	 người	 ta	 chết	 đi,	một	 trong
những	người	pha	đồ	uống	tại	quán	bar	từng	bị	ông	làm	cho	khiếp	sợ	nói.

Chủ	chiếc	thuyền,	Nikos	Costa	thừa	nhận	rằng	ông	ấy	gần	như	không
biết	gì	về	cha	của	Teddy,	người	mà	ông	nhận	thuê	trong	những	phút	cuối
cùng	khi	một	 thủy	 thủ	bị	gẫy	chân	vì	ngã	 từ	xe	 tải	xuống.	Tuy	nhiên,	vị
thuyền	 trưởng	 đã	 nói	 những	 lời	 hết	 sức	 tốt	 đẹp	 về	 ông,	 rằng	 tất	 cả	mọi
người	trong	thị	trấn	này	đều	biết	ông	ấy	có	thể	làm	tốt	công	việc	của	một
thủy	thủ.	Và	đó	không	phải	là	lời	khen	ngợi	cao	quý	nhất	mà	một	người	có
thể	dành	cho	người	khác	hay	sao?	Đứng	trong	nhà	thờ,	Teddy	nhớ	đến	cái
ngày	ở	trên	thuyền	của	cha	cậu	hôm	đó	vì	họ	không	còn	ra	biển	cùng	nhau
lần	nào	nữa.	Cha	cậu	vẫn	cứ	nói	là	họ	sẽ	còn	đi	nhưng	Teddy	biết	ông	nói
thế	chỉ	để	con	trai	mình	giữ	lại	chút	kiêu	hãnh.	Cha	cậu	không	bao	giờ	thừa
nhận	chuyện	đã	xảy	ra	ngày	hôm	ấy	nhưng	hai	cha	con	đã	trao	đổi	một	cái
nhìn	trên	đường	quay	về,	khi	trở	lại	qua	những	hòn	đảo	nối	đuôi	nhau	đó,
với	đảo	Shutter	đã	lùi	lại	phía	sau	và	đảo	Thompson	vẫn	còn	ở	phía	trước,
khi	hình	dáng	thành	phố	in	trên	nền	trời	trở	nên	thật	cận	kề	và	rõ	nét	khiến
ta	tưởng	ta	có	thể	nâng	cả	chóp	của	một	tòa	nhà.	

“Biển	cả	là	thế	đấy,”	cha	cậu	nói,	một	tay	khẽ	xoa	lưng	cậu	khi	cả	hai
đang	đứng	dựa	lưng	vào	đuôi	tàu.	“Có	những	người	tìm	tới	nó.	Có	những
người	nó	sẽ	mang	đi.”	Và	ông	nhìn	Teddy	với	một	cái	nhìn	khiến	cậu	hiểu
rằng	cậu	sẽ	trở	thành	loại	người	nào	khi	lớn	lên.

VÀO	NĂM	1954,	để	tới	được	đó,	họ	phải	đi	phà	từ	thành	phố,	vượt	qua



một	 loạt	những	hòn	đảo	nhỏ	vốn	bị	quên	 lãng	như	Thompson,	Spectacle,
Grape,	Bumpkin,	Rainford,	và	Long,	bám	chắc	lấy	mặt	biển	trống	trải	bằng
những	cồn	cát	cứng,	những	cây	gai	và	những	quần	thể	đá	trắng	như	xương
người.	Ngoại	trừ	hai	chuyến	vận	chuyển	cố	định	vào	thứ	Ba	và	thứ	Bảy	thì
con	phà	không	có	một	 lịch	 trình	cụ	 thể	nào.	Con	phà	chẳng	còn	gì	ngoài
một	lớp	sàn	bằng	tấm	phủ	kim	loại	và	hai	cái	ghế	băng	sắt	kê	dưới	cửa	sổ.
Hai	cái	ghế	này	được	bắt	chặt	vào	sàn	và	vào	hai	chiếc	cột	lớn	màu	đen	ở
cả	hai	đầu	với	một	đống	khóa	tay	và	xiềng	xích	treo	ở	phía	trên.	

Hôm	nay	con	phà	không	chở	bệnh	nhân	 tới	viện	mà	chỉ	có	Teddy	và
người	đồng	sự	mới	của	anh,	Chuck	Aule,	với	mấy	cái	túi	vải	bạt	đựng	thư
từ	và	vài	thùng	thuốc	men	cung	ứng.	

Teddy	khởi	đầu	chuyến	đi	bằng	việc	quỳ	gối	trong	nhà	vệ	sinh,	gục	đầu
vào	bồn	rửa	khi	động	cơ	của	con	tàu	kêu	bình	bịch	và	phát	ra	những	tiếng
lách	cách,	khi	mũi	anh	tràn	ngập	thứ	mùi	oi	nồng	của	xăng	dầu	và	mùi	biển
cả	vào	cuối	mùa	hè.	Anh	chẳng	nôn	ra	gì	ngoài	một	ít	nước	nhưng	cổ	họng
không	ngừng	thắt	lại,	bụng	cồn	cào,	dạ	dày	quặn	lên	quặn	xuống	và	không
khí	trước	mặt	cứ	xoay	tròn	với	những	hạt	bụi	nhấp	nháy	như	mắt	người.	

Cơn	nôn	ọe	cuối	cùng	kết	 thúc	bằng	một	quả	cầu	oxy	bị	nén	 thoát	ra
khỏi	miệng	và	nổ	tung,	dường	như	mang	theo	cả	một	phần	lồng	ngực	của
anh.	Teddy	ngồi	thụp	xuống	sàn	tàu	kim	loại,	lau	mặt	bằng	chiếc	khăn	mùi
soa	 và	 nghĩ	 đây	 thật	 không	phải	 là	 cách	 thích	 hợp	để	 khởi	 đầu	một	mối
quan	hệ	đối	tác.

Anh	có	thể	tưởng	tượng	ra	cảnh	Chuck	sẽ	kể	với	vợ	anh	ta	khi	trở	về
nhà	-	nếu	như	anh	ta	có	vợ;	Teddy	thậm	chí	cũng	chưa	biết	nhiều	về	anh	ta
tới	mức	đó	-	về	cuộc	gặp	gỡ	đầu	tiên	với	huyền	thoại	Teddy	Daniels	rằng:
“Em	yêu,	anh	ấy	khoái	anh	đến	nỗi	nôn	cả	ra	tàu.”

Kể	từ	cái	chuyến	đi	biển	ngày	còn	bé	đó,	Teddy	chưa	bao	giờ	cảm	thấy
thích	thú	với	sông	nước	và	không	vui	vẻ	gì	với	sự	thiếu	vắng	đất	đai,	với
cảnh	không	nhìn	thấy	mặt	đất,	thứ	mà	ta	có	thể	vươn	tay	ra,	chạm	vào	nó
mà	không	bị	mất	hút	đi.	Anh	tự	trấn	an	mình	rằng	chuyện	đó	không	có	gì
đáng	lo	ngại	vì	đó	là	điều	hiển	nhiên	khi	đi	qua	một	thực	thể	bằng	nước,
nhưng	sự	thật	 lại	không	phải	vậy.	Ngay	cả	trong	chiến	tranh,	đối	với	anh
việc	 tập	kích	hàng	giờ	 trên	 các	bãi	 biển	không	đáng	 sợ	bằng	những	mét



cuối	cùng	khi	thuyền	sắp	cập	bến,	khi	phải	thò	chân	xuống	nước	để	lội	vào
bờ	và	những	sinh	vật	lạ	bắt	đầu	chui	vào	trong	ủng.

Dù	vậy,	anh	vẫn	muốn	đứng	trên	boong,	hít	 thở	không	khí	trong	lành
hơn	là	ngồi	ở	đây	dưới	sàn	tàu	tròng	trành	và	nóng	tới	phát	bệnh.

Khi	chắc	rằng	cơn	buồn	nôn	đã	qua	hẳn,	khi	dạ	dày	không	còn	nổi	bong
bóng	và	đầu	không	còn	dập	dềnh	nữa	 thì	anh	rửa	 tay	và	mặt,	xem	lại	bộ
dạng	bên	ngoài	của	mình	trong	tấm	gương	nhỏ	treo	phía	bên	trên	bồn	rửa
đã	bị	muối	biển	ăn	mòn	gần	hết	 trông	giống	như	có	một	đám	mây	nhỏ	ở
giữa	mà	Teddy	 cố	 lắm	mới	 nhìn	 ra	 hình	 ảnh	 phản	 chiếu	 của	mình,	một
người	đàn	ông	tương	đối	trẻ,	tóc	húi	cua	theo	kiểu	người	đi	làm	công	vụ.
Nhưng	gương	mặt	anh	đã	hằn	lên	những	chứng	tích	của	chiến	tranh	và	năm
tháng,	còn	đôi	mắt	 thì	phản	chiếu	niềm	ham	mê	đối	với	những	cuộc	 truy
đuổi	và	bạo	 lực	mà	Dolores	đã	có	 lần	ví	nó	với	đôi	mắt	của	một	con	sói
nhớ	rừng.	Mình	còn	quá	trẻ	để	có	cái	vẻ	khắc	khổ	ấy,	Teddy	nghĩ.

Anh	chỉnh	lại	dây	lưng	để	cho	súng	và	bao	súng	sang	bên	cạnh	hông.
Anh	 lấy	 chiếc	mũ	 trên	 nắp	 bồn	 cầu	 và	 đội	 lên	 đầu,	 sửa	 lại	 vành	mũ	hơi
vểnh	lên	phía	bên	phải.	Anh	thắt	lại	cà	vạt.	Đó	là	một	trong	những	chiếc	cà
vạt	hoa	lòe	loẹt	lỗi	thời	nhưng	anh	vẫn	đeo	vì	cô	ấy	đã	tặng	nó	cho	anh,	thả
nó	 xuống	 trước	mặt	 anh	 vào	một	 lần	 sinh	 nhật	 khi	 anh	 đang	 ngồi	 trong
phòng	khách.	Môi	cô	áp	vào	yết	hầu	trên	cổ	anh.	Một	bàn	tay	đặt	trên	má
anh	ấm	áp.	Lưỡi	cô	có	vị	cam.	Rồi	cô	trượt	vào	lòng	anh,	tháo	chiếc	cà	vạt
anh	đang	đeo	ra,	Teddy	vẫn	nhắm	mắt.	Lặng	lẽ	hít	thở	mùi	hương	của	cô.
Tưởng	tượng	cô.	Tạo	ra	hình	ảnh	cô	trong	đầu	anh	và	giữ	cô	lại	đó.	

Anh	vẫn	có	thể	làm	được	chuyện	đó,	chỉ	cần	nhắm	mắt	 lại	và	anh	lại
thấy	cô.	Nhưng	rồi	những	vệt	màu	trắng	sẽ	bắt	đầu	làm	mờ	đi	phần	nào	đó,
một	 bên	 dái	 tai,	 hàng	 lông	mi,	 hay	 đường	 viền	mái	 tóc	 cô.	Điều	 đó	 vẫn
chưa	đủ	để	che	mờ	cô	nhưng	Teddy	sợ	rằng	thời	gian	sẽ	lấy	cô	đi	khỏi	anh,
sẽ	nghiền	nát	những	khung	ảnh	trong	đầu	anh,	làm	chúng	tiêu	tan.

“Anh	nhớ	em,”	anh	nói	và	bước	ra	ngoài	boong	trước.	

Ở	đây	trời	ấm	và	trong	trẻo	nhưng	mặt	nước	như	được	dệt	bằng	những
tia	 sáng	màu	gỉ	 sắt	 sẫm	 lại	giữa	một	khoảng	mênh	mông	xám	nhợt	xanh
xao,	như	thể	có	một	vật	gì	đó	đang	lớn	dần	lên	từ	dưới	đáy	biển	âm	u.	



Chuck	nhấp	một	hơi	 từ	chai	 rượu	bỏ	 túi	của	mình	rồi	quay	sang	phía
Teddy,	nhướng	một	bên	mày	ra	hiệu.	Teddy	lắc	đầu,	Chuck	đút	chai	rượu
vào	túi	áo	khoác,	khép	lại	vạt	chiếc	áo	khoác	ngoài	xung	quanh	hông	rồi
nhìn	ra	biển.

“Sếp	ổn	chứ?”	Chuck	hỏi.	“Trông	sếp	hơi	xanh.”

“Tôi	không	sao,”	Teddy	nhún	vai	trả	lời.

“Chắc	chứ?”

Teddy	gật	đầu.	“Chỉ	là	một	cơn	say	sóng	thôi.”

Họ	đứng	im	lặng	một	lúc,	biển	dập	dờn	xung	quanh	họ	với	những	hũ
xoáy	tối	om	và	mượt	như	nhung.	

“Cậu	 có	 biết	 trước	 đây	 nó	 từng	 là	 một	 nơi	 giam	 giữ	 tù	 binh	 chiến
tranh?”	Teddy	lên	tiếng.

“Hòn	đảo	ư?”	Chuck	hỏi.

Teddy	gật	đầu.	“Vào	thời	Nội	chiến.	Họ	xây	cả	một	pháo	đài	công	sự
và	những	doanh	trại	ở	đó.”

“Bây	giờ	họ	làm	gì	với	cái	pháo	đài	công	sự	ấy?”

Teddy	nhún	vai.	“Không	thể	nói	với	cậu	được.	Chỉ	còn	lại	một	vài	căn
cứ	quân	sự	trên	những	hòn	đảo	khác	nhau.	Phần	lớn	chúng	là	mục	tiêu	tập
trận	pháo	kích	trong	thời	kỳ	chiến	tranh.	Giờ	cũng	chẳng	còn	lại	mấy.”

“Thế	còn	bệnh	viện	thì	sao?”

“Những	gì	mà	tôi	có	thể	nói	là	họ	sử	dụng	các	trụ	sở	quân	đoàn	cũ.”

“Ôi	thế	thì	giống	như	là	chúng	ta	đang	quay	lại	căn	cứ	ấy	nhỉ,	hừm?”



“Đừng	dại	mà	nghĩ	 thế.”	Teddy	quay	 lưng	 lại	 phía	 lan	 can	 tàu.	 “Thế
cậu	tới	đây	làm	gì	hả	Chuck?”

Chuck	mỉm	cười.	Anh	ta	to	hơn	nhưng	thấp	hơn	Teddy	một	chút,	có	lẽ
cao	khoảng	1m75,	tóc	xoăn	màu	đen	cắt	gọn	gàng,	nước	da	màu	ô	liu	và
đôi	bàn	tay	mảnh	dẻ,	thanh	tú	dường	như	trái	ngược	hẳn	với	phần	còn	lại
của	con	người,	như	thể	anh	ta	đã	đi	mượn	chúng	trong	lúc	chờ	đợi	hai	bàn
tay	thật	của	mình	được	làm	xong.	Bên	phía	má	trái	có	một	vết	sẹo	nhỏ	và
anh	ta	gõ	gõ	ngón	tay	trỏ	lên	đó.	

“Tôi	luôn	bắt	đầu	bằng	câu	chuyện	về	vết	sẹo	này,”	anh	ta	nói.	“Sớm
muộn	gì	thì	mọi	người	cũng	sẽ	hỏi	tới	nó.”

“Được	thôi.”

“Không	phải	là	từ	chiến	tranh	đâu,”	Chuck	nói.	“Bạn	gái	tôi	bảo	rằng
tôi	nên	nói	là	thế	cho	nó	xong	chuyện,	nhưng...”	Anh	ta	nhún	vai.	“Dù	nó
cũng	 là	do	 chơi	 trận	giả.	Khi	 tôi	 còn	bé.	Tôi	và	những	đứa	 trẻ	khác	bắn
nhau	bằng	súng	cao	su	ở	trong	rừng.	Viên	đá	của	bạn	tôi	đã	trượt	nên	tôi
mới	ổn	thế	này	chứ,	đúng	không?”	Anh	ta	lắc	đầu	trước	khi	nói	tiếp.	“Viên
đá	của	cậu	ấy	trúng	vào	một	thân	cây,	một	mảnh	gỗ	bay	vào	má	tôi.	Tôi	đã
có	vết	sẹo	như	thế	đấy.”

“Do	chơi	trận	giả.”

“Do	chơi	trận	giả,	đúng	thế.”

“Cậu	thuyên	chuyển	từ	Oregon	tới	à?”

“Từ	Seattle.	Mới	chỉ	tuần	trước.”

Teddy	chờ	đợi	nhưng	Chuck	không	giải	thích	gì	thêm.	

“Cậu	gia	nhập	đội	tầm	nã	tội	phạm	được	bao	lâu	rồi?”



“Bốn	năm.”

“Vậy	là	đã	đủ	biết	nó	nhỏ	bé	thế	nào.”

“Phải.	Sếp	muốn	biết	vì	sao	tôi	bị	thuyên	chuyển	đúng	không?”	Chuck
khẽ	gật	đầu	như	thể	vừa	đưa	ra	một	quyết	định	quan	trọng.	“Nếu	tôi	nói	là
do	tôi	đã	chán	ngấy	cái	cảnh	mưa	gió	thì	sao?”

Teddy	ngửa	lòng	bàn	tay	lên	trên	lan	can.	“Nếu	cậu	nói	vậy...”

“Nhưng	nó	đúng	là	nhỏ,	như	sếp	nói.	Trong	lực	lượng,	mọi	người	đều
biết	nhau.	Rồi	cuối	cùng	là	những,	họ	gọi	chúng	là	gì	nhỉ,	những	lời	đồn
thổi.”

“Cũng	là	một	cách	gọi.”

“Sếp	đã	tóm	được	Breck,	đúng	không?”

Teddy	gật	đầu.

“Làm	 thế	nào	mà	 sếp	 lại	 biết	 hắn	 sẽ	đến	đâu?	Năm	mươi	người	 truy
lùng	hắn,	tất	cả	bọn	họ	đều	đi	tới	Cleveland.	Còn	sếp	lại	tới	Maine.”

“Hắn	đã	một	lần	tới	đó	nghỉ	hè	với	gia	đình	lúc	còn	nhỏ.	Những	gì	hắn
làm	với	các	nạn	nhân	là	những	hành	động	người	ta	chỉ	làm	với	ngựa.	Tôi
có	nói	chuyện	với	một	bà	dì	của	hắn.	Bà	ấy	kể	rằng	lần	duy	nhất	hắn	cảm
thấy	hạnh	phúc	 là	khi	hắn	ở	 trong	một	 trang	 trại	nuôi	ngựa	gần	nhà	nghỉ
của	gia	đình	hắn	ở	Maine.	Và	thế	là	tôi	tới	đó.”	

“Và	 tặng	cho	hắn	năm	phát,”	Chuck	nói	và	nhìn	xuống	đám	bọt	biển
dưới	mũi	tàu.	

“Lẽ	ra	phải	bắn	hắn	thêm	năm	phát	nữa,”	Teddy	nói.	“Nhưng	chỉ	cần
đến	năm	phát.”



Chuck	gật	đầu	và	nhổ	một	bãi	nước	bọt	qua	thành	tàu.	

“Bạn	gái	của	tôi	là	người	Nhật.	Sinh	ra	ở	đây,	nhưng	sếp	biết	đấy...	Lớn
lên	trong	một	trại	 tập	trung.	Nhiều	nơi	 tình	hình	vẫn	căng	thẳng,	Portlan,
Seattle,	Tacoma.	Chẳng	ai	muốn	nhìn	thấy	tôi	với	cô	ấy.”

“Nên	họ	đã	thuyên	chuyển	cậu.”

Chuck	lại	gật	đầu,	nhổ	nước	miếng	rồi	nhìn	nó	rơi	 lẫn	vào	trong	đám
bọt	biển	sục	ngầu.

“Họ	nói	rằng	nó	sẽ	rất	mạnh,”	anh	ta	nói.

Teddy	nhấc	cùi	tay	khỏi	lan	can	tàu	và	đứng	thẳng	lên.	Mặt	anh	nhớp
nhúa,	môi	mằn	mặn.	Vì	một	 lý	do	nào	đó	mà	biển	cả	đã	xoay	 sở	để	 tìm
thấy	anh	và	anh	đã	không	chống	đỡ	nổi	khi	bị	một	cú	bụi	nước	táp	vào	mặt.

Anh	sờ	 túi	áo	khoác	ngoài	để	 tìm	bao	 thuốc	 lá	hiệu	Chesterfields	của
mình.	“	‘Họ’	là	ai?	Và	‘nó’	là	cái	gì?”

“Họ	là	những	người	viết	các	bản	dự	báo	thời	tiết,”	Chuck	nói.	“Và	nó	là
cơn	bão.	Một	cơn	bão	mạnh,	họ	bảo	thế.	Rất	mạnh.”	Anh	ta	vẫy	tay	về	phía
bầu	 trời	xanh	xao,	nhợt	nhạt	như	đám	bọt	nước	đang	ngầu	 lên	dưới	mũi
thuyền.	Nhưng	ở	đó,	dọc	theo	đường	chân	trời	phía	Nam	những	cụm	mây
màu	đỏ	tía	như	những	miếng	gạc	đang	tạo	thành	một	đường	viền	mảnh	mai
rồi	to	dần	lên	như	những	vết	mực.	

Teddy	hít	 không	 khí	 vào	 trong	 lồng	 ngực.	 “Cậu	 nhớ	 chiến	 tranh	 chứ
Chuck?”	Chuck	mỉm	cười	theo	cái	cách	mà	Teddy	ngờ	rằng	hai	người	bọn
họ	đã	tìm	được	sự	đồng	điệu	và	có	thể	đọc	thấu	tâm	can	nhau.	

“Một	chút,”	Chuck	nói.	“Hình	như	tôi	nhớ	tới	các	đống	đổ	nát.	Vô	số
đống	đổ	nát.	Con	người	cứ	hay	gièm	pha	các	đống	đổ	nát	nhưng	 tôi	cho
rằng	nó	có	vị	thế	riêng.	Có	vẻ	đẹp	thẩm	mỹ	riêng.	Tất	cả	đều	phụ	thuộc	vào
con	mắt	của	người	nhìn	nó.”



“Cậu	nói	cứ	như	một	tiểu	thuyết	gia	rẻ	tiền.	Đã	có	ai	nói	với	cậu	điều
đó	chưa?”

“Nó	cứ	tự	tuôn	ra,”	Chuck	nói	và	lại	tặng	cho	biển	cả	một	nụ	cười	lặng
lẽ,	đoạn	dựa	lưng	vào	mũi	tàu	và	duỗi	người	ra.

Teddy	vỗ	vỗ	túi	quần	rồi	lục	chiếc	túi	bên	trong	áo	vest.	“Chắc	cậu	nhớ
các	báo	cáo	thời	 tiết	đã	 tác	động	tới	các	quyết	định	ra	quân	của	chúng	ta
như	thế	nào?”

“Có,	 tôi	có	nhớ,”	Chuck	vừa	nói	vừa	 lấy	cùi	 tay	xoa	xoa	 lớp	ria	mọc
lởm	chởm	trên	cằm.

“Thế	cậu	có	nhớ	độ	chính	xác	của	các	bản	dự	báo	đó	không?”	Chuck
nhíu	mày	như	thể	muốn	Teddy	biết	là	anh	ta	đang	xem	xét	câu	hỏi	này	một
cách	 nghiêm	 túc.	 Rồi	 anh	 ta	 khẽ	 chép	miệng	 và	 nói,	 “Khoảng	 ba	mươi
phần	trăm,	tôi	đoán	thế.”

“Tối	đa	là	vậy.”

“Phải,	tối	đa,”	Chuck	gật	gù.

“Vậy	thì	giờ	đây,	trở	lại	với	thế	giới	như	chúng	ta	đang...”

“Ối,	như	chúng	ta	đang	nương	náu,	có	thể	nói	như	vậy.”

Teddy	cố	nén	một	nụ	cười,	cảm	thấy	rất	khoái	chàng	trai	này.	Nương
náu.	Lạy	Chúa	tôi.	

“Ừ	thì	nương	náu,”	Teddy	đồng	tình.	“Thế	thì	tại	sao	bây	giờ	cậu	lại	trở
nên	tin	tưởng	vào	các	bản	dự	báo	thời	tiết	hơn	trước	đây?”

“Ừm,”	Chuck	nhìn	thấy	cái	mỏm	hơi	lõm	của	một	hình	tam	giác	đang
nhô	lên	phía	chân	trời.	“Tôi	cũng	không	chắc	lòng	tin	của	tôi	thì	có	thể	đo
đếm	được	theo	kiểu	tăng	hay	giảm.	Sếp	có	muốn	làm	một	điếu	không?”



Teddy	dừng	lại	trong	giây	lát	sờ	tay	vào	các	túi	và	phát	hiện	ra	Chuck
đang	quan	sát	mình,	một	nụ	cười	láu	lỉnh	ngoác	tới	tận	mang	tai,	ngay	dưới
vết	sẹo.

“Tôi	vẫn	còn	chúng	khi	lên	tàu	cơ	mà,”	Teddy	nói.

Chuck	 nhìn	 qua	 vai	 anh.	 “Các	 nhân	 viên	 chính	 phủ.	 Cướp	 lúc	 nào
không	biết.”	

Chuck	lắc	ra	một	điếu	từ	bao	thuốc	hiệu	Lucky	của	anh	ta	và	đưa	cho
Teddy	rồi	châm	lửa	cho	anh	với	chiếc	bật	lửa	Zippo	bằng	đồng	thau,	mùi
hôi	của	dầu	hỏa	lẫn	vào	mùi	không	khí	mằn	mặn	xông	vào	cổ	họng	Teddy.
Chuck	đóng	chiếc	bật	lửa,	rồi	lại	bật	lên	bằng	một	cái	vẩy	cổ	tay	điệu	nghệ
và	châm	cho	mình	một	điếu.

Teddy	 thở	hắt	 ra,	 trong	vài	giây,	 cái	 đỉnh	 tam	giác	 của	hòn	đảo	chợt
biến	mất	giữa	làn	khói	thuốc.	

“Ở	nước	ngoài,”	Chuck	nói,	“khi	dự	báo	thời	tiết	tuyên	bố	khả	năng	đổ
bộ	của	quân	dù	hay	hành	quân	tới	vị	trí	tập	kết	thì	rõ	ràng	có	nhiều	sự	rủi	ro
hơn	đúng	không?”	

“Đúng	vậy.”

“Còn	ở	trong	nước	thì	rủi	ro	chỉ	là	một	chút	lung	lạc	niềm	tin	thôi	phải
không?	Đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	muốn	nói,	sếp.”

Hòn	đảo	bắt	đầu	hiện	 ra	 rõ	hơn,	không	chỉ	 còn	 là	một	mẩu	 tam	giác
nhỏ,	phần	đáy	bắt	đầu	lớn	dần	cho	tới	khi	biển	lại	trải	dài	phía	bên	kia	nó.
Họ	có	thể	nhìn	thấy	những	sắc	màu	giống	như	những	nét	cọ	vẽ,	màu	xanh
lặng	 lẽ	của	cây	cỏ	mọc	hoang,	màu	vàng	rám	nắng	của	dải	bờ	biển,	màu
nâu	xám	xịt	trên	bề	mặt	vách	đá	phía	Bắc.	Và	trên	đỉnh,	khi	tiến	lại	gần,	họ
bắt	đầu	trông	thấy	những	đường	vuông	góc	của	các	tòa	nhà.

“Thật	đáng	tiếc,”	Chuck	nói.



“Cái	gì	cơ?”

“Cái	 giá	 của	 sự	 phát	 triển.”	Anh	 ta	 đặt	một	 chân	 lên	 đoạn	 dây	 chão
dùng	để	neo	thuyền	rồi	dựa	lưng	vào	lan	can	tàu	bên	cạnh	Teddy	và	cùng
ngắm	hòn	đảo	đang	dần	định	hình.	“Với	những	bước	nhảy	vọt	-	và	những
bước	 nhảy	 vọt	 vẫn	 đang	 diễn	 ra,	 đừng	 đùa,	 diễn	 ra	 hàng	 ngày	 ấy	 chứ	 -
trong	lĩnh	vực	chăm	sóc	sức	khỏe	thì	một	nơi	như	thế	này	sẽ	không	còn	tồn
tại	nữa.	Hai	mươi	năm	sau	người	ta	sẽ	gọi	một	chỗ	như	thế	này	là	man	rợ.
Một	thứ	phụ	phẩm	tai	hại	của	ảnh	hưởng	Victoria	đã	lỗi	thời.	Nên	dẹp	nó
đi,	người	ta	sẽ	nói	thế.	Sự	hòa	nhập,	người	ta	cũng	nói	vậy.	Sự	hòa	nhập	là
mệnh	 lệnh	 ngày	 nay.	 Các	 bạn	 được	 hoan	 nghênh	 đến	 với	 cộng	 đồng.
Chúng	tôi	sẽ	chữa	trị	cho	các	bạn.	Tái	thiết	các	bạn.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	là
Đặc	vụ	Quốc	gia.	Chúng	ta	là	một	xã	hội	mới,	và	ở	đây	không	có	chỗ	cho
sự	loại	trừ.	Không	có	những	chiếc	máy	xung	điện	Elbas.”	

Các	tòa	nhà	lại	biến	mất	sau	đám	cây	cối	nhưng	Teddy	vẫn	có	thể	nhận
ra	hình	dáng	mờ	mờ	của	một	tòa	tháp	hình	nón	rồi	đến	những	góc	cạnh	rắn
rỏi	nhô	ra	ngoài	mà	anh	cho	là	của	pháo	đài	cũ.

“Nhưng	chúng	ta	sẽ	mất	quá	khứ	của	mình	để	đảm	bảo	cho	tương	lai?”
Chuck	khẽ	gẩy	tàn	thuốc	xuống	đám	bọt	biển.	“Vấn	đề	là	ở	đó?	Sếp	sẽ	mất
gì	khi	quét	một	cái	sàn	nhà	hả	Teddy?	Bụi	bặm.	Những	mẩu	bánh	vụn	mà
có	khi	sẽ	thu	hút	cả	lũ	kiến.	Nhưng	một	chiếc	khuyên	tai	mà	cô	ấy	đánh	rơi
thì	sao?	Nó	cũng	nằm	trong	thùng	rác	đúng	không?”

“	‘Cô	ấy’	là	ai?	Cái	từ	‘cô	ấy’	bỗng	dưng	xuất	hiện	từ	đâu	vậy	Chuck?”
Teddy	hỏi.

“Lúc	nào	chẳng	có	một	cô	nào	đó.	Không	đúng	sao?”

Teddy	nghe	thấy	tiếng	rền	rĩ	của	động	cơ	thay	đổi	tần	số	sau	lưng	họ,
cảm	 thấy	 con	phà	hơi	 tròng	 trành	dưới	 chân	và	 anh	 có	 thể	nhìn	 thấy	 tòa
pháo	đài	hiện	lên	rõ	hơn	trên	đỉnh	vách	đá	phía	Nam	khi	họ	đi	vòng	sang
phía	Tây	của	hòn	đảo.	Những	khẩu	đại	bác	đã	không	còn	nhưng	Teddy	vẫn
có	thể	dễ	dàng	nhận	ra	vị	trí	các	ụ	pháo.	Phía	sau	pháo	đài,	mặt	đất	cao	dần
thành	những	ngọn	đồi	mấp	mô	và	Teddy	hình	dung	ra	những	bức	 tường,
nhìn	 không	được	 rõ	 lắm	 từ	 chỗ	 anh	 đang	đứng,	 và	 bệnh	viện	Ashecliffe
nằm	đâu	đó	sau	những	vách	đá	dựng	đứng	nhìn	xuống	phía	bờ	Tây.	



“Sếp	cũng	có	một	cô	gái	chứ?	Sếp	có	vợ	chưa?”	Chuck	hỏi.

“Đã	 từng,”	Teddy	nói	và	hình	dung	 ra	Dolores,	 cái	 cách	cô	nhìn	anh
trong	tuần	trăng	mật	của	họ,	khi	cô	quay	đầu	lại,	chiếc	cằm	gần	như	chạm
vào	bờ	vai	 trần	của	cô	và	những	cơ	bắp	chuyển	động	dưới	 lớp	da	ở	gần
xương	sống.	“Cô	ấy	đã	qua	đời.”	

Chuck	rời	khỏi	thành	tàu,	cổ	anh	đỏ	lựng	lên.	“Ôi,	Chúa	ơi.”

“Không	sao,”	Teddy	nói.

“Ồ	không,	không.”	Chuck	đặt	bàn	 tay	 lên	ngực	Teddy.	“Chuyện	đó...
Tôi	có	nghe	nói.	Không	hiểu	tại	sao	tôi	lại	có	thể	quên	được.	Vài	năm	trước
đây	đúng	không?”

Teddy	gật	đầu.

“Chúa	ơi,	Teddy.	Tôi	thấy	mình	giống	như	một	thằng	ngốc.	Thật	đấy.
Tôi	xin	lỗi.”	

Teddy	lại	nhìn	thấy	cô,	lưng	xoay	về	phía	anh	khi	cô	bước	xuống	tầng
trệt	của	căn	hộ,	mặc	một	trong	những	chiếc	áo	sơ	mi	đồng	phục	cũ	kỹ	của
anh,	vừa	đi	vừa	hát	trước	khi	rẽ	vào	bếp,	và	khắp	người	anh	lại	tràn	ngập
một	nỗi	đau	đớn	rã	rời,	thấu	tận	xương	tủy.	Anh	thà	làm	bất	cứ	chuyện	gì	-
thậm	chí	bơi	trong	cái	đám	nước	kia	-	còn	hơn	là	nói	về	Dolores	và	về	cái
thực	tế	đau	lòng	là	cô	chỉ	tồn	tại	vẻn	vẹn	ba	mốt	năm	trên	cõi	đời	này	mà
thôi.	Chỉ	có	bằng	ấy	 thời	gian.	Khi	anh	đi	 làm	vào	buổi	 sáng,	 cô	còn	có
mặt.	Nhưng	buổi	chiều,	khi	anh	trở	về	thì	cô	đã	ra	đi.	Nhưng	nó	cũng	giống
như	vết	 sẹo	 của	Chuck,	 anh	nghĩ,	một	 câu	 chuyện	không	 thể	đừng	được
trước	khi	họ	có	thể	chuyển	sang	đề	tài	khác.	Nếu	không	nó	sẽ	luôn	luôn	tồn
tại	giữa	hai	người	những	câu	hỏi	thế	nào,	ở	đâu	và	tại	sao?

Dolores	 đã	 qua	 đời	 được	 hai	 năm	 nhưng	 cô	 vẫn	 sống	 lại	 hàng	 đêm
trong	những	giấc	mơ	của	anh,	và	đôi	khi	mỗi	sáng	sớm	anh	vẫn	mất	một
lúc	lâu	để	tưởng	rằng	cô	vẫn	đâu	đó	trong	bếp	hay	đang	uống	cà	phê	trên
bậu	cửa	trước	căn	hộ	của	hai	người	ở	Buttonwood.	Đó	là	một	trò	đùa	tàn



nhẫn	của	trí	óc,	đúng	thế,	nhưng	Teddy	từ	lâu	đã	chấp	nhận	cái	logic	của
nó,	việc	thức	dậy,	xét	cho	cùng,	cũng	gần	như	trạng	thái	mới	được	sinh	ra.
Bạn	tỉnh	giấc	không	tiềm	thức,	chớp	mắt	và	ngáp	như	lúc	mới	sinh	rồi	sắp
xếp	các	mảnh	vỡ	theo	thứ	tự	thời	gian	trước	khi	chuẩn	bị	bản	thân	cho	hiện
tại.	

Nhưng	tàn	nhẫn	hơn	rất	nhiều	là	cái	cách	một	danh	sách	tưởng	như	phi
logic	gần	những	đồ	vật	có	 thể	châm	ngòi	cho	những	ký	ức	về	vợ	anh	đã
được	cài	vào	đầu	anh	như	một	que	diêm.	Mà	anh	 thì	không	bao	giờ	biết
được	đó	sẽ	là	vật	gì,	đôi	khi	là	một	lọ	muối,	dáng	đi	của	một	người	phụ	nữ
lạ	trên	phố	đông,	một	chai	Coca	Cola,	một	vệt	son	môi	trên	miệng	cốc,	một
chiếc	gối	ôm.	

Nhưng	trong	tất	cả	những	ngòi	nổ	đó,	không	có	gì	kém	logic	hơn	xét	về
mặt	liên	kết,	và	không	có	gì	cay	độc	hơn,	xét	về	mặt	tác	động,	so	với	nước,
những	giọt	nước	đang	rỉ	ra	từ	vòi,	rơi	tí	tách	từ	bầu	trời,	ứ	lại	trên	vỉa	hè,
hay	như	lúc	này	đây,	trải	ra	xung	quanh	anh	hàng	dặm,	từ	mọi	phía.	

Anh	nói	với	Chuck:	“Có	một	đám	cháy	trong	tòa	nhà	chúng	tôi	ở.	Lúc
đó	tôi	đi	làm.	Bốn	người	thiệt	mạng.	Cô	ấy	là	một	trong	số	đó.	Chính	khói
đã	giết	chết	cô	ấy,	Chuck,	chứ	không	phải	là	ngọn	lửa.	Điều	đó	có	nghĩa	là
cô	ấy	đã	không	chết	trong	đau	đớn.	Còn	sợ	hãi?	Có	thể.	Nhưng	không	đau
đớn.	Điều	đó	rất	quan	trọng.”

Chuck	 lại	 làm	 thêm	một	hơi	 từ	chai	 rượu	của	mình	và	giơ	nó	 ra	mời
Teddy	 lần	 nữa.	 Teddy	 lắc	 đầu.	 “Tôi	 bỏ	 việc.	 Sau	 đám	 cháy.	 Cô	 ấy	 vẫn
thường	hay	lo	lắng	về	công	việc	đó,	cậu	biết	không?	Và	nói	rằng	tất	cả	đám
quân	nhân	và	 cảnh	 sát	 chúng	 ta	đều	uống	quá	nhiều.	Nên...”	Anh	có	 thể
cảm	thấy	Chuck	ở	bên	cạnh,	chìm	trong	hổ	thẹn	và	anh	nói,	“Cậu	sẽ	học
cách	sống	chung	với	những	chuyện	như	thế,	Chuck,	cậu	không	có	sự	 lựa
chọn	nào	khác.	Như	tất	cả	những	thứ	rác	rưởi	mà	cậu	đã	thấy	trong	chiến
tranh.	Nhớ	chứ?”	

Chuck	gật	đầu,	mắt	nheo	lại	trong	giây	lát	với	những	ký	ức	cũ,	xa	xăm.	

“Đó	là	điều	cậu	phải	làm,”	Teddy	nhẹ	nhàng	nói.

“Vâng,”	Chuck	cuối	cùng	cũng	lên	tiếng,	mặt	vẫn	hơi	ửng	đỏ.



Chiếc	cầu	cảng	bỗng	xuất	hiện	như	một	 trò	chơi	khăm	của	ánh	sáng,
duỗi	dài	 trên	cát,	nhìn	 từ	xa	 trông	giống	một	 thanh	kẹo	cao	su	màu	xám,
mong	manh.	

Teddy	cảm	thấy	cả	người	khô	kiệt	kể	từ	lúc	nôn	ọe	trong	nhà	vệ	sinh	và
bắt	đầu	kiệt	sức	trong	mấy	phút	trở	lại	đây,	cho	dù	anh	đã	cố	học	cách	để
sống	chung	với	nó,	với	cô,	với	cái	sức	nặng	có	thể	làm	anh	suy	sụp	bất	cứ
lúc	nào.	Một	cơn	đau	âm	ỉ	xuất	hiện	ở	nửa	đầu	bên	trái,	ngay	dưới	mắt	anh
như	 thể	cái	sống	của	một	chiếc	 thìa	cũ	đang	áp	vào	đó.	Quá	sớm	để	biết
rằng	liệu	đó	chỉ	 là	một	tác	động	phụ	không	đáng	kể	của	sự	mất	nước,	sự
khởi	đầu	của	một	cơn	đau	đầu	thông	thường	hay	là	dấu	hiệu	đầu	tiên	của
một	cái	gì	đó	tồi	tệ	hơn,	những	cơn	đau	nửa	đầu	đã	bám	riết	lấy	anh	như
một	 thứ	dịch	bệnh	 từ	 thời	niên	 thiếu,	nhiều	khi	gay	gắt	 tới	mức	một	bên
mắt	của	anh	dường	như	không	còn	thấy	gì	trong	chốc	lát,	ánh	sáng	trở	nên
đau	rát	như	một	cơn	mưa	đá	hay	những	chiếc	đinh	sắc	nhọn;	và	một	lần,	ơn
Chúa	là	mới	chỉ	một	lần	nó	khiến	anh	phải	nằm	liệt	giường	trong	suốt	một
ngày	rưỡi.

Tuy	nhiên	những	cơn	đau	nửa	đầu	ấy	của	anh	không	bao	giờ	xuất	hiện
vào	những	lúc	áp	lực	công	việc	căng	thẳng	mà	chỉ	sau	đó,	khi	tất	cả	đã	lắng
xuống,	khi	bom	đã	ngừng	rơi	và	những	cuộc	truy	đuổi	đã	kết	thúc.	Những
cơn	đau	tồi	tệ	nhất	thường	xuất	hiện	khi	anh	ở	trong	các	lán	trại	tại	khu	căn
cứ	hay	khu	doanh	trại	kể	từ	khi	cuộc	chiến	xảy	ra,	trong	các	phòng	khách
sạn	hay	 trên	đường	quốc	 lộ	khi	 lái	xe	về	nhà.	Ở	đây	có	một	cái	mẹo	mà
Teddy	đã	nhận	ra	từ	lâu	rằng	anh	phải	giữ	cho	mình	bận	rộn	và	tập	trung.
Chúng	không	thể	tóm	được	anh	nếu	anh	không	ngừng	chạy.

Anh	nói	với	Chuck,	“Cậu	đã	nghe	nói	nhiều	về	chỗ	này	chưa?”

“Một	bệnh	viện	tâm	thần,	đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	biết.”

“Cho	những	kẻ	điên	phạm	tội,”	Teddy	nói.

“Nhưng	 nếu	 không	 phải	 vì	 thế	 thì	 chúng	 ta	 cũng	 chẳng	 đến	 đây,”
Chuck	nói.



Teddy	lại	bắt	gặp	anh	ta	với	nụ	cười	nhăn	nhở	không	thành	tiếng	như
lúc	nãy.

“Cậu	 chẳng	 bao	 giờ	 biết	 được	 đâu,	 Chuck.	 Trong	mắt	 tôi,	 cậu	 trông
chẳng	ổn	định	được	tới	100%.”	

“Có	 lẽ	 trong	 thời	 gian	 chúng	 ta	 ở	 đây,	 tôi	 nên	 đặt	 trước	một	 giường
trong	viện	để	họ	giữ	cho	mình	một	chỗ	cho	sau	này.”

“Ý	tưởng	cũng	không	tồi,”	Teddy	nói	khi	tiếng	động	cơ	tàu	chợt	dừng
lại	 trong	 giây	 lát,	 mũi	 tàu	 quay	 sang	 bên	 phải	 theo	 luồng	 nước	 để	 đổi
hướng	rồi	động	cơ	lại	được	khởi	động	trở	lại,	con	tàu	bắt	đầu	đi	giật	lùi	về
phía	cầu	cảng,	Chuck	và	Teddy	đứng	quay	mặt	ra	biển.

“Tôi	được	biết	là	ở	đây	họ	sử	dụng	những	phương	pháp	chữa	bệnh	cấp
tiến,”	Teddy	nói.	

“Mức	độ	Đỏ	à?”

“Không	phải	Đỏ,”	Teddy	nói.	“Chỉ	là	cấp	tiến	thôi.	Giữa	hai	cái	này	có
một	sự	khác	nhau	đấy	nhé!”

“Nhưng	trong	thời	buổi	này	thì	cũng	chẳng	biết	được.”

“Đúng	là	đôi	khi	cũng	không	thể	biết	được	thật,”	Teddy	đồng	ý.

“Và	cái	người	phụ	nữ	bỏ	trốn	đó?”

“Cũng	chẳng	biết	gì	nhiều.	Cô	ta	trốn	thoát	đêm	qua.	Tôi	có	ghi	lại	tên
cô	ta	trong	sổ	tay.	Chắc	là	họ	sẽ	nói	cho	chúng	ta	mọi	chuyện,”	Teddy	nói.

Chuck	nhìn	ra	mặt	nước	xung	quanh.	“Cô	ta	đi	đâu	nhỉ?	Bơi	về	nhà	à?”

Teddy	 nhún	 vai.	 “Rõ	 ràng	 là	 các	 bệnh	 nhân	 ở	 đây	 đều	 mắc	 những
chứng	hoang	tưởng	khác	nhau.”	



“Tâm	thần	phân	liệt?”

“Phải,	tôi	đoán	thế.	Trong	bất	cứ	trường	hợp	nào	thì	cậu	cũng	sẽ	không
tìm	thấy	những	người	mắc	bệnh	Down	thông	thường	ở	đây.	Hay	những	kẻ
suốt	ngày	ngủ	vì	sợ	đường	nứt	ra	khi	đi	dạo.	Với	những	gì	tôi	đọc	trong	hồ
sơ	thì	tất	cả	các	bệnh	nhân	ở	đây,	cậu	biết	không,	đều	rất	điên.”

“Tuy	nhiên,	theo	sếp,	trong	số	họ	có	bao	nhiêu	người	giả	điên?	Tôi	vẫn
luôn	 tự	hỏi	mình	 thế.	Sếp	có	nhớ	các	bệnh	nhân	ở	Khu	Tám	mà	sếp	gặp
trong	thời	kỳ	chiến	tranh	không?	Bao	nhiêu	trong	số	họ	sếp	nghĩ	rằng	thật
sự	có	vấn	đề?”

“Tôi	chiến	đấu	cùng	với	một	anh	chàng	ở	Ardennes...”

“Sếp	đã	ở	đó	ư?”

Teddy	 gật	 đầu.	 “Anh	 chàng	 đó,	 một	 hôm	 thức	 dậy	 và	 bắt	 đầu	 nói
ngược.”

“Các	từ	á?”

“Cả	câu	 ấy,”	Teddy	nói.	 “Anh	 ta	nói,	 ‘Trung	 sĩ,	máu	nhiều	quá	 có	ở
đây	hôm	nay.’	Chiều	hôm	đó	 chúng	 tôi	 tìm	 thấy	 anh	 ta	 trong	một	 hố	 cá
nhân,	 lấy	đá	 tự	đập	nhiều	nhát	vào	đầu	mình.	Chỉ	đập	vào	đầu.	Liên	 tục,
liên	 tục.	Chúng	 tôi	sững	sờ	một	 lúc	mới	nhận	ra	 là	anh	 ta	đang	móc	mắt
mình	ra.”

“Sếp	nói	thế	để	dọa	tôi	chứ	gì.”

Teddy	lắc	đầu.	“Mấy	năm	sau	tôi	có	nghe	một	người	kể	lại	việc	anh	ta
tình	cờ	gặp	một	gã	mù	trong	một	bệnh	viện	cựu	chiến	binh	ở	San	Diego.
Vẫn	 nói	 ngược	 và	 mắc	 một	 chứng	 liệt	 mà	 không	 bác	 sĩ	 nào	 chuẩn	 ra
nguyên	nhân,	cả	ngày	ngồi	trên	xe	lăn	bên	cửa	sổ	và	nói	chuyện	mùa	màng,
rằng	anh	ta	phải	đi	thu	hoạch	mùa	vụ	của	mình.	Vấn	đề	là,	anh	chàng	đó
lớn	lên	ở	Brooklyn.”



“Rồi,	một	anh	chàng	ở	Brooklyn	lại	nghĩ	rằng	anh	ta	là	nông	dân,	 tôi
đoán	là	anh	ta	thuộc	Khu	Tám.”

“Đó	là	một	dấu	hiệu,	chắc	thế.”

PHÓ	 GIÁM	 ĐỐC	 TRẠI	 GIAM	MCPHERSON	 đón	 họ	 tại	 cầu	 tàu.
Trông	ông	ta	trẻ	hơn	so	với	chức	vị	của	mình,	mái	tóc	vàng	cắt	hơi	ngắn
hơn	thường	lệ	và	các	cử	động	của	ông	ta	toát	lên	một	vẻ	duyên	dáng	thanh
thoát	khiến	Teddy	 liên	 tưởng	 tới	người	Texas	hay	những	người	học	cưỡi
ngựa	từ	bé.	

Xung	quanh	ông	ta	là	một	đám	hộ	lý,	phần	lớn	là	người	da	đen,	chỉ	có
vài	gã	da	trắng	với	những	khuôn	mặt	u	mê	như	thể	họ	từng	là	những	đứa
trẻ	đói	ăn	và	vẫn	mang	cái	vẻ	còi	cọc,	khắc	khổ	cho	tới	bây	giờ.

Những	người	hộ	 lý	mặc	áo	sơ	mi	và	quần	màu	 trắng,	đi	 thành	nhóm.
Họ	gần	như	không	 thèm	nhìn	Teddy	và	Chuck.	Họ	gần	như	 chẳng	 thèm
nhìn	bất	cứ	cái	gì	mà	chỉ	di	chuyển	từ	cầu	cảng	tới	con	phà	để	chờ	dỡ	hàng
hóa.	

Teddy	và	Chuck	xuất	 trình	 thẻ	 theo	quy	định	và	McPherson	xem	xét
chúng	một	cách	kỹ	càng,	hết	nhìn	họ	rồi	lại	nhìn	bức	ảnh	trong	thẻ	chứng
minh,	mắt	nheo	lại.

“Tôi	không	dám	chắc	là	tôi	đã	từng	được	nhìn	thấy	một	cái	thẻ	của	đặc
vụ	Mỹ,”	ông	ta	nói.

“Giờ	 thì	 ông	 nhìn	 thấy	 những	 hai	 cái.”	 Chuck	 nói.	 “Một	 ngày	 trọng
đại.”

Ông	ta	mỉm	cười	với	Chuck	một	cách	uể	oải	rồi	đưa	lại	thẻ	cho	anh	ta.	

Bãi	biển	trông	có	vẻ	bị	sóng	đánh	dồn	dập	trong	vài	đêm	gần	đây,	đầy
vỏ	sò,	cành	cây	trôi	giạt,	xác	động	vật	 thân	mềm	và	cá	chết	đã	bị	ăn	mất
phân	nửa	bởi	những	loài	ăn	xác	thối.	Teddy	để	ý	tới	những	thứ	rác	rưởi	có
lẽ	 bị	 gió	 thổi	 từ	 trong	 vịnh	 ra,	 những	 vỏ	 đồ	 hộp,	 những	 cuộn	 giấy	 sũng



nước,	một	cái	biển	xe	bị	đánh	bật	về	phía	hàng	cây	đã	bị	nắng	làm	cho	bợt
màu	và	mờ	hết	số.	Cây	cối	ở	đây	phần	lớn	là	thông	và	thích	trông	còi	cọc,
xơ	xác.	Từ	đây,	Teddy	cũng	có	thể	nhìn	thấy	những	tòa	nhà	lấp	ló	sau	hàng
cây	trên	đỉnh	đồi.

Dolores	vốn	 thích	 tắm	nắng	có	 thể	sẽ	yêu	nơi	này,	còn	Teddy	 thì	chỉ
cảm	thấy	những	làn	hơi	nước	thổi	liên	hồi	từ	phía	đại	dương	như	một	lời
cảnh	cáo	 rằng	biển	 cả	 có	 thể	 tấn	 công	bất	 cứ	khi	nào	nó	muốn,	và	nhấn
chìm	bạn	xuống	dưới	đáy.	

Những	người	hộ	lý	trở	lại	từ	phía	cầu	tàu	với	các	thùng	thư	và	thuốc,
chất	chúng	lên	những	chiếc	xe	đẩy	và	McPherson	ký	nhận	những	thứ	vừa
được	giao	vào	một	tờ	giấy	kẹp	trên	bảng	nhựa	rồi	đưa	nó	cho	những	nhân
viên	bảo	vệ	trên	phà;	một	người	trong	số	họ	nói,	“Xong	rồi	thì	chúng	tôi	đi
đây.”

McPherson	nheo	mắt	dưới	ánh	nắng.

“Cơn	bão,”	người	bảo	vệ	nói	tiếp,	“hình	như	không	ai	biết	được	nó	sẽ
diễn	biến	ra	sao?”

McPherson	gật	đầu.

“Chúng	tôi	sẽ	liên	lạc	với	trạm	nếu	cần	tới	đón,”	Teddy	nói

Người	bảo	vệ	gật	đầu	và	lại	tiếp,	“Có	vấn	đề	gì	về	cơn	bão	thì	nhớ	liên
lạc	nhé!”

“Chắc	chắn,	chắc	chắn,”	Chuck	nói.	“Chúng	tôi	sẽ	nhớ	điều	đó.”

McPherson	dẫn	họ	lên	một	con	đường	với	những	bụi	hồng	mọc	len	lỏi
giữa	 các	 hàng	 cây.	Qua	 khỏi	 hàng	 cây,	 trước	mặt	 họ	 xuất	 hiện	một	 con
đường	 láng	xi	măng	giống	như	một	 nụ	 cười	 ngạo	nghễ	và	Teddy	 có	 thể
nhìn	thấy	nhà	cửa	ở	cả	hai	bên.	Ngôi	nhà	ở	bên	tay	trái	của	anh	trông	có	vẻ
giản	dị	hơn,	chỉ	là	một	tòa	nhà	có	mái	hai	mảng	màu	nâu	sẫm	kiểu	Victoria
với	những	ô	cửa	sổ	nhỏ	màu	đen,	gọn	gàng	trông	giống	như	những	người
lính.	Ngôi	nhà	bên	phải	được	xây	theo	kiến	trúc	Tudor	hơi	dốc	trông	giống



như	một	tòa	lâu	đài.

Họ	tiếp	tục	đi,	leo	lên	một	con	dốc	trơn	phủ	đầy	cỏ	biển	mọc	dại	trước
khi	đất	đai	dần	dần	trở	nên	xanh	hơn	và	mềm	mại	hơn	xung	quanh	họ,	trên
đỉnh	dốc	cỏ	mọc	thấp	hơn	và	được	cắt	tỉa	gọn	gàng	thành	một	bãi	cỏ	rộng
theo	kiểu	truyền	thống,	trải	dài	hàng	trăm	mét	tới	chân	một	bức	tường	gạch
màu	da	cam	dường	như	được	xây	vòng	quanh	hòn	đảo.	Bức	tường	bao	này
cao	khoảng	ba	mét,	trên	gờ	tường	là	những	vòng	dây	thép	gai	và	có	cái	gì
đó	 trong	 hình	 ảnh	 của	 những	 vòng	 dây	 thép	 gai	 ấy	 tác	 động	 mạnh	 tới
Teddy.	Anh	 chợt	 cảm	 thấy	 tội	 nghiệp	 cho	 tất	 cả	 những	 con	 người	 đang
sống	ở	phía	bên	kia	bức	 tường	khi	biết	được	bản	chất	của	những	sợi	dây
thép	gai	ấy	và	nhận	ra	rằng	thế	giới	này	muốn	giam	giữ	họ	ở	trong	đó	tới
nhường	nào.	Teddy	nhìn	thấy	một	số	nhân	viên	mặc	đồng	phục	màu	xanh
sẫm	đứng	ngay	bên	ngoài	bức	tường,	đầu	cúi	gằm,	mắt	nhìn	xuống	đất.

“Sự	 hiện	 diện	 của	 lính	 canh	 tại	 một	 viện	 tâm	 thần.	 Hơi	 lạ,	 nếu	 ông
không	ngại	thì	tôi	xin	nói	vậy,	ông	McPherson,”	Chuck	nói.

“Đây	 là	 một	 bệnh	 viện	 đòi	 hỏi	 an	 ninh	 tối	 đa,”	 McPherson	 trả	 lời.
“Chúng	 tôi	 hoạt	 động	 dưới	 hai	 cơ	 chế,	 một	 là	 Cục	 Sức	 khỏe	 Tâm	 thần
Massachusetts	và	một	là	Cục	Trại	giam	Liên	bang.”

“Tôi	 biết	 thế,”	Chuck	 nói.	 “Nhưng	 tôi	 vẫn	 tự	 hỏi	 hẳn	 các	 ông	 sẽ	 có
nhiều	chuyện	để	nói	quanh	bàn	ăn	tối?”	McPherson	mỉm	cười	và	khẽ	lắc
đầu.	

Teddy	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	tóc	đen	mặc	đồng	phục	giống	như
những	người	lính	gác	khác	nhưng	cổ	áo	ông	ta	lại	dựng	lên,	cầu	vai	được
đính	màu	vàng	và	huy	hiệu	của	ông	ta	cũng	bằng	vàng.	Ông	ta	là	người	duy
nhất	 đi	 đi	 lại	 lại	 đầu	 ngẩng	 cao,	một	 tay	 chống	 lưng	 khi	 rảo	 bước	 giữa
những	người	 lính	gác	khác,	cái	cách	ông	 ta	bước	đi	khiến	Teddy	nhớ	 tới
những	vị	thượng	tá	anh	gặp	trong	chiến	tranh,	những	người	coi	mệnh	lệnh
là	một	 trách	nhiệm	nặng	nề	được	giao	phó	không	chỉ	 từ	quân	đội	mà	bởi
chính	Chúa	trời.	Người	đàn	ông	đó	mang	theo	một	cuốn	sách	nhỏ	màu	đen
bên	cạnh	sườn,	gật	đầu	chào	về	phía	họ	rồi	tiếp	tục	đi	xuống	con	dốc	mà	họ
vừa	đi	lên,	mái	tóc	đen	của	ông	ta	cứng	đơ	trong	gió.

“Đó	 là	 giám	 đốc	 trại	 giam,”	McPherson	 nói.	 “Các	 vị	 sẽ	 gặp	 ông	 ấy



sau.”

Teddy	gật	đầu,	tự	hỏi	không	hiểu	tại	sao	họ	không	thể	gặp	ngay	lúc	này
và	nhìn	theo	ông	trưởng	trại	giam	từ	từ	biến	mất	phía	bên	kia	ngọn	đồi.	

Một	người	hộ	 lý	 lấy	chìa	khóa	mở	 tung	cánh	cổng	ở	giữa	bức	 tường
còn	những	người	khác	thì	đẩy	xe	vào	trong.	Cùng	lúc	đó	hai	người	lính	gác
xuất	hiện	tiến	về	phía	McPherson	và	dừng	lại	bên	cạnh	ông	ta.

McPherson	 đứng	 thẳng	 người	 lên	 như	 ra	 hiệu	 đã	 tới	 lúc	 làm	 việc
nghiêm	túc	và	nói,	“Tôi	phải	 thông	báo	cho	các	vị	một	số	nguyên	 tắc	cơ
bản	trên	đảo.”	“Chắc	chắn	rồi!”

“Các	vị	sẽ	nhận	được	mọi	sự	tiếp	đãi	mà	chúng	tôi	có	thể	thu	xếp,	mọi
sự	giúp	đỡ	mà	chúng	tôi	có	thể	thực	hiện.	Trong	thời	gian	lưu	lại	đây,	dù	có
ngắn	ngủi	thế	nào,	các	vị	cũng	sẽ	phải	làm	việc	đúng	quy	tắc.	Các	vị	hiểu
chứ?”

Teddy	gật	đầu	còn	Chuck	thì	nói,	“Nhất	định	rồi.”

McPherson	 dõi	mắt	 về	một	 điểm	ngay	 phía	 trên	 đầu	 họ	 và	 nói,	 “Tôi
chắc	là	bác	sĩ	Cawley	sẽ	giải	thích	những	điểm	cụ	thể	về	quy	tắc	làm	việc
cho	các	vị	nhưng	tôi	vẫn	muốn	nhấn	mạnh	mấy	điểm	sau	đây:	nghiêm	cấm
tiếp	xúc	không	có	người	giám	sát	với	các	bệnh	nhân.	Các	vị	hiểu	chứ?”

Teddy	 suýt	 buột	miệng	nói,	 “Vâng,	 thưa	ngài”	 giống	 trong	quân	ngũ
nhưng	cuối	cùng	chỉ	nói	mỗi	một	từ	“Đồng	ý.”

“Khu	A	 của	 bệnh	viện,	 tòa	 nhà	 đằng	 sau	 phía	 bên	 phải	 tôi	 dành	 cho
bệnh	nhân	nam.	Khu	B,	dành	cho	bệnh	nhân	nữ,	phía	bên	trái	tôi.	Khu	C	ở
trên	những	con	dốc	phía	sau	khuôn	viên	này	và	khu	nhân	viên	là	nơi	trước
kia	là	pháo	đài	Walton.	Ra	vào	Khu	C	bị	cấm	trừ	phi	có	giấy	viết	tay	và	sự
hiện	diện	của	cả	hai	người,	giám	đốc	 trại	giam	và	bác	sĩ	Cawley.	Các	vị
hiểu	chứ?”

Lại	thêm	hai	cái	gật	đầu.



McPherson	ngửa	một	lòng	bàn	tay	hộ	pháp	của	mình	ra	như	thể	đang
hứng	lấy	ánh	mặt	trời:	“Vì	vậy	yêu	cầu	các	vị	giao	nộp	vũ	khí.”	

Chuck	nhìn	Teddy.	Teddy	lắc	đầu.

Anh	nói,	“Ông	McPherson,	chúng	tôi	là	đặc	vụ	liên	bang	đang	thi	hành
nhiệm	vụ.	Chính	phủ	yêu	cầu	chúng	tôi	mang	theo	vũ	khí	mọi	lúc.”

Giọng	nói	của	McPherson	bắn	vào	không	khí	như	một	dây	 thép	 lạnh.
“Điều	khoản	Thi	hành	số	391	của	Luật	Liên	bang	về	các	bệnh	viện	và	trại
giam	dành	cho	phạm	nhân	tâm	thần	quy	định	rằng	yêu	cầu	mang	vũ	khí	của
các	nhân	viên	an	ninh	sẽ	chỉ	bị	từ	chối	trong	trường	hợp	cấp	trên	trực	tiếp
của	anh	ta	hoặc	những	người	có	thẩm	quyền	trong	việc	bảo	vệ	và	trông	coi
các	cơ	sở	y	tế	tâm	thần	hoặc	tội	phạm	hình	sự	ra	lệnh.	Quý	vị,	quý	vị	rơi
đúng	vào	trường	hợp	ngoại	lệ	này.	Các	vị	sẽ	không	được	phép	đi	qua	cánh
cổng	này	với	vũ	khí	trên	người.”

Teddy	nhìn	sang	Chuck.	Chuck	hất	đầu	về	phía	lòng	bàn	tay	đang	mở
rộng	của	McPherson	và	nhún	vai.	

“Chúng	tôi	muốn	trường	hợp	ngoại	lệ	này	được	ghi	biên	bản	cẩn	thận,”
Teddy	nói.	

“Lính	gác,	hãy	ghi	lại	trường	hợp	ngoại	lệ	của	đặc	vụ	Daniels	và	Aule,”
McPherson	tiếp.

“Vâng,	thưa	ngài.”

“Quý	vị,	xin	mời...”	McPherson	nói.

Người	 lính	 gác	 đứng	 bên	 phải	McPherson	mở	một	 chiếc	 túi	 bằng	 da
nhỏ	 ra.	Teddy	kéo	 áo	khoác	và	 rút	 khẩu	 súng	 công	vụ	 của	mình	 ra	 khỏi
bao.	Anh	mở	tung	chốt	an	toàn	bằng	một	cái	vẩy	tay	rồi	đặt	khẩu	súng	vào
tay	McPherson.	McPherson	đưa	nó	cho	người	lính	gác	để	anh	này	đặt	vào
chiếc	túi	da	rồi	lại	chìa	tay	ra.



Chuck	chậm	chạp	hơn	một	chút	với	khẩu	súng	của	mình,	rề	rà	rút	nó	ra
khỏi	bao,	nhưng	McPherson	không	hề	tỏ	ra	mất	kiên	nhẫn,	chờ	cho	tới	khi
Chuck	lóng	ngóng	đặt	khẩu	súng	vào	tay	ông	ta.	

McPherson	lại	đưa	súng	cho	người	lính	gác,	anh	này	nhét	nó	vào	túi	và
bước	qua	cổng.

“Vũ	khí	 của	các	anh	 sẽ	được	bảo	quản	 trong	phòng	giữ	đồ	ngay	bên
ngoài	 văn	 phòng	 của	 giám	 đốc	 trại	 giam,”	 McPherson	 nhẹ	 nhàng	 nói,
những	lời	của	ông	ta	nghe	xào	xạc	như	tiếng	lá	rơi,	“tức	là	ở	trong	khu	nhà
chính	của	bệnh	viện	nằm	ở	giữa	khuôn	viên	này.	Các	anh	sẽ	nhận	lại	chúng
khi	các	anh	ra	về.”	Nói	tới	đây,	nụ	cười	dễ	dãi	kiểu	cao	bồi	của	McPherson
đột	nhiên	 trở	 lại.	“Thôi	 thế	 là	các	 thủ	 tục	chính	 thức	đã	xong.	Tôi	không
biết	nhiều	về	các	anh	nhưng	tôi	vui	mừng	vì	chúng	ta	đã	giải	quyết	xong
chuyện	đó.	Các	anh	nghĩ	sao	nếu	chúng	ta	đi	gặp	bác	sĩ	Cawley?”

Rồi	ông	ta	quay	người	và	dẫn	họ	đi	qua	cánh	cổng	lúc	này	đang	khép
lại	dần	sau	lưng	họ.	

Bên	 trong	 bức	 tường	 bao	 là	 thảm	 cỏ	 trải	 dọc	 theo	 con	 đường	 chính
được	lát	bằng	thứ	gạch	màu	cam	giống	như	bức	tường.	Những	người	làm
vườn	chân	đeo	cùm	đang	chăm	chút	bãi	 cỏ,	 cây	cối	và	những	 thảm	hoa,
thậm	chí	còn	có	cả	một	dãy	hồng	leo	chạy	dọc	theo	sân	viện.	Những	người
làm	vườn	bị	đám	hộ	lý	kèm	sát,	và	Teddy	nhìn	thấy	những	bệnh	nhân	khác,
cũng	đeo	cùm,	đi	lại	quanh	sân	với	những	bước	đi	lạ	lùng,	giống	như	bước
chân	vịt.	Phần	lớn	họ	là	nam	giới,	chỉ	có	vài	phụ	nữ.	

“Khi	những	bác	sĩ	đầu	tiên	tới	đây,”	McPherson	nói,	“cả	chỗ	này	toàn
cỏ	biển	và	bụi	rậm.	Các	anh	có	thể	xem	ảnh.	Nhưng	bây	giờ...”

Ở	phía	bên	phải	và	bên	trái	của	bệnh	viện	có	hai	tòa	nhà	kiểu	thuộc	địa
bằng	gạch	đỏ,	giống	hệt	nhau	được	quét	một	lớp	sơn	màu	trắng	tươi,	các
cửa	sổ	đều	có	chấn	song	và	những	ô	cửa	đã	vàng	ố	bởi	muối	và	nước	biển.
Còn	tòa	nhà	được	dùng	làm	bệnh	viện	thì	có	màu	than	đá,	hơi	nước	từ	biển
cả	 đã	 gột	 nhẹ	màu	 sắc	 trên	 lớp	 gạch	 của	 nó.	 Bệnh	 viện	 có	 sáu	 tầng	 và
những	cửa	sổ	trên	gác	mái	đang	nhìn	xuống	họ.



McPherson	nói,	“Trước	Nội	chiến,	nó	được	xây	dựng	làm	trụ	sở	chính
của	tiểu	đoàn.	Rõ	ràng	là	nó	được	thiết	kế	nhiều	điểm	giống	với	một	cơ	sở
huấn	luyện.	Khi	chiến	tranh	sắp	xảy	ra	thì	họ	biến	nó	thành	một	pháo	đài
và	rồi	sau	này	là	trại	giam	giữ	tù	binh	chiến	tranh.”

Teddy	để	ý	tới	ngọn	tháp	mà	anh	nhìn	thấy	từ	trên	con	phà.	Đỉnh	của
nó	vừa	vặn	nhô	lên	sau	những	rặng	cây	phía	xa	của	hòn	đảo.	

“Cái	tháp	ấy	là	gì?”

“Một	 ngọn	 hải	 đăng	 cũ,”	McPherson	 nói.	 “Không	 sử	 dụng	 từ	 những
năm	1800.	Tôi	 nghe	 nói	 là	 quân	đội	 liên	 bang	 có	 đặt	 các	 trạm	gác	ở	 đó
nhưng	hiện	giờ	nó	được	sử	dụng	làm	việc	khác.”

“Chữa	bệnh	cho	các	bệnh	nhân?”

Ông	ta	lắc	đầu	nói,	“Không,	để	xử	lý	nước	thải.	Các	anh	không	thể	hình
dung	ra	những	gì	trôi	dạt	trong	thứ	nước	đó	đâu.	Nhìn	từ	con	phà	thì	đẹp
đấy	nhưng	mọi	 thứ	 rác	 rưởi	 từ	các	con	sông	 lớn	nhỏ	ở	cái	bang	này	 trôi
xuống	vịnh	rồi	ra	ngoài	vịnh	và	cuối	cùng	tìm	tới	chỗ	chúng	tôi.”

“Thú	vị	thật,”	Chuck	nói	và	châm	một	điếu	thuốc,	rồi	rút	vội	nó	ra	khỏi
miệng	để	nén	một	cơn	ngáp,	mắt	nheo	lại	dưới	nắng.	

“Phía	sau	tường	bao,	bên	kia...”	ông	ta	chỉ	qua	Khu	B,	“là	khu	vực	chỉ
huy	cũ.	Các	anh	có	thể	thấy	chúng	trên	đường	đi	lên.	Hồi	đó	tốn	không	biết
bao	tiền	để	xây,	tới	mức	viên	sĩ	quan	chỉ	huy	đã	bị	bãi	nhiệm	sau	khi	chú
Sam	nhìn	thấy	hóa	đơn.	Các	anh	nên	tới	thăm	chỗ	đó.”

“Giờ	thì	ai	sống	ở	đó?”	Teddy	hỏi.

“Bác	sĩ	Cawley,”	McPherson	nói.	 “Sẽ	chẳng	có	 tất	cả	những	 thứ	này
nếu	không	nhờ	bác	sĩ	Cawley.	Và	giám	đốc	trại	giam.	Họ	đã	thực	sự	biến
chỗ	này	thành	một	chốn	độc	nhất	vô	nhị.”

Họ	đi	vòng	ra	phía	sau	khuôn	viên	bệnh	viện	và	gặp	thêm	nhiều	người



làm	vườn	bị	xích	và	hộ	lý,	nhiều	người	trong	số	họ	đang	đào	một	cái	hố	sâu
gần	cuối	chân	tường.	Một	người	làm	vườn,	một	phụ	nữ	trung	niên	có	mái
tóc	màu	lúa	mì	lưa	thưa	gần	như	hói	ở	trên	đỉnh	nhìn	chằm	chằm	về	phía
Teddy	khi	anh	đi	ngang	qua	rồi	đưa	một	ngón	tay	lên	môi.	Teddy	để	ý	thấy
một	vết	sẹo	màu	đỏ	sẫm,	dày	như	một	miếng	cam	thảo	vắt	ngang	cổ	bà	ta.
Bà	ta	mỉm	cười,	ngón	tay	vẫn	đặt	trên	môi	rồi	nhìn	anh	khẽ	lắc	đầu.

“Cawley	là	một	huyền	thoại	trong	lĩnh	vực	của	ông	ấy,”	McPherson	nói
khi	họ	đi	qua	sân	sau	và	tiến	vào	phía	trước	bệnh	viện.	“Đứng	đầu	lớp	ở	cả
đại	học	ở	Johns	Hopkins	và	Harvard,	xuất	bản	công	trình	nghiên	cứu	đầu
tiên	về	các	bệnh	ảo	giác	khi	mới	hai	mươi	tuổi.	Nhiều	lần	được	mời	tư	vấn
cho	Scotland	Yard,	MI5,	và	0SS(1).	

“Tại	sao?”	Teddy	hỏi.

“Tại	sao	ư?”

Teddy	gật	đầu.	Đó	dường	như	là	một	câu	hỏi	rất	hợp	lý.	

“Thì...”	McPherson	có	vẻ	hơi	lúng	túng.

“OSS	chẳng	hạn,	thử	lấy	họ	làm	ví	dụ	đầu	tiên	xem	sao.	Tại	sao	họ	lại
cần	tham	vấn	một	nhà	tâm	thần	học?”	Teddy	nói.	

“Các	vấn	đề	chiến	tranh,”	McPherson	đáp.	

“Cũng	được,”	Teddy	nói	một	cách	từ	tốn.	“Nhưng	cụ	thể	là	vấn	đề	gì
chứ?”

“Những	vấn	đề	bảo	mật,”	McPherson	nói.	“Hay	những	thứ	tương	tự,	tôi
nghĩ	thế.”

“Nó	 có	 thể	 bảo	mật	 tới	mức	nào	 nhỉ,	 nếu	 chúng	 ta	 đang	nói	 về	 điều
đó?”	Chuck	nói,	một	bên	mắt	nheo	 lên	vẻ	khoái	 trá	khi	bắt	gặp	ánh	mắt
Teddy.



McPherson	dừng	lại	phía	trước	bệnh	viện,	một	chân	đã	đặt	lên	bậc	tam
cấp	đầu	tiên.	Ông	ta	trông	có	vẻ	bối	rối.	Ông	nhìn	ra	xa	trong	giây	lát,	về
phía	đường	lượn	của	bức	tường	bao	màu	da	cam	rồi	nói,	“Tôi	chắc	là	các
anh	có	thể	hỏi	ông	ấy.	Giờ	chắc	ông	ấy	họp	xong	rồi.”

Họ	đi	lên	cầu	thang,	xuyên	qua	một	hành	lang	bằng	đá	hoa	cương,	trần
nhà	được	xây	như	một	chiếc	vòm	kín	phía	trên	đầu	họ.	Một	cánh	cửa	cót
két	mở	ra	khi	họ	tiến	lại	gần	và	bước	vào	phòng	chờ	lớn	có	một	nhân	viên
ngồi	bên	bàn	giấy	phía	tay	phải	và	một	người	khác	phía	tay	trái,	trước	mặt
họ	là	một	hành	lang	dài	tiếp	giáp	với	một	cái	cửa	nữa.	Họ	lại	chìa	thẻ	của
mình	 ra	 cho	một	 nhân	viên	 trên	đầu	 cầu	 thang	và	McPherson	ghi	 tên	ba
người	 vào	 cặp	 tài	 liệu	 trong	 khi	 nhân	 viên	 kia	 kiểm	 tra	 thẻ,	 giấy	 chứng
minh	rồi	trả	lại	cho	họ.	Phía	sau	nhân	viên	này	là	một	căn	buồng,	và	Teddy
có	thể	 thấy	một	người	đàn	ông	ăn	vận	đồng	phục	giống	như	vị	giám	đốc
trại	giam,	chìa	khóa	treo	lủng	lẳng	từng	chùm	trên	bức	tường	phía	sau	lưng
ông	ta.	

Họ	leo	lên	tầng	hai	và	bước	vào	một	hành	lang	có	mùi	thơm	của	gỗ,	sàn
nhà	 làm	bằng	gỗ	 sồi	 lấp	 lánh	dưới	 chân	họ,	 tràn	 ngập	một	 thứ	 ánh	 sáng
trắng	ùa	vào	từ	cửa	sổ	lớn	phía	cuối	đường.	

“Rất	nhiều	điểm	bảo	an,”	Teddy	nói.

“Chúng	tôi	phải	dùng	mọi	biện	pháp	phòng	ngừa,”	McPherson	nói.

“Chắc	rồi,	ông	McPherson,	vì	sự	biết	ơn	của	một	đám	công	chúng	đầy
cảm	kích.”

“Các	anh	phải	hiểu	là,”	McPherson	nói,	 lưng	quay	lại	phía	Teddy	khi
họ	bước	qua	một	số	phòng	làm	việc	cửa	đóng	im	ỉm	với	tên	của	các	bác	sĩ
ghi	 trên	một	 tấm	biển	nhỏ	màu	bạc.	 “Ở	Mỹ	không	 có	một	 nơi	 nào	khác
giống	thế	này.	Chúng	tôi	chỉ	nhận	những	bệnh	nhân	nặng	nhất.	Chúng	tôi
nhận	những	người	mà	những	nơi	khác	không	thể	chữa	được.”

“Gryce	cũng	ở	đây	đúng	không?”	Teddy	hỏi.	

McPherson	gật	đầu.	“Vincent	Gryce,	đúng	vậy.	Ở	Khu	C.”



“Gryce	là	cái	người...”	Chuck	quay	sang	hỏi	Teddy.

Teddy	gật	đầu.	“Là	người	giết	sạch	tất	cả	họ	hàng	của	mình,	lột	da	đầu
họ	để	làm	mũ	đội.”

Chuck	gật	gù	lia	lịa	trước	khi	nói	thêm,	“Rồi	đội	chúng	đi	vào	thị	trấn
đúng	không?”

“Đấy	là	theo	lời	báo	chí.”

Họ	dừng	lại	bên	ngoài	một	cánh	cửa	đôi.	Một	chiếc	biển	bằng	đồng	gắn
ở	giữa	cánh	cửa	bên	phải	với	dòng	chữ	GIÁM	ĐỐC	BỆNH	VIỆN,	BÁC	SĨ
J.	CAWLEY.

McPherson	quay	về	phía	họ,	một	 tay	đặt	 lên	nắm	cửa	và	nhìn	họ	với
một	vẻ	mặt	kín	bưng.	Ông	ta	nói,	“Ở	cái	thời	kém	tiến	bộ	hơn	thì	một	bệnh
nhân	như	Gryce	chắc	sẽ	bị	xử	tử.	Nhưng	ở	đây	họ	có	thể	nghiên	cứu	anh	ta,
xác	định	bệnh	lý,	và	biết	đâu	còn	phân	tách	được	sự	bất	thường	trong	não
bộ	là	nguyên	nhân	khiến	cho	anh	ta	hoàn	toàn	không	có	khả	năng	dung	hòa
với	các	hành	vi	cư	xử	bình	thường.	Nếu	như	họ	có	thể	làm	được	điều	đó	thì
có	lẽ	chúng	ta	sẽ	có	cơ	hội	nhìn	thấy	cái	ngày	mà	những	kiểu	bất	dung	ấy
vĩnh	viễn	bị	triệt	tiêu	hoàn	toàn	khỏi	xã	hội.”

Ông	ta	dường	như	đợi	một	câu	trả	lời,	tay	ông	không	hề	động	đậy	trên
núm	cửa.	

“Mơ	mộng	một	 tí	 thì	 cũng	 tốt	 thôi,	 anh	không	nghĩ	vậy	sao?”	Chuck
nói.	

BÁC	SĨ	CAWLEY	gầy	đến	hốc	hác.	Tất	nhiên	 là	không	 tới	mức	giơ
xương	sườn,	xương	sống	ra	như	những	người	Teddy	nhìn	thấy	tại	trại	tập
trung	Dachau	ở	Đức	nhưng	nhất	 thiết	 là	 cần	phải	 ăn	uống	 tẩm	bổ	nhiều.
Đôi	mắt	nhỏ	màu	sẫm	của	ông	ta	tụt	sâu	trong	tròng	mắt,	như	tiết	ra	một
thứ	 bóng	 tối	 che	 khuất	 cả	 khuôn	 mặt.	 Hai	 má	 hóp	 lại	 như	 thể	 sắp	 sụp
xuống,	xung	quanh	lỗ	chỗ	những	vệt	đồi	mồi.	Môi	và	mũi	của	ông	ta	cũng
mỏng	dính	như	những	phần	còn	 lại	 của	ông,	chiếc	cằm	gần	như	mất	hút
trên	khuôn	mặt.	Nhúm	tóc	còn	lại	trên	đầu	ông	ta	cũng	sẫm	như	màu	mắt



và	quầng	thâm	phía	dưới	nó.	

Tuy	nhiên,	ông	có	một	nụ	cười	 làm	bừng	sáng	cả	khuôn	mặt,	một	nụ
cười	rạng	rỡ,	đầy	tự	tin	khiến	hai	tròng	mắt	cũng	sáng	lên	theo	và	ông	dùng
nụ	cười	đó	khi	đi	vòng	qua	bàn	đến	chào	họ,	tay	dang	rộng.

“Đặc	vụ	Daniels	và	đặc	vụ	Aule,”	ông	ta	nói,	“thật	vui	là	các	anh	đã	tới
rất	nhanh.”

Tay	của	ông	ta	nằm	trong	tay	Teddy	khô	và	mềm	mại,	nhưng	cái	siết
tay	thì	thật	là	choáng	váng,	như	nghiến	lấy	những	đốt	xương	trên	tay	Teddy
cho	tới	khi	anh	có	thể	cảm	thấy	áp	lực	của	nó	lên	tận	trên	cánh	tay	mình.
Đôi	mắt	của	Cawley	lóe	 lên	 trong	giây	lát	như	thể	muốn	nói,	Anh	không
chờ	đợi	điều	đó,	đúng	không?	trước	khi	chuyển	sang	Chuck.	Ông	ta	bắt	tay
Chuck	và	nói,	“Hân	hạnh	được	gặp	anh,”	trước	khi	nụ	cười	biến	mất	trên
khuôn	mặt	khi	ông	quay	sang	bảo	McPherson,	“Hiện	giờ	thế	là	đủ	rồi,	trại
phó.	Cảm	ơn.”	

McPherson	nói,	“Không	có	gì,	thưa	bác	sĩ.	Các	vị	vui	vẻ	nhé,”	rồi	rút
lui	khỏi	phòng.	

Nụ	 cười	 của	Cawley	 trở	 lại	 trên	 khuôn	mặt	 nhưng	 là	một	 phiên	 bản
khác,	trông	dẻo	quẹo,	khiến	Teddy	nghĩ	đến	lớp	màng	dính	đóng	trên	bát
súp.	

“Ông	ấy	là	một	người	tốt,	McPherson.	Hăm	hở	nhiệt	tình.”	

“Với?”	Teddy	hỏi	và	ngồi	xuống	trước	bàn.

Nụ	 cười	 của	 Cawley	 lại	 xuất	 hiện	 trên	một	 nửa	 khuôn	mặt	 và	 đóng
băng	lại	đó	trong	giây	lát.	“Xin	lỗi?”

“Ông	ấy	là	người	hăm	hở	nhiệt	tình,”	Teddy	nói.	“Nhưng	với	cái	gì?”

Cawley	ngồi	xuống	bên	kia	bàn,	duỗi	hai	tay	ra.	“Với	công	việc.	Một
sự	kết	hợp	mang	tính	đạo	đức	giữa	việc	thực	thi	luật	pháp	và	chăm	sóc	sức



khỏe	lâm	sàng.	Chỉ	nửa	thế	kỷ	trước,	thậm	chí	là	còn	gần	hơn	thế	trong	một
số	 trường	 hợp,	 người	 ta	 cho	 rằng	 kiểu	 bệnh	 nhân	 như	 những	 người	mà
chúng	tôi	đang	chữa	trị	tại	đây	tốt	nhất	là	nên	cùm	lại	và	bỏ	mặc	họ	sống
bẩn	thỉu,	nhớp	nhúa	trong	chất	thải	của	chính	họ.	Họ	thường	bị	đánh	đập
một	cách	có	hệ	thống	như	thể	điều	đó	sẽ	giúp	đánh	bật	bệnh	điên	ra	ngoài.
Chúng	ta	biến	họ	thành	quỷ.	Chúng	ta	tra	tấn	họ.	Dùng	nhục	hình	với	họ.
Đóng	đinh	vào	đầu	họ.	Và	thậm	chí	đôi	khi	còn	dìm	chết	họ.”

“Thế	còn	bây	giờ?”	Chuck	hỏi.

“Bây	giờ	chúng	tôi	chữa	trị	cho	họ.	Một	cách	có	đạo	đức.	Chúng	tôi	cố
gắng	chữa	cho	họ	lành	bệnh,	khỏi	bệnh.	Và	nếu	việc	đó	không	thành	thì	ít
nhất	chúng	tôi	cũng	mang	tới	cho	họ	một	phương	pháp	chữa	bệnh	bớt	đau
đớn	hơn.”

“Thế	còn	những	nạn	nhân	của	họ	thì	sao?”	Teddy	hỏi.

Cawley	nhướng	mày,	chờ	anh	nói	thêm.

“Tất	cả	bọn	họ	đều	là	những	kẻ	phạm	tội	hung	bạo,”	Teddy	nói.	“Đúng
không?”

Cawley	gật	đầu.	“Thực	tế	là	rất	hung	bạo.”

“Nghĩa	là	họ	đã	hại	người	khác,”	Teddy	nói.	“Thậm	chí	 là	giết	người
trong	nhiều	trường	hợp.”

“Ôi,	phải	nói	là	phần	lớn	các	trường	hợp.”

“Thế	sao	 lại	quan	trọng	cái	việc	giữ	cho	họ	bớt	đau	đớn,	nếu	xét	đến
những	gì	họ	đã	gây	ra	cho	các	nạn	nhân?”

Cawley	nói,	“Bởi	vì	nghề	của	tôi	là	chữa	trị	cho	họ	chứ	không	phải	cho
nạn	nhân	của	họ.	Tôi	không	thể	giúp	gì	các	nạn	nhân.	Bản	chất	của	nghề
nghiệp	là	mỗi	nghề	đều	có	giới	hạn	của	mình.	Đó	là	nghề	nghiệp	của	tôi.
Tôi	chỉ	có	thể	đặt	mối	quan	tâm	của	mình	vào	bệnh	nhân	của	mình.”	Nói



tới	đây	ông	ta	mỉm	cười.	“Thế	ngài	Thượng	nghị	sĩ	đã	giải	thích	tình	hình	ở
đây	rồi	chứ?”

Teddy	và	Chuck	trao	đổi	những	cái	nhìn.	

Teddy	nói,	“Chúng	tôi	chẳng	biết	gì	về	ngài	Thượng	nghị	sĩ	cả	bác	sĩ	ạ.
Chúng	tôi	được	giao	nhiệm	vụ	từ	văn	phòng	tầm	nã	liên	bang.”	

Cawley	đặt	hai	cùi	chỏ	lên	một	miếng	bàn	thấm	màu	xanh	lá	cây,	hay
tay	nắm	lại,	chống	cằm	lên	đó	rồi	nhìn	họ	qua	gọng	kính.

“Vậy	là	tôi	nhầm.	Thế	họ	bảo	các	anh	cái	gì?”

“Chúng	 tôi	 được	 biết	 là	 có	một	 nữ	 phạm	 nhân	mất	 tích.”	 Teddy	 đặt
quyển	sổ	ghi	chép	của	mình	lên	đầu	gối	và	 lật	giở	vài	 trang.	“Một	người
tên	là	Rachel	Solando.”

“Một	bệnh	nhân.”	Cawley	chữa	lại	với	một	nụ	cười	lạnh	băng.

“Bệnh	nhân,”	Teddy	nói.	“Tôi	xin	lỗi.	Chúng	tôi	được	biết	là	cô	ta	đã
bỏ	trốn	trong	vòng	hai	tư	giờ	qua.”

Cawley	gật	đầu,	nghiêng	cằm	vào	hai	bàn	tay.	“Đêm	hôm	qua.	Đâu	đó
khoảng	từ	mười	giờ	tới	nửa	đêm.”

“Và	vẫn	chưa	tìm	thấy	cô	ấy,”	Chuck	nói.

“Đúng	vậy,	đặc	vụ...”	Ông	ta	giơ	một	tay	lên	vẻ	xin	lỗi.

“Aule,”	Chuck	nói.	

Gương	mặt	của	Cawley	như	co	lại	giữa	hai	bàn	tay	ông	ta	và	Teddy	để
ý	thấy	những	giọt	nước	bắn	vào	cửa	sổ	phía	sau	lưng	ông.	Anh	không	đoán
được	liệu	đó	là	mưa	hay	là	nước	từ	biển	thổi	vào.	



“Vậy	tên	của	anh	là	Charles?”	Cawley	hỏi.

“Đúng	vậy,”	Chuck	nói.	

“Tôi	thấy	anh	rất	hợp	với	cái	 tên	Charles,”	Cawley	nói.	“Nhưng	Aule
thì	không	hợp	lắm.”

“Thế	là	tốt	rồi,	tôi	nghĩ	thế.”

“Sao	lại	vậy?”

“Chúng	 ta	không	được	chọn	 tên	họ	của	mình,”	Chuck	đáp.	“Nên	nếu
như	có	ai	đó	nghĩ	rằng	tên	hay	họ	của	mình	hợp	với	mình	thì	cũng	là	tốt
lắm	rồi.”

“Ai	đã	đặt	cho	anh?”	Cawley	hỏi.

“Bố	mẹ	tôi.”

“Họ	của	anh	ấy?”	

Chuck	nhún	vai.	“Ai	mà	biết	được.	Chắc	phải	đi	ngược	trở	lại	hai	mươi
thế	hệ.”

“Hay	một	thế	hệ.”

Chuck	nhoài	người	ra	phía	trước	ghế	“Xin	lỗi,	gì	cơ?”

“Anh	là	người	Hy	Lạp,”	Cawley	nói:	“Hoặc	là	Armenia.	Đúng	không?”

“Armenia.”

“Vậy	Aule	là...”



“Anasmajian.”

Cawley	chuyển	cái	nhìn	ranh	mãnh	sang	Teddy.	“Thế	còn	anh?”

“Dòng	họ	Daniels	ư?”	Teddy	nói.	“Người	Ailen	từ	mười	đời	nay.”

Anh	 hơi	 toét	 miệng	 cười	 với	 Cawley.	 “Và	 đúng	 là	 tôi	 có	 thể	 truy
nguyên,	thưa	bác	sĩ.”

“Nhưng	còn	tên	của	anh?	Theodore	à?”

“Edward.”

Cawley	dựa	lưng	sâu	vào	trong	ghế,	hai	tay	buông	khỏi	cằm.	Ông	ta	gõ
gõ	lên	cái	mở	thư	ở	cạnh	bàn	tạo	ra	một	thứ	âm	thanh	nhẹ	nhàng	và	bền	bỉ
như	tiếng	tuyết	rơi	trên	mái	nhà.

“Vợ	tôi,”	ông	ta	nói,	“tên	là	Margaret.	Tuy	nhiên	trừ	tôi	ra,	chả	bao	giờ
có	ai	gọi	bà	ấy	thế.	Một	vài	người	bạn	cũ	gọi	bà	ấy	là	Margo,	cũng	còn	có
chút	 ý	 nghĩa,	 chứ	 tất	 cả	 những	 người	 khác	 đều	 gọi	 bà	 ấy	 là	 Peggy.	 Tôi
không	bao	giờ	hiểu	được	điều	đó.”

“Điều	gì	cơ?”

“Là	làm	sao	họ	lại	suy	ra	cái	tên	Peggy	từ	Margaret.	Thế	mà	nó	lại	rất
phổ	biến	nhé.	Hoặc	tại	sao	anh	lại	có	tên	Teddy	từ	Edward.	Không	có	chữ
p	nào	trong	tên	Margaret	và	chữ	t	nào	trong	Edward.”

Teddy	nhún	vai.	“Thế	tên	của	ông	thì	sao?”

“John.”

“Có	ai	gọi	ông	là	Jack	bao	giờ	không?”

Ông	ta	lắc	đầu.	“Phần	lớn	mọi	người	gọi	tôi	là	Bác	sĩ.”



Những	giọt	nước	vẫn	đập	nhẹ	vào	cửa	sổ	và	Cawley	dường	như	đang
điểm	lại	trong	đầu	cuộc	đối	thoại	giữa	bọn	họ,	mắt	ông	ta	sáng	lên	và	có	vẻ
xa	xăm.	

“Cô	Solando	đó	có	bị	coi	là	nguy	hiểm	không?”	Chuck	lên	tiếng.

“Tất	 cả	 bệnh	 nhân	 của	 chúng	 tôi	 đều	 có	 khuynh	 hướng	 bạo	 lực.”
Cawley	 nói.	 “Đó	 là	 lý	 do	 tại	 sao	 họ	 ở	 đây.	 Đàn	 ông	 cũng	 như	 phụ	 nữ.
Rachel	Solando	là	một	góa	phụ	do	chiến	tranh.	Cô	ta	đã	dìm	chết	ba	đứa
con	của	mình	trong	cái	hồ	phía	sau	nhà.	Lôi	chúng	ra	đó	từng	đứa	một	và
giữ	chặt	lấy	đầu	cho	tới	khi	chúng	chết.	Rồi	cô	ta	mang	chúng	về	nhà,	xếp
chúng	ngồi	xung	quanh	bàn	bếp	và	dùng	bữa	cho	tới	khi	một	hàng	xóm	tạt
qua.”

“Cô	ta	có	giết	người	hàng	xóm	không?”	Chuck	hỏi.

Lông	mày	của	Cawley	lại	nhướng	lên	và	ông	ta	khẽ	thở	dài.	“Không.
Mời	ông	ta	ngồi	ăn	sáng	với	họ.	Ông	ta	từ	chối,	tất	nhiên,	và	gọi	cho	cảnh
sát.	Rachel	vẫn	tin	là	những	đứa	trẻ	còn	sống	và	đang	chờ	cô	ta.	Điều	đó	có
thể	giải	thích	tại	sao	cô	ta	tìm	cách	bỏ	trốn.”

“Để	về	nhà,”	Teddy	nói.

Cawley	gật	đầu.

“Và	đó	là	nơi	nào	vậy?”	Chuck	hỏi.

“Một	 thị	 trấn	 nhỏ	 ở	Berkshires.	Cách	 đây	 khoảng	 hai	 trăm	kilomet.”
Cawley	quay	đầu	và	chỉ	về	phía	cửa	sổ	sau	lưng	ông	ta.	“Bơi	từ	phía	này,
phải	 mất	 hai	 mươi	 kilomet	 mới	 tới	 đất	 liền.	 Bơi	 về	 phía	 Bắc	 thì	 tới
Newfoundland	mới	gặp	đất	liền.”

“Các	ông	đã	cho	tìm	kiếm	trên	đảo?”	Teddy	hỏi.

“Rồi.”



“Tìm	kỹ	chứ?”

Cawley	không	trả	 lời	ngay,	 tay	mân	mê	bức	 tượng	bán	 thân	hình	con
ngựa	bằng	bạc	để	trên	góc	bàn.	“Ngài	trại	trưởng	và	người	của	ông	ấy	cùng
một	tiểu	đoàn	hộ	lý	đã	mất	cả	đêm	và	gần	một	buổi	sáng	lùng	sục	hòn	đảo
cùng	tất	cả	các	tòa	nhà	trong	viện.	Không	một	dấu	vết.	Rắc	rối	hơn	ở	chỗ
chúng	tôi	không	tài	nào	hiểu	nổi	cô	ta	ra	khỏi	phòng	mình	bằng	cách	nào.
Nó	bị	khóa	từ	bên	ngoài	và	cửa	sổ	duy	nhất	đã	bị	bịt	chấn	song.	Chúng	tôi
cũng	không	tìm	thấy	dấu	hiệu	nào	cho	 thấy	khóa	bị	mở.”	Ông	ta	rời	mắt
khỏi	con	ngựa,	liếc	sang	Teddy	và	Chuck.	“Cứ	như	thể	cô	ta	bốc	hơi	qua
những	bức	tường.”

Teddy	ghi	lại	từ	“bốc	hơi”	vào	sổ.	“Ông	chắc	là	cô	ta	ở	trong	phòng	lúc
tắt	đèn	chứ?”

“Chắc	chắn.”

“Vì	sao?”

Cawley	rút	tay	khỏi	con	ngựa	và	nhấn	một	nút	gọi	trên	hệ	thống	liên	lạc
của	mình.	“Y	tá	Marino?”

“Vâng,	thưa	bác	sĩ.”

“Hãy	bảo	ông	Ganton	vào	đây.”

“Tôi	sẽ	làm	ngay,	thưa	bác	sĩ.”

Gần	cửa	sổ	có	một	cái	bàn	nhỏ,	trên	đó	là	một	bình	đựng	nước	với	bốn
chiếc	ly	thủy	tinh	trên	nóc.	Cawley	tới	đó	và	rót	đầy	ba	ly	nước.	Ông	ta	đặt
một	ly	xuống	trước	mặt	Teddy,	một	ly	xuống	trước	mặt	Chuck	và	mang	ly
còn	lại	sang	phía	bên	kia	bàn.

“Chắc	ông	không	có	aspirin	ở	đây	đâu	nhỉ?”	Teddy	nói.

Cawley	khẽ	mỉm	cười,	“Tôi	nghĩ	là	chúng	ta	có	thể	tìm	thấy	vài	viên.”



Ông	 ta	 lục	 ngăn	 kéo	 bàn	một	 lúc	 rồi	 lấy	 ra	 một	 lọ	 Bayer.	 “Hai	 hay	 ba
viên?”

“Ba	 thì	 tốt,”	 Teddy	 có	 thể	 cảm	 thấy	 cơn	 đau	 bắt	 đầu	 giần	 giật	 trong
mắt.	

Cawley	đưa	thuốc	qua	bàn	cho	Teddy	và	anh	tống	chúng	vào	miệng	rồi
uống	một	ngụm	nước.	

“Anh	hay	bị	đau	đầu	à?”

“Tôi	bị	say	sóng,	thật	không	may.”	Teddy	nói.

Cawley	gật	gù,	“À,	bị	mất	nước.”

Teddy	gật	đầu.	Cawley	mở	một	hộp	thuốc	lá	bằng	gỗ	óc	chó	rồi	chìa	ra
mời	Teddy	và	Chuck.	Teddy	lấy	một	điếu.	Chuck	lắc	đầu	và	lôi	bao	thuốc
của	mình	ra,	cả	ba	người	châm	thuốc	trong	khi	Cawley	nâng	tấm	chắn	mở
cửa	sổ	phía	sau	lưng	ông	ta.	

Ông	ta	ngồi	xuống	và	đặt	lên	bàn	một	tấm	ảnh	-	một	phụ	nữ	trẻ,	xinh
đẹp,	khiếm	khuyết	duy	nhất	trên	gương	mặt	là	những	quầng	thâm	dưới	mắt,
sẫm	gần	như	mái	tóc	đen	của	cô	ta.	Đôi	mắt	mở	chòng	chọc	như	thể	có	gì
đó	nóng	rẫy	thúc	vào	chúng	từ	bên	trong	đầu	của	cô	ta.	Cho	dù	nó	là	gì	thì
cái	mà	cô	ta	đang	nhìn	ở	sau	ống	kính,	sau	người	chụp	ảnh,	sau	những	thứ
dễ	 gặp	 của	 thế	 giới	 này	 hẳn	 là	một	 cái	 gì	 đó	mà	mắt	 thường	không	nên
thấy.	

Có	cái	gì	đó	quen	thuộc	một	cách	khó	chịu	ở	người	phụ	nữ	này	và	rồi
Teddy	nghĩ	tới	một	cậu	bé	mà	anh	nhìn	thấy	trong	trại	tập	trung	nhất	định
không	chịu	ăn	những	thứ	mà	họ	đưa.	Cậu	ta	ngồi	dựa	vào	một	bức	tường
dưới	ánh	mặt	trời	tháng	Tư	với	một	cái	nhìn	y	hệt	trong	bức	ảnh	cho	tới	khi
mí	mắt	của	cậu	khép	lại	và	người	ta	chất	cậu	lên	đống	xác	người	ở	nhà	ga.	

Chuck	khẽ	huýt	sáo.	“Ôi	Chúa	tôi.”



Cawley	hít	một	hơi	thuốc	dài	rồi	nói,	“Đó	là	phản	ứng	của	cậu	với	sắc
đẹp	lồ	lộ	hay	vẻ	điên	rồ	lồ	lộ	của	cô	ta?”

“Cả	hai,”	Chuck	nói.	

Đôi	mắt	đó,	Teddy	nghĩ,	ngay	cả	khi	đông	cứng	trong	thời	gian,	nó	vẫn
rú	 lên	đau	đớn.	Bạn	những	muốn	vào	bên	 trong	bức	 ảnh	và	nói,	 “Đừng,
đừng,	đừng.	Sẽ	ổn	thôi,	ổn	thôi.	Suỵt,	nào.”	Bạn	muốn	ôm	lấy	cô	ấy	cho	tới
khi	cô	ấy	ngừng	run	rẩy	và	nói	với	cô	ấy	rằng	mọi	chuyện	rồi	sẽ	tốt	đẹp.	

Cửa	 phòng	 bật	mở	và	một	 người	 da	 đen	 cao	 lớn	 với	 những	 cụm	 tóc
xám	dày	mặc	đồng	phục	hộ	lý	bước	vào.	

“Ông	Ganton,”	Cawley	nói,	“đây	là	các	vị	mà	tôi	đã	nói	với	ông,	đặc	vụ
Aule	và	Daniels.”

Teddy	và	Chuck	đứng	dậy	bắt	 tay	Ganton.	Teddy	cảm	 thấy	 từ	người
đàn	ông	này	toát	lên	một	nỗi	sợ	hãi	như	thể	ông	ta	không	thật	thoải	mái	khi
bắt	tay	với	những	người	thực	thi	luật	pháp,	như	có	một	hay	hai	cái	trát	treo
đang	chờ	đợi	ông	ta	ở	bên	ngoài.	

“Ganton	đã	làm	việc	với	chúng	tôi	từ	mười	bảy	năm	nay.	Ông	ấy	là	hộ
lý	trưởng	ở	đây.	Chính	Ganton	là	người	đã	hộ	tống	Rachel	về	phòng	đêm
hôm	qua.	Ông	Ganton?”

Ganton	ngồi	chụm	chân	 lại,	hai	 tay	đặt	 lên	đầu	gối,	hơi	cúi	người	về
phía	trước,	mắt	nhìn	xuống	giày,	“Vào	lúc	chín	giờ	có	một	nhóm.	Rồi...”

Cawley	 cắt	 ngang:	 “Đó	 là	một	 buổi	 chữa	 bệnh	 theo	 nhóm	 do	 bác	 sĩ
Sheehan	và	y	tá	Marino	phụ	trách.”

Ganton	chờ	một	 lúc	 cho	 tới	khi	 chắc	 là	Cawley	đã	nói	xong	mới	 lên
tiếng.	“Vâng,	đúng	thế.	Đêm	qua	có	một	nhóm	và	họ	kết	 thúc	vào	quãng
mười	giờ.	Tôi	đưa	cô	Rachel	lên	phòng.	Cô	ấy	đi	vào	trong.	Tôi	khóa	bên
ngoài.	Sau	khi	tắt	đèn	thì	cứ	hai	tiếng	chúng	tôi	lại	đi	kiểm	tra	các	phòng
một	lần.	Tôi	quay	trở	lại	vào	nửa	đêm.	Tôi	nhìn	vào	bên	trong	thấy	giường



cô	ấy	trống	không.	Tôi	đoán	có	lẽ	cô	ấy	ở	trên	sàn.	Các	bệnh	nhân	họ	rất
hay	làm	thế,	ngủ	trên	sàn.	Tôi	mở	cửa...”	

Cawley	lại	lên	tiếng:	“Bằng	chìa	khóa	của	ông,	đúng	không	Ganton?”

Ganton	gật	đầu	với	Cawley	rồi	lại	nhìn	xuống	đầu	gối	của	mình.	“Tôi
dùng	chìa	khóa	của	mình,	đúng	vậy,	vì	cửa	vẫn	khóa.	Tôi	đi	vào	trong.	Cô
Rachel	 không	 thấy	 đâu.	 Tôi	 đóng	 cửa	 lại	 và	 kiểm	 tra	 cửa	 sổ	 cùng	 chấn
song.	Chúng	vẫn	bị	khóa	chặt.”	Ông	ta	nhún	vai	rồi	nói	tiếp,	“Rồi	tôi	gọi
cho	giám	đốc	trại	giam.”	Ông	ta	nhìn	lên	Cawley	và	Cawley	trao	cho	ông
ta	một	cái	gật	đầu	nhẹ	nhàng,	như	giữa	cha	với	con.	

“Các	vị	có	hỏi	gì	không?”

Chuck	lắc	đầu.

Teddy	rời	mắt	khỏi	quyển	sổ	ghi	chép	của	mình.	“Ông	Ganton,	ông	nói
là	ông	bước	vào	phòng	và	chắc	chắn	rằng	bệnh	nhân	không	có	ở	đó.	Thứ	tự
thế	nào?”

“Cái	gì	cơ	thưa	ngài?”

“Có	tủ?	Hay	chỗ	trống	dưới	gầm	giường	mà	cô	ấy	có	thể	trốn	không?”

“Có.”

“Và	ông	đã	kiểm	tra	cả	hai	chỗ	đó.”

“Vâng,	thưa	ngài.”

“Trong	khi	cửa	vẫn	mở?”

“Cái	gì	cơ	thưa	ngài?”

“Ông	nói	là	ông	bước	vào	phòng	và	nhìn	xung	quanh	nhưng	không	thấy



bệnh	nhân.	Rồi	ông	đóng	cửa	lại	sau	lưng	mình.”

“Không,	tôi...	À...”

Teddy	chờ	đợi,	hít	thêm	một	hơi	từ	điếu	thuốc	Cawley	đưa	cho	anh.	Nó
êm	và	nồng	hơn	loại	thuốc	lá	Chesterfields	của	anh	và	mùi	khói	thuốc	cũng
khác,	gần	như	là	có	vị	ngọt.

“Tất	cả	chỉ	xảy	 ra	 trong	vòng	năm	giây,	 thưa	ngài,”	Ganton	nói.	 “Tủ
không	có	 cửa.	Tôi	nhìn	vào	bên	 trong,	nhìn	xuống	gầm	giường	 rồi	đóng
cửa.	Cô	ấy	không	thể	trốn	ở	đâu	được.	Phòng	rất	nhỏ.”

“Có	thể	đứng	nép	vào	tường	chứ?”	Teddy	nói.	“Ở	phía	bên	phải	hoặc
bên	trái	cửa	ra	vào?”

“Không.”	Ganton	 lắc	 đầu	và	đây	 là	 lần	đầu	 tiên	Teddy	 cho	 rằng	 anh
thoáng	 thấy	 sự	 giận	 dữ,	 đúng	 hơn	 là	 phật	 ý	 đằng	 sau	 đôi	mắt	 đang	 sụp
xuống	và	những	câu	trả	lời	“Vâng	thưa	ngài”	hay	“Không	thưa	ngài.”	

“Điều	 đó	 không	 chắc	 chắn,”	Cawley	 nói	 với	Teddy.	 “Tôi	 hiểu	 ý	 của
anh,	đặc	vụ,	nhưng	khi	 anh	nhìn	 thấy	căn	phòng	anh	 sẽ	hiểu	 tại	 sao	ông
Ganton	sẽ	khó	mà	bỏ	qua	bệnh	nhân	nếu	cô	ta	đang	đứng	đâu	đó	trong	bốn
bức	tường.”

“Đúng	 vậy,”	 Ganton	 nói	 và	 lúc	 này	 mới	 nhìn	 thẳng	 vào	 Teddy	 vẻ
không	giấu	giếm.	Teddy	có	thể	thấy	người	đàn	ông	này	mang	một	niềm	tự
hào	sôi	sục	đối	với	đạo	đức	công	việc	mà	Teddy	đã	báng	bổ	bằng	những
câu	hỏi	của	mình.	

“Cảm	ơn	ông,	ông	Ganton,”	Cawley	nói.	“Hiện	giờ	thế	là	đủ	rồi.”

Ganton	đứng	dậy,	mắt	dừng	lại	vài	giây	ở	Teddy	rồi	nói,	“Cảm	ơn	bác
sĩ”	đoạn	rời	khỏi	phòng.

Ba	người	còn	lại	im	lặng	một	lúc,	hút	nốt	điếu	thuốc	rồi	dụi	vào	gạt	tàn
trước	khi	Chuck	lên	tiếng:	“Tôi	nghĩ	giờ	chúng	ta	nên	đi	xem	cái	phòng	đó



thưa	bác	sĩ.”

“Dĩ	nhiên	rồi,”	Cawley	nói	rồi	bước	ra	từ	phía	sau	chiếc	bàn	làm	việc,
tay	cầm	một	vòng	xâu	chìa	khóa	to	như	một	cái	vành	mũ.	“Đi	theo	tôi.”

Đó	là	một	căn	phòng	nhỏ,	cánh	cửa	bằng	thép	mở	vào	bên	trong	và	bản
lề	thường	xuyên	được	tra	dầu	mỡ	tới	mức	vừa	xoay	khóa	thì	cánh	cửa	đã
mở	 tung,	đập	mạnh	vào	bức	 tường	bên	phải.	Bên	 trái	 là	một	đoạn	 tường
ngắn	và	một	chiếc	tủ	đựng	quần	áo	nhỏ	bằng	gỗ	với	mấy	chiếc	blu	và	quần
dải	rút	treo	trên	những	chiếc	mắc	bằng	nhựa.	

“Đúng	là	đi	đời	cái	giả	thiết	đó,”	Teddy	thừa	nhận.	

Cawley	gật	đầu.	“Không	có	chỗ	nào	cho	cô	ta	nấp	được	với	một	người
đứng	ở	giữa	cửa.”

“Thế	còn	 trần	nhà,”	Chuck	nói	và	 cả	ba	người	họ	nhìn	 lên,	 thậm	chí
Cawley	còn	cố	nặn	ra	một	nụ	cười.

Cawley	đóng	cửa	lại	sau	lưng	họ	và	Teddy	lập	tức	thấy	cái	cảm	giác	bị
cầm	 tù	chạy	dọc	 theo	sống	 lưng.	Họ	có	 thể	gọi	đó	 là	phòng	nhưng	nó	 là
một	xà	lim.	Cửa	sổ	hơi	nhô	lên	phía	sau	chiếc	giường	hẹp	bị	bịt	kín.	Một
chiếc	bàn	có	ngăn	kéo	nhỏ	đặt	sát	vào	bức	 tường	bên	phải,	 sàn	và	 tường
đều	mang	một	màu	xi	măng	 trắng	của	bệnh	viện.	Với	ba	người	họ	 trong
phòng,	 thật	khó	có	khoảng	 trống	nào	để	di	chuyển	mà	không	động	chạm
chân	tay.

Teddy	nói,	“Còn	ai	nữa	được	quyền	vào	trong	phòng?”

“Vào	lúc	ban	đêm	ư?	Rất	ít	người	có	lý	do	có	mặt	trong	khu	này.”

“Tất	nhiên	rồi,”	Teddy	nói.	“Nhưng	những	ai	có	quyền	đó?”

“Tất	nhiên	là	các	hộ	lý.”

“Thế	còn	các	bác	sĩ?”	Chuck	hỏi.



“Là	các	y	tá,”	Cawley	nói.

“Các	bác	sĩ	thì	không	có	chìa	khóa	vào	phòng	này	à?”	Teddy	hỏi.	

“Có	chứ,”	Cawley	nói,	hơi	lộ	vẻ	khó	chịu.	“Nhưng	vào	lúc	mười	giờ	thì
các	bác	sĩ	đã	bàn	giao	để	ra	ngoài.”

“Và	giao	lại	chìa	khóa	của	họ.”

“Đúng	vậy.”

“Có	biên	bản	ghi	lại	tất	cả	những	việc	đó	chứ?”	Teddy	hỏi.

“Tôi	không	hiểu.”

Chuck	lên	tiếng,	“Họ	phải	ký	nhận	khi	lấy	và	trả	chìa	khóa,	bác	sĩ,	đó	là
điều	làm	chúng	tôi	muốn	hỏi.”

“Dĩ	nhiên	rồi.”

“Và	chúng	 tôi	có	 thể	kiểm	tra	biên	bản	ký	nhận	chìa	khóa	đêm	qua.”
Teddy	nói.

“Được,	được	chứ,	dĩ	nhiên	rồi.”

“Và	chúng	sẽ	được	giữ	trong	cái	buồng	mà	chúng	tôi	thấy	ở	tầng	một,”
Chuck	 nói.	 “Cái	 buồng	 bên	 trong	 có	một	 nhân	 viên	 bảo	 vệ	 với	một	 bức
tường	treo	đầy	chìa	khóa	sau	lưng?”

Cawley	nhanh	chóng	gật	đầu.

“Và	các	hồ	sơ	nhân	sự,”	Teddy	nói,	“của	các	nhân	viên	y	tế	và	hộ	lý,
cũng	như	các	nhân	viên	bảo	vệ.	Chúng	tôi	sẽ	cần	phải	tra	cứu	chúng.”



Cawley	nhìn	Teddy	chằm	chằm	như	thể	mặt	anh	vừa	mọc	ra	một	đám
rệp	vừng.	“Tại	sao?”

“Một	phụ	nữ	biến	mất	khỏi	phòng	giam	khóa	chặt,	đúng	không	bác	sĩ?
Cô	ta	chạy	trốn	trên	một	hòn	đảo	bé	tí	và	không	ai	có	thể	tìm	thấy	cô	ta?	Ít
nhất	tôi	cũng	phải	tính	đến	khả	năng	cô	ta	được	ai	đó	giúp	chứ?”

“Chúng	tôi	sẽ	xem	xét,”	Cawley	nói

“Chúng	tôi	sẽ	xem	xét?”	

“Đúng	vậy,	đặc	vụ.	Tôi	sẽ	nói	với	giám	đốc	trại	giam	và	một	số	nhân
viên	 khác.	Chúng	 tôi	 sẽ	 đưa	 ra	 quyết	 định	 đối	 với	 yêu	 cầu	 của	 anh	 dựa
trên...”

“Bác	sĩ,”	Teddy	nói,	“đây	không	phải	là	một	yêu	cầu.	Chúng	tôi	ở	đây
theo	lệnh	của	chính	phủ.	Nơi	này	trực	thuộc	quyền	quản	lý	của	liên	bang,
và	có	một	phạm	nhân	nguy	hiểm...”

“Bệnh	nhân.”

“Một	bệnh	nhân	nguy	hiểm,”	Teddy	nói,	cố	giữ	giọng	thản	nhiên,	“đã
bỏ	trốn.	Nếu	ông	từ	chối	giúp	đỡ	hai	đặc	vụ	Mỹ	truy	bắt	bệnh	nhân	này,	thì
bác	sĩ,	thật	không	may...	Chuck?”

“Cản	trở	người	thi	hành	luật	pháp,	bác	sĩ	ạ,”	Chuck	nói.	

Cawley	nhìn	Chuck	như	thể	ông	ta	chỉ	quan	tâm	tới	ý	kiến	của	Teddy
chứ	không	để	ý	tới	sự	hiện	diện	của	Chuck.	

“Thôi	được,”	ông	ta	nói,	giọng	lạnh	lùng,	“tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nói
là	tôi	sẽ	làm	tất	cả	những	gì	tôi	khả	dĩ	để	đáp	ứng	yêu	cầu	của	anh.”

Teddy	 và	 Chuck	 trao	 đổi	 nhanh	 một	 cái	 nhìn	 rồi	 quay	 lại	 nhìn	 căn
phòng	trống	lần	nữa.	Cawley	có	lẽ	không	quen	với	việc	tiếp	tục	bị	tra	hỏi
sau	khi	đã	thể	hiện	sự	bất	bình	nên	họ	dành	cho	ông	ta	một	phút	để	lấy	hơi.	



Teddy	nhìn	vào	 chiếc	 tủ	nhỏ	xíu,	 thấy	ba	 cái	 áo	blu	 trắng	và	hai	đôi
giày	trắng.	“Mỗi	bệnh	nhân	được	phát	mấy	đôi	giày?”

“Hai.”

“Cô	ta	chân	đất	rời	phòng	à?”

“Đúng	vậy.”	Ông	 ta	chỉnh	 lại	chiếc	cà	vạt	dưới	chiếc	áo	choàng	mặc
trong	 phòng	 thí	 nghiệm	 của	 mình	 rồi	 chỉ	 vào	 một	 tờ	 giấy	 lớn	 đặt	 trên
giường.	“Chúng	tôi	tìm	thấy	nó	phía	sau	chiếc	bàn.	Chúng	tôi	không	hiểu
nó	có	ý	nghĩa	gì.	Chúng	tôi	hy	vọng	ai	đó	có	thể	nói	cho	chúng	tôi	biết.”

Teddy	nhấc	tờ	giấy	lên	và	lật	lại,	phía	mặt	bên	kia	là	một	biểu	đồ	theo
dõi	phản	xạ	của	mắt	với	những	chữ	cái	co	lại	và	dốc	xuống	tạo	thành	hình
một	kim	tự	tháp.	Anh	lật	tờ	giấy	lại	và	giơ	lên	cho	Chuck.
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Teddy	thậm	chí	không	muốn	cầm	lấy	tờ	giấy,	mép	giấy	chọc	vào	ngón
tay	anh	nhột	nhạt.

“Tôi	mà	biết	được	thì	quá	là	bịp,”	Chuck	nói.



Cawley	 bước	 tới	 bên	 cạnh	 họ.	 “Hoàn	 toàn	 giống	 như	 kết	 luận	 của
chúng	tôi.”

“Chúng	ta	là	ba	người,”	Teddy	nói.

Chuck	liếc	vào	tờ	giấy.	“Hả?”

“Chúng	ta	có	thể	là	số	ba	đó,”	Teddy	nói.	“Ba	chúng	ta,	 lúc	này	đây,
đang	đứng	trong	phòng.”

Chuck	lắc	đầu.	“Làm	sao	mà	cô	ta	tiên	đoán	được	điều	đó.”

Teddy	nhún	vai.	“Một	sự	phỏng	đoán.”

“Ừm!”

Cawley	nói,	“Đúng	thế,	nhưng	cũng	phải	nói	rằng	Rachel	là	một	người
cực	kỳ	thông	minh	trong	các	trò	chơi	của	mình.	Những	ảo	giác	của	cô	ấy,
đặc	biệt	là	cái	ảo	giác	khiến	cho	cô	ấy	tin	là	ba	đứa	con	của	mình	vẫn	còn
sống	được	xây	dựng	trên	một	kết	cấu	kiến	trúc	vô	cùng	phức	tạp	và	tinh	tế.
Và	để	duy	trì	kết	cấu	đó	cô	ấy	đã	dựng	lên	một	câu	chuyện	hoàn	toàn	hư
cấu	về	đời	mình,	một	câu	chuyện	hoàn	chỉnh	xuyên	suốt,	tỉ	mỉ	tới	từng	chi
tiết.”

Chuck	chầm	chậm	quay	đầu	lại	nhìn	Cawley.	“Tôi	sẽ	cần	có	một	bằng
cấp	để	hiểu	được	điều	đó,	bác	sĩ	ơi.”

Cawley	cười	tủm	tỉm.	“Hãy	nghĩ	tới	những	lời	nói	dối	bố	mẹ	khi	cậu
còn	là	một	đứa	trẻ.	Chúng	mới	tỉ	mỉ,	cặn	kẽ	làm	sao.	Thay	vì	chỉ	giải	thích
một	cách	đơn	giản	với	họ	là	tại	sao	cậu	nghỉ	học	hay	để	quên	đồ	dùng	thì
cậu	tô	vẽ	và	biến	chúng	thành	một	cái	gì	đó	rất	hay	ho.	Đúng	không	nào?”

Chuck	nghĩ	ngợi	một	lúc	rồi	gật	đầu.	



Teddy	nói,	“Đúng	thế.	Bọn	tội	phạm	cũng	làm	đúng	như	vậy.”

“Chính	xác.	Với	ý	định	gây	hoang	mang.	Làm	người	nghe	bối	rối	cho
tới	khi	họ	đành	phải	tin	vì	họ	đã	quá	mệt	mỏi	hơn	là	vì	tính	hợp	lý	của	câu
chuyện.	Giờ	hãy	thử	xem	xét	tới	khả	năng	sử	dụng	những	lời	nói	dối	đó	để
lừa	dối	chính	mình.	Đó	là	việc	mà	Rachel	làm.	Trong	bốn	năm	ở	đây,	chưa
bao	giờ	cô	ấy	thừa	nhận	mình	đang	nằm	viện.	Cô	ấy	cho	rằng	cô	ấy	đang	ở
trong	 nhà	 của	 mình	 tại	 Berkshires	 và	 những	 người	 bán	 hàng,	 giao	 sữa,
những	nhân	viên	bưu	điện	vừa	mới	ghé	qua.	Với	những	 thực	 tế	quá	hiển
nhiên	thì	cô	ấy	lại	sử	dụng	toàn	bộ	sức	mạnh	để	làm	cho	ảo	giác	trở	nên
mạnh	hơn.”	

“Nhưng	làm	thế	nào	mà	sự	thật	lại	không	bao	giờ	đến	được	với	cô	ta?”
Teddy	hỏi,	“Ý	tôi	là	cô	ta	ở	trong	một	bệnh	viện	tâm	thần.	Làm	thế	nào	mà
cô	ta	không	có	lúc	chú	ý	tới	điều	đó	cơ	chứ?”	

“À,”	Cawley	nói,	“giờ	chúng	ta	sẽ	nói	đến	vẻ	đẹp	 thật	sự	 trần	 trụi	và
hãi	hùng	của	kết	cấu	hoang	tưởng	trong	đầu	óc	những	người	bị	bệnh	tâm
thần	phân	liệt	nặng.	Nếu	quý	vị	tin	rằng	quý	vị	là	người	duy	nhất	nói	ra	sự
thật	thì	tất	cả	những	người	khác	đều	là	kẻ	dối	trá.	Và	nếu	tất	cả	mọi	người
đều	dối	trá...”

“Thì	bất	cứ	sự	thật	nào	mà	họ	nói,”	Chuck	nói,	“hẳn	là	dối	trá.”

Cawley	giơ	ngón	tay	cái	lên	và	chỉ	về	phía	Chuck	như	giả	động	tác	bắn
súng.	“Cậu	hiểu	vấn	đề	rồi	đấy.”

Teddy	nói,	“Và	do	đó	chuyển	sang	chơi	những	con	số?”

“Hẳn	thế.	Chúng	hẳn	phải	đại	diện	cho	cái	gì	đó.	Với	Rachel,	không	có
ý	nghĩ	nào	 là	vu	vơ,	không	căn	cứ.	Cô	ấy	phải	giữ	cái	kết	cấu	 trong	đầu
mình	không	cho	nó	sụp	đổ,	và	để	làm	được	điều	đó	thì	cô	ấy	phải	luôn	suy
nghĩ.	Đây...”	ông	ta	đập	đập	vào	bảng	biểu	đồ	theo	dõi	phản	xạ	mắt	rồi	nói
tiếp,	“là	cái	kết	cấu	được	ghi	ra	giấy.	Cái	này,	 tôi	 thực	sự	tin	rằng	sẽ	nói
cho	chúng	ta	biết	cô	ấy	đã	đi	đâu.”

Trong	giây	lát,	Teddy	cảm	thấy	các	con	số	đó	đang	nói	chuyện	với	anh



và	trở	nên	rõ	ràng	hơn.	Nhất	là	hai	số	đầu	tiên,	anh	chắc	rằng	con	số	“47”
và	“80”	đó	-	anh	có	thể	cảm	thấy	có	cái	gì	đó	ở	chúng	cứ	sột	soạt	trong	đầu
anh	giống	như	giai	điệu	của	một	bài	hát	mà	anh	cố	nhớ	ra	trong	khi	đang
nghe	đài	phát	thanh	phát	một	điệu	nhạc	hoàn	toàn	khác.	Con	số	“47”	là	dấu
hiệu	rõ	nhất.	Nó	ở	ngay	bên	phải	anh.	Nó	thật	là	đơn	giản.	Đó	là...

Và	 rồi	 bất	 cứ	 chiếc	 cầu	 nối	 nào	 có	 vẻ	 logic	 đều	 tự	 dưng	 sụp	 đổ	 và
Teddy	cảm	thấy	đầu	óc	anh	trắng	xóa.	Anh	biết	rằng	mọi	thứ	lại	đang	biến
mất,	 dấu	 vết,	 sự	 liên	 hệ,	 những	 cầu	 nối,	 và	 anh	 đặt	 lại	 tờ	 giấy	 xuống
giường.	

“Điên,”	Chuck	nói.

“Cái	gì	vậy?”	Cawley	hỏi.

“Cái	nơi	mà	cô	ta	đến,”	Chuck	nói,	“theo	ý	kiến	của	tôi.”

“À,	dĩ	nhiên	rồi,”	Cawley	nói.	“Tôi	nghĩ	chúng	ta	có	thể	coi	đó	là	một
chuyện	hiển	nhiên.”

HỌ	ĐỨNG	BÊN	NGOÀI	buồng	giam.	Hành	lang	chạy	qua	đoạn	giữa
một	cầu	 thang.	Cửa	phòng	Rachel	mở	ra	phía	bên	 trái	cầu	 thang	đó,	nửa
đường	xuống	nằm	phía	bên	phải.	

“Đây	là	đường	duy	nhất	để	ra	khỏi	chỗ	này	à?”	Teddy	hỏi.

Cawley	gật	đầu.	

“Không	có	đường	lên	trên	mái	nhà?”	Chuck	hỏi.

Cawley	lắc	đầu.	“Đường	đi	lên	duy	nhất	là	lối	thoát	hiểm	trong	trường
hợp	cháy	nổ.	Các	anh	có	thể	nhìn	thấy	nó	ở	phía	Nam	của	tòa	nhà.	Nó	có
một	 cánh	 cửa	 luôn	 được	 khóa.	 Dĩ	 nhiên	 là	 nhân	 viên	 thì	 có	 chìa	 khóa
nhưng	 bệnh	 nhân	 thì	 không.	Để	 lên	 được	mái,	 cô	 ấy	 phải	 đi	 xuống	 cầu
thang,	đi	ra	ngoài,	sử	dụng	một	chiếc	chìa	khóa	và	trèo	lại	lên	mái.”	



“Nhưng	mà	mái	nhà	cũng	được	kiểm	tra	chứ?”

Lại	thêm	một	cái	gật	đầu.	“Cũng	giống	như	tất	cả	các	phòng	trong	khu
điều	trị.	Ngay	lập	tức.	Ngay	khi	phát	hiện	cô	ấy	mất	tích.”

Teddy	chỉ	vào	người	hộ	lý	đang	ngồi	cạnh	một	chiếc	bàn	nhỏ	hình	chữ
nhật	phía	 trước	cầu	 thang.	 “Luôn	có	người	ngồi	ở	đây	hai	mươi	 tư	 tiếng
chứ?”

“Đúng	vậy.”

“Nghĩa	là	có	một	người	trực	ở	đây	đêm	qua.”

“Đó	chính	là	hộ	lý	Ganton.”

Họ	 đi	 về	 phía	 cầu	 thang	 và	Chuck	 nói,	 “Vậy	 thì...”	 rồi	 nhướng	mày
nhìn	Teddy.

“Vậy	thì,”	Teddy	tỏ	ý	đồng	tình.

“Vậy	 thì,”	Chuck	nói	 tiếp,	 “cô	Solando	đi	 ra	khỏi	căn	phòng	bị	khóa
của	mình	ra	hành	lang,	xuống	những	bậc	thang	này.”	Họ	cũng	bước	xuống
cầu	thang	và	Chuck	chỉ	ngón	tay	cái	vào	người	hộ	lý	đang	chờ	họ	ở	dưới
tầng	hai.	“Cô	ấy	đi	qua	một	hộ	lý	nữa	ngồi	đây,	chúng	ta	không	biết	bằng
cách	 nào,	 tàng	 hình	 hay	 gì	 đó,	 đi	 tiếp	 xuống	 cầu	 thang	 thứ	 hai	 và	 đi	 ra
ngoài	vào...”

Họ	xuống	tới	 tầng	trệt	và	đứng	đối	diện	một	phòng	lớn,	cửa	mở	rộng
với	 rất	 nhiều	ghế	đi	 văng	dựng	 sát	 tường,	một	 chiếc	bàn	gấp	 lớn	ở	giữa
phòng	 với	 những	 chiếc	 ghế	 gấp,	 những	 ô	 cửa	 sổ	 khiến	 không	 gian	 tràn
ngập	ánh	sáng.	

“Đây	là	khu	vực	sinh	hoạt	chung,”	Cawley	nói.	“Là	nơi	phần	lớn	bệnh
nhân	trải	qua	buổi	tối	của	mình.	Buổi	chữa	bệnh	theo	nhóm	được	tổ	chức	ở
đây	đêm	qua.	Các	anh	sẽ	thấy	phòng	y	tá	ngay	sau	cái	cổng	kia.	Sau	khi	tắt
đèn,	các	hộ	lý	sẽ	tụ	tập	ở	đây.	Họ	có	nhiệm	vụ	lau	sàn	nhà	và	cửa	sổ	nhưng



thay	vì	làm	những	việc	đó,	chúng	tôi	thường	xuyên	bắt	gặp	họ	chơi	bài.”	

“Thế	còn	đêm	qua?”

“Theo	 những	 người	 trong	 ca	 trực	 hôm	qua	 thì	 canh	 bạc	 lúc	 đó	 đang
xôm	tụ.	Bảy	người	đàn	ông,	ngồi	ngay	dưới	chân	cầu	thang	này	chơi	bài	xì
phé.”	

Chuck	chống	tay	vào	hông	và	thở	phì	một	cái,	“Cô	ta	lại	làm	phép	tàng
hình,	hẳn	thế,	rồi	rẽ	trái	hoặc	phải.”

“Rẽ	phải	thì	cô	ta	sẽ	đi	qua	khu	phòng	ăn	rồi	tới	bếp	và	sau	đó	là	một
cái	cửa	bị	khóa	với	hệ	thống	báo	động	hoạt	động	suốt	chín	tiếng	đồng	hồ
trong	đêm	ngay	sau	khi	các	nhân	viên	nhà	bếp	rời	khỏi.	Sang	trái	là	phòng
y	tá	và	phòng	nhân	viên.	Không	có	cửa	nào	dẫn	ra	phía	bên	ngoài.	Những
lối	ra	duy	nhất	là	một	cánh	cửa	ở	phía	bên	kia	khu	sinh	hoạt	chung	hoặc	đi
xuống	hành	 lang	phía	 sau	 cầu	 thang.	Cả	hai	 chỗ	đó	đêm	qua	đều	 có	 các
nhân	 viên	 canh	 gác	 làm	 nhiệm	 vụ.”	 Cawley	 liếc	 nhìn	 đồng	 hồ	 đeo	 tay.
“Quý	vị,	tôi	có	một	buổi	họp.	Nếu	quý	vị	có	thắc	mắc	gì	thì	cứ	thoải	mái
hỏi	bất	cứ	nhân	viên	nào	của	chúng	tôi	hoặc	ghé	qua	ông	McPherson.	Ông
ấy	là	người	phụ	trách	cuộc	tìm	kiếm	này	cho	tới	giờ.	Ông	ấy	hẳn	sẽ	có	mọi
thông	 tin	 mà	 các	 anh	 cần.	 Nhân	 viên	 sẽ	 ăn	 tối	 vào	 đúng	 sáu	 giờ	 trong
phòng	ăn	chung	ở	tầng	trệt	khu	nhà	dành	cho	hộ	lý.	Sau	đó,	tất	cả	chúng	tôi
sẽ	tập	trung	ở	đây	trong	phòng	nhân	viên	và	các	anh	có	thể	nói	chuyện	với
bất	cứ	ai	làm	việc	đêm	qua	có	liên	quan	tới	sự	việc	này.”

Ông	ta	vội	vã	đi	về	phía	cổng	trước,	họ	nhìn	theo	cho	tới	khi	ông	ta	rẽ
trái	và	biến	mất.

Teddy	nói,	“Liệu	có	bất	cứ	điểm	nào	trong	câu	chuyện	này	khiến	người
ta	cảm	thấy	nó	không	hề	dính	dáng	tới	nội	gián	không	nhỉ?”

“Tôi	thì	thấy	khoái	trá	với	cái	giả	thiết	tàng	hình	của	mình.	Cô	ta	có	thể
để	lại	công	thức	trong	một	cái	chai.	Anh	có	hiểu	ý	tôi	không?	Ngay	lúc	này
đây,	cô	ta	có	thể	đang	theo	dõi	chúng	ta,	Teddy.”	Chuck	ngó	vội	qua	vai
mình	rồi	quay	lại	nhìn	Teddy.	“Có	việc	để	suy	nghĩ	rồi	đấy.”



BUỔI	CHIỀU,	họ	gia	nhập	đội	 tìm	kiếm	và	đi	vào	sâu	 trong	đảo	khi
gió	càng	ngày	càng	mạnh	và	ấm	hơn.	Phần	lớn	hòn	đảo	bị	cây	cối	che	phủ,
cỏ	dại	mọc	đầy,	những	cánh	đồng	cỏ	ken	dày	đan	với	tua	cuốn	của	những
cây	sồi	cổ	thụ	và	dây	leo	xanh	rậm	rì	gai.	Đa	số	những	nơi	này	không	thể	đi
qua	được,	ngay	cả	với	sự	giúp	đỡ	của	dao	rựa	mà	mấy	người	lính	gác	mang
theo.	Rachel	 Solando	 không	 có	 chiếc	 rựa	 nào	 cả	 và	 thậm	 chí	 nếu	 có	 thì
dường	như	bản	chất	 tự	nhiên	của	hòn	đảo	này	là	đẩy	tất	cả	những	nơi	ẩn
náu	trở	ra	bờ	biển.

Cuộc	tìm	kiếm	gây	cho	Teddy	một	cảm	giác	mông	lung,	như	thể	không
ai	thật	sự	để	tâm	tới	nó	ngoài	anh	và	Chuck.	Những	người	đàn	ông	này	đi
vòng	theo	đường	viền	sát	bờ	biển	bên	trong	đảo,	với	những	bước	chân	nặng
trịch,	mắt	sụp	xuống.	Thế	rồi,	 tới	một	khúc	quành,	họ	rẽ	sang	một	bãi	đá
ngầm	màu	đen	và	đứng	đối	mặt	với	một	vách	đá	nhô	ra	biển,	cao	quá	đầu
họ.	Ở	phía	bên	trái,	đằng	sau	một	bãi	đầy	rêu,	cây	gai,	và	những	bụi	quả
mọng	đỏ	mọc	quấn	quýt	um	tùm	là	một	trảng	đất	thoải	xuống	dần,	dẫn	tới
chân	của	mấy	ngọn	đồi	thấp.	Những	ngọn	đồi	này	mọc	lên	vững	chãi,	ngọn
sau	lại	cao	hơn	ngọn	trước	cho	tới	khi	chúng	nhường	chỗ	cho	vách	đá	lởm
chởm	và	Teddy	có	thể	nhìn	thấy	những	vết	cắt	trên	các	ngọn	đồi	và	những
lỗ	hình	chữ	nhật	bên	cạnh	vách	đá.

“Đó	là	những	cái	hang	à?”	anh	hỏi	McPherson.

Ông	ta	gật	đầu.	“Chỉ	có	vài	cái.”

“Ông	đã	kiểm	tra	chúng	chưa?”

McPherson	thở	dài	và	chụm	tay	che	gió	để	châm	một	điếu	thuốc.	“Cô	ta
có	hai	đôi	giày,	đặc	vụ.	Cả	hai	vẫn	còn	trong	phòng	cô	ta.	Làm	sao	cô	ta	có
thể	đi	qua	quãng	đường	mà	chúng	ta	vừa	đi,	trèo	qua	những	mỏm	đá	này	để
tới	được	cái	vách	đá	đó?”

Teddy	chỉ	tay	qua	trảng	đất	tới	chỗ	trũng	nhất	tại	chân	đồi.	“Cô	ấy	đi
đường	vòng,	từ	phía	Tây?”

McPherson	cũng	chỉ	tay	về	phía	đó	nói,	“Có	nhìn	thấy	chỗ	trảng	đất	tụt
xuống	không?	Có	một	cái	đầm	lầy	ngay	phía	đầu	ngón	tay	của	anh.	Dưới



chân	đồi	thì	toàn	là	dây	thường	xuân	độc,	sồi	sống,	sơn	và	hàng	nghìn	loại
cây	khác	nhau,	tất	cả	đều	có	gai	cỡ	như	cái	đấy	của	tôi	ấy	chứ.”

“Thế	có	nghĩa	là	to	hay	nhỏ?”	Câu	hỏi	phát	ra	từ	phía	Chuck,	lúc	này
đang	đứng	vài	bước	đằng	trước	họ,	nhìn	ngoái	lại.	

McPherson	mỉm	cười.	“Đâu	đó	ở	giữa.”	

Chuck	gật	đầu.	

“Tất	cả	những	gì	 tôi	muốn	nói	với	quý	vị	 là	cô	 ta	hẳn	không	có	cách
nào	khác	là	bám	lấy	đường	bờ	biển,	chứ	đi	hướng	khác	thì	chỉ	nửa	đường
sẽ	ra	khỏi	bãi.	Và	gặp	một	 trong	những	cái	của	này.”	Ông	 ta	chỉ	về	phía
vách	đá.	

Một	tiếng	sau,	ở	phía	bên	kia	của	hòn	đảo,	họ	gặp	một	hàng	rào.	Phía
sau	nó	là	khu	pháo	đài	cũ	và	ngọn	hải	đăng.	Teddy	có	thể	nhìn	thấy	ngọn
hải	đăng	cũng	có	hàng	rào	bao	quanh,	hai	 lính	gác	đứng	dưới	cổng,	súng
bồng	trước	ngực.	

“Quy	trình	xử	lý	rác	thải	tự	hoại?”	Anh	hỏi.

McPherson	gật	đầu.	

Teddy	nhìn	Chuck.	Chuck	khẽ	nhướng	mày.

“Quy	trình	tự	hoại?”	Teddy	nhắc	lại.

Trong	bữa	tối,	không	ai	tới	bên	bàn	của	họ.	Họ	ngồi	một	mình,	người
nhớp	 nháp	 vì	 bất	 cẩn	 bị	 dính	mưa,	 cơn	 gió	 nhẹ	 ấm	 áp	 lúc	 ban	 chiều	 đã
mang	theo	hơi	nước	từ	biển.	Phía	bên	ngoài	hòn	đảo	bắt	đầu	chìm	dần	vào
bóng	tối,	cơn	gió	nhẹ	đang	chuyển	mình	thành	gió	lớn.	

“Một	căn	phòng	bị	khóa,”	Chuck	nói.



“Chân	đất,”	Teddy	lên	tiếng.

“Qua	ba	cửa	kiểm	tra	an	ninh	bên	trong.”

“Một	phòng	đầy	hộ	lý.”

“Chân	đất.”	Chuck	nhắc	lại.	

Teddy	 gẩy	 gẩy	 đĩa	 thức	 ăn,	 một	 kiểu	 thịt	 băm	 nướng	 với	 khoai	 tây
nghiền,	thịt	bết	lại	với	nhau.	“Qua	một	bức	tường	có	chăng	dây	điện.”

“Hoặc	qua	một	chiếc	cổng	có	khóa.”

“Ra	phía	ngoài	kia.”	Gió	đang	rung	chuyển	tòa	nhà,	rung	chuyển	bóng
tối.	

“Chân	đất.”

“Không	ai	nhìn	thấy	cô	ta.”

Chuck	nhai	 thức	 ăn	 rồi	 nhấp	một	ngụm	cà	phê.	 “Ai	đó	 chết	 trên	đảo
này,	chuyện	đó	chắc	chắn	là	có	xảy	ra	đúng	không?	Thì	họ	sẽ	đi	đâu	nhỉ?”

“Thì	chôn.”

Chuck	 gật	 đầu.	 “Hôm	 nay	 sếp	 có	 trông	 thấy	 một	 cái	 nghĩa	 địa	 nào
không?”	

Teddy	lắc	đầu,	“Chắc	được	rào	kỹ	ở	đâu	đó.”

“Giống	như	cái	nhà	máy	tự	hoại.	Chắc	thế.”	Chuck	đẩy	khay	thức	ăn	ra
xa	rồi	tựa	lưng	vào	ghế.	“Chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	với	ai	tiếp	đây?”

“Các	nhân	viên.”



“Anh	nghĩ	là	họ	sẽ	hữu	ích	chứ?”

“Cậu	thì	không	à?”	

Chuck	nhoẻn	miệng	cười.	Anh	ta	châm	một	điếu	thuốc,	mắt	không	rời
khỏi	Teddy,	 nụ	 cười	 khẽ	 chuyển	 thành	 cười	 ra	 tiếng,	 khói	 thuốc	 tuôn	 ra
theo	nhịp	điệu	của	nó.

Teddy	đứng	ở	giữa	phòng,	các	nhân	viên	quây	thành	vòng	xung	quanh
anh.	Anh	để	hai	tay	lên	thành	một	chiếc	ghế	sắt,	Chuck	đứng	dựa	vào	một
thanh	cột	nhà	ở	bên	cạnh,	tay	đút	túi	quần.	

“Tôi	cho	là	mọi	người	đều	biết	tại	sao	chúng	ta	có	mặt	ở	đây,”	Teddy
nói.	“Có	một	người	bỏ	trốn	đêm	qua.	Cho	tới	giờ	tất	cả	những	gì	chúng	tôi
có	 thể	 nói	 là	 bệnh	 nhân	 đã	 biến	 mất.	 Không	 có	 bằng	 chứng	 nào	 khiến
chúng	tôi	tin	rằng	bệnh	nhân	có	thể	rời	viện	mà	không	có	sự	giúp	đỡ.	Trại
phó	McPherson,	ông	nhất	trí	chứ?”

“Phải.	Tôi	cho	rằng	đó	là	một	suy	luận	hợp	lý	vào	thời	điểm	này.”

Teddy	định	nói	tiếp	thì	Cawley,	lúc	này	đang	ngồi	trên	một	chiếc	ghế
bên	cạnh	đám	y	tá	lên	tiếng,	“Các	vị	có	thể	làm	ơn	giới	thiệu	một	chút	về
mình	được	không?	Một	số	nhân	viên	của	tôi	vẫn	chưa	được	làm	quen	với
hai	vị.”

Teddy	đứng	thẳng	người	lên	và	nói,	“Đặc	vụ	Mỹ	Edward	Daniels.	Đây
là	đồng	sự	của	tôi,	đặc	vụ	Charles	Aule.”

Chuck	giơ	tay	vẫy	đám	đông	rồi	lại	đút	tay	vào	túi	quần.	

Teddy	nói,	“Trại	phó,	ông	và	người	của	ông	đã	tìm	kiếm	trên	đảo?”

“Đúng	vậy.”

“Và	các	ông	đã	tìm	thấy	gì?”



McPherson	ngồi	duỗi	người	trên	ghế.	“Chúng	tôi	không	tìm	thấy	bằng
chứng	nào	cho	thấy	một	phụ	nữ	đang	chạy	trốn.	Không	thấy	mảnh	quần	áo
bị	rách	nào,	không	dấu	chân,	không	dấu	hiệu	cây	cối	bị	giẫm	đạp.	Đêm	qua
biển	động,	triều	lên,	nên	cũng	không	thể	có	chuyện	bơi	đi.”

“Nhưng	cô	 ta	vẫn	có	 thể	cố	 làm	điều	đó.”	Lời	 từ	y	 tá	Kerry	Marino,
một	phụ	nữ	mảnh	dẻ	vừa	bước	vào	phòng	vừa	đưa	tay	tháo	chiếc	cặp	tóc	ở
sau	gáy	cho	mái	tóc	đỏ	đang	được	búi	gọn	trên	đỉnh	đầu	xõa	xuống.	Cô	ta
để	chiếc	mũ	y	tế	trong	lòng	rồi	đưa	tay	gỡ	mái	tóc	với	một	vẻ	uể	oải	thể
hiện	sự	mệt	mỏi	nhưng	lại	khiến	tất	cả	đàn	ông	trong	phòng	liếc	 trộm	về
phía	cô	ta	như	thể	cái	điệu	bộ	dùng	tay	chải	tóc	hững	hờ	ấy	giống	với	một
lời	đề	nghị	lên	giường.	

McPherson	hỏi,	“Ý	cô	là	gì?”

“Sao	chúng	ta	biết	được	là	cô	ấy	đã	không	thử	bơi	và	cuối	cùng	bị	chết
đuối?”

“Thế	 thì	giờ	cô	ấy	đã	bị	đánh	giạt	vào	bờ	rồi.”	Cawley	khẽ	ngáp	sau
nắm	tay	che	miệng.	“Với	thủy	triều	như	vậy.”

Marino	giơ	một	tay	lên	như	thể	muốn	nói,	Ôi	xin	lỗi	đã	làm	phiền	các
chàng	trai,	rồi	bảo,	“Tôi	chỉ	nghĩ	là	cũng	nên	đề	cập	tới	nó.”

“Và	chúng	tôi	đánh	giá	cao	điều	đó,”	Cawley	nói.	“Đặc	vụ,	làm	ơn	hỏi
tiếp	các	câu	hỏi	của	anh.	Hôm	nay	là	một	ngày	dài.”

Teddy	liếc	sang	Chuck	và	Chuck	đảo	mắt	ra	hiệu	với	anh.	Một	phụ	nữ
có	tiền	sử	bạo	lực	mất	tích	không	dấu	vết	trên	một	hòn	đảo	nhỏ	mà	dường
như	ai	cũng	chỉ	muốn	đi	ngủ	cho	sớm.	

Teddy	 tiếp,	 “Ông	Ganton	 có	 nói	 với	 chúng	 tôi	 rằng	 ông	 ấy	 kiểm	 tra
phòng	của	cô	Solando	vào	lúc	nửa	đêm	và	phát	hiện	cô	ta	mất	tích.	Khóa	ở
cửa	ra	vào	và	cửa	sổ	trong	phòng	cô	ta	không	hề	có	dấu	vết	phá	hoại.	Giữa
khoảng	mười	và	mười	hai	giờ	đêm	hôm	qua,	ông	Ganton,	có	lúc	nào	ông
không	để	mắt	tới	hành	lang	tầng	ba	không?”



Vài	người	quay	 sang	nhìn	Ganton	và	Teddy	bối	 rối	khi	nhận	 thấy	 sự
thích	thú	trên	khuôn	mặt	của	một	số	người,	như	thể	Teddy	là	một	thầy	giáo
lớp	ba	đang	đưa	ra	câu	hỏi	cho	học	sinh	nhanh	trí	nhất	lớp.	

Ganton	nói,	mắt	vẫn	nhìn	xuống	chân.	“Lần	duy	nhất	tôi	rời	mắt	khỏi
cái	hành	lang	đó	là	khi	tôi	bước	vào	phòng	của	cô	ta	và	phát	hiện	cô	ta	đã
biến	mất.”	

“Vào	khoảng	ba	mươi	giây.”

“Mười	lăm	giây	thì	đúng	hơn.”	Ông	ta	ngước	lên	nhìn	Teddy.	“Đó	là
một	căn	phòng	nhỏ.”

“Còn	gì	nữa?”

“Tất	cả	bệnh	nhân	đều	bị	khóa	trong	phòng	từ	mười	giờ	trở	đi.	Cô	ta	là
người	cuối	cùng	về	phòng.	Tôi	ngồi	ngay	ở	đường	đi.	Tôi	không	nhìn	thấy
ai	trong	suốt	hai	tiếng	đồng	hồ.”

“Và	ông	không	bao	giờ	rời	vị	trí	của	mình?”

“Không	thưa	ngài.”

“Đi	uống	một	cốc	cà	phê	chẳng	hạn,	không	gì	ư?”

Ganton	lắc	đầu.

“Thôi	được,	mọi	người	nghe	này,”	Chuck	nói	và	rời	khỏi	cái	cột.	“Tôi
phải	tạo	ra	một	bước	nhảy	vọt	ở	đây	mất	thôi.	Tôi	phải	nói	là,	chỉ	để	phục
vụ	cho	việc	tranh	luận	chứ	không	có	ý	thất	kính	với	ông	Ganton	đây,	rằng
chúng	ta	hãy	thử	đùa	giỡn	với	cái	ý	tưởng	bằng	cách	nào	đó	cô	Solando	đã
bò	trên	trần	nhà	hay	gì	gì	đó.”

Một	số	người	bắt	đầu	cười	khúc	khích.



“Và	cô	ấy	 ra	 tới	 cầu	 thang	dẫn	xuống	 tầng	hai.	Cô	ấy	 sẽ	phải	đi	qua
ai?”	

Một	hộ	lý	có	nước	da	trắng	đục,	tóc	màu	cam	giơ	tay	lên.

“Và	tên	ông	là?”	Teddy	hỏi.	

“Glen.	Glen	Miga.”

“Được	 rồi,	 Glen.	 Ông	 ở	 nguyên	 vị	 trí	 của	 mình	 suốt	 đêm	 hôm	 qua
chứ?”

“Vâng,	đúng	thế.”	

“Glen,”	Teddy	nói.

“Gì	cơ?”	Ông	ta	ngừng	loáy	hoáy	với	vệt	xước	măng	rô	ở	tay	và	nhìn
lên.

“Sự	thật.”

Glen	nhìn	về	phía	Cawley	rồi	quay	lại	Teddy.

“Đúng	là	có	lúc	tôi	đã	rời	đi.”

“Glen,”	Teddy	tiếp.	“Ông	nói	tiếp	đi.”

Glen	vẫn	nhìn	Teddy,	mắt	ông	ta	bắt	đầu	mở	ra	trừng	trừng	và	rồi	ông
ta	nói,	“Tôi	đến	nhà	vệ	sinh.”

Cawley	cúi	ra	phía	trước,	ngực	tì	vào	đầu	gối.	“Ai	đứng	vào	thay	vị	trí
của	anh?”

“Chỉ	là	đi	đái	một	tí	thôi	mà,”	Glen	nói.	“Đi	tiểu	tiện,	xin	lỗi.”



“Trong	bao	lâu?”	Teddy	hỏi.

Glen	nhún	vai.	“Một	phút	là	lâu	nhất.”

“Một	phút.	Anh	chắc	chứ?”

“Tôi	đâu	phải	lạc	đà.”

“Không.”

“Tôi	phải	ra	vào	để	đi	vệ	sinh	chứ.”

“Anh	đã	vi	phạm	quy	tắc,”	Cawley	nói.	“Lạy	Chúa	tôi.”

“Thưa	ngài,	tôi	biết.	Tôi...”	

“Lúc	đó	là	mấy	giờ?”	Teddy	nói.	

“Mười	một	rưỡi.	Khoảng	đó.”	Nỗi	sợ	hãi	của	Glen	đối	với	Cawley	đã
chuyển	thành	sự	căm	ghét	đối	với	Teddy.	Chỉ	cần	vài	câu	hỏi	nữa	là	ông	ta
sẽ	trở	nên	thù	địch.	“Cảm	ơn	ông,	Glen,”	Teddy	nói	và	quay	lại	phía	Chuck
với	một	cái	gật	đầu	ra	hiệu.

“Vào	lúc	mười	một	rưỡi,”	Chuck	nói,	“hoặc	quãng	đó,	mọi	người	vẫn
đang	chơi	bài?”	

Vài	cái	đầu	quay	sang	nhìn	nhau	trước	khi	quay	về	phía	Chuck	rồi	một
người	da	đen	gật	đầu	và	sau	đó	những	hộ	lý	khác	cũng	làm	theo	anh	ta.

“Những	ai	ngồi	ở	đó?”

Bốn	người	da	đen	và	một	người	da	trắng	giơ	tay	lên.	Chuck	bắt	đầu	tấn
công	vào	người	đứng	đầu	nhóm,	anh	chàng	đầu	tiên	gật	đầu,	người	đầu	tiên
giơ	tay	lên.	Một	gã	béo	tròn,	đầu	cạo	nhẵn,	trơn	bóng	dưới	ánh	đèn.	



“Tên?”

“Trey,	thưa	ngài.	Trey	Washington.”

“Trey,	tất	cả	các	anh	đều	ngồi	ở	đây?”

Trey	chỉ	xuống	sàn	nhà.	“Ngay	đây.	Ở	giữa	phòng.	Nhìn	thẳng	vào	bậc
cầu	thang.	Vừa	để	mắt	cửa	trước,	vừa	để	mắt	cửa	sau.”

Chuck	bước	về	phía	anh	ta,	nghển	cổ	lên	nhìn	cửa	trước,	cửa	sau	và	cầu
thang.	“Vị	trí	tốt.”

Trey	hạ	thấp	giọng.	“Không	chỉ	là	về	bệnh	nhân,	thưa	ngài.	Cả	bác	sĩ
hay	một	số	y	tá	không	ưa	chúng	tôi.	Chúng	tôi	không	được	chơi	bài	ở	đây.
Phải	để	ý	thấy	ai	đến	thì	vớ	ngay	cái	chổi	lau	nhà.”

Chuck	cười:	“Đồ	rằng	các	anh	phải	di	chuyển	rất	nhanh.”

“Anh	đã	bao	giờ	nhìn	thấy	chớp	tháng	Tám	chưa?”

“Rồi.”

“Còn	chậm	hơn	tôi	vớ	lấy	cái	chổi	lau	nhà	đó.”

Tới	đây	thì	sự	căng	thẳng	giữa	đám	người	đó	bị	phá	vỡ,	ngay	cả	y	tá
Marino	cũng	không	thể	nào	giấu	được	một	nụ	cười	và	Teddy	để	ý	thấy	mấy
người	da	đen	đập	tay	ghi	điểm	với	nhau.	Anh	biết	rằng	trong	thời	gian	ở	lại
đây,	Chuck	sẽ	là	một	tay	cớm	tốt.	Cậu	ta	có	sở	trường	trong	việc	giao	tiếp
với	mọi	người,	như	thể	cậu	ta	hoàn	toàn	thoải	mái	giữa	bất	cứ	nhóm	người
nào	trong	xã	hội,	bất	kể	màu	da	hay	thậm	chí	cả	ngôn	ngữ.	Teddy	tự	hỏi
không	hiểu	tại	sao	văn	phòng	ở	Seattle	lại	ngu	tới	mức	để	cậu	ta	đi	cho	dù
bạn	gái	cậu	ta	có	là	người	Nhật	hay	gì	đi	nữa.

Teddy,	trái	lại	là	một	người	mạnh	mẽ	đầy	bản	năng.	Một	khi	người	ta
chấp	nhận	điều	đó,	một	cách	nhanh	chóng	như	trong	thời	kỳ	chiến	tranh	thì
họ	sẽ	rất	thích	làm	việc	với	anh.	Nhưng	nếu	chưa	đi	được	tới	chỗ	đó	thì	sẽ



rất	căng	thẳng.	

“Được	rồi,	được	rồi!”	Chuck	giơ	một	tay	lên	để	ngăn	những	tiếng	cười
dù	miệng	anh	ta	vẫn	đang	toe	toét.	“Như	vậy	thì	Trey,	các	anh	đều	ở	dưới
chân	cầu	thang,	chơi	bài.	Khi	nào	thì	các	anh	biết	có	chuyện	không	hay	xảy
ra?”

“Khi	Ike	-	à,	tôi	định	nói	là	ông	Ganton,	bắt	đầu	hét	vọng	xuống	‘Gọi
trại	trưởng.	Chúng	ta	có	kẻ	bỏ	trốn.’	”

“Và	lúc	đó	là	mấy	giờ?”

“Mười	hai	giờ	hai	phút	ba	chín	giây.”

Chuck	nhướng	một	bên	mày	hỏi:	“Anh	là	đồng	hồ	à?”	

“Không	 thưa	ngài,	nhưng	 tôi	được	 rèn	 luyện	phải	nhìn	đồng	hồ	ngay
khi	thấy	dấu	hiệu	bất	ổn	đầu	tiên.	Có	thể	là	do	cái	mà	các	anh	gọi	là	‘chứng
cứ’,	tất	cả	chúng	tôi	sẽ	phải	điền	vào	một	‘bản	tường	trình	sự	việc.’	Điều
đầu	 tiên	mà	 cái	 bản	 ấy	hỏi	 là	 thời	 gian	xảy	 ra	 sự	việc	đó.	Chắc	 các	 anh
cũng	quá	 quen	với	mấy	 cái	 tường	 trình.	Cho	nên	việc	 liếc	 nhìn	 đồng	hồ
ngay	khi	 thấy	dấu	hiệu	đầu	 tiên	của	sự	bất	ổn	đã	 trở	 thành	bản	năng	 thứ
hai.”

Mấy	hộ	lý	gật	đầu	khi	anh	ta	nói,	những	tiếng	“ừ	phải”	và	“đúng	thế”
tuôn	ra	từ	miệng	họ	như	thể	họ	đang	trong	một	buổi	lễ	nhà	thờ.	

Chuck	khẽ	ném	sang	Teddy	một	cái	nhìn	như	 thể	muốn	nói	Thế	nào,
làm	thế	được	chứ?

“Vậy	là	mười	hai	giờ	hai	phút,”	Chuck	nói.

“Ba	mươi	chín	giây.”

Teddy	 quay	 sang	 hỏi	Ganton,	 “Hai	 phút	 dư	 ra	 lúc	 quá	 nửa	 đêm	 này
chắc	là	do	ông	đã	kiểm	tra	một	vài	phòng	khác	trước	khi	tới	phòng	của	cô



Solando,	đúng	không?”

Ganton	 gật	 đầu.	 “Phòng	 của	 cô	 ấy	 là	 phòng	 thứ	 năm	 từ	 đầu	 dãy	 trở
xuống.”

“Khi	nào	thì	trại	trưởng	tới	hiện	trường?”	Teddy	nói.	

Trey	 lên	 tiếng,	“Hicksville	 -	một	 trong	những	 lính	gác	-	 là	người	đầu
tiên	xuất	hiện	ở	cửa	trước.	Chắc	đang	xử	lý	cổng	ra	vào,	tôi	đoán	thế.	Anh
ta	có	mặt	ở	đây	vào	lúc	mười	hai	giờ	sáu	phút	hai	giây.	Trưởng	trại	tới	sau
đó	bốn	phút	cùng	sáu	người	khác.”

Teddy	quay	sang	y	tá	Marino.	“Cô	nghe	thấy	tất	cả	những	báo	động	đó
và	cô...”

“Tôi	thu	khóa	phòng	y	tá	lại.	Tôi	ra	tới	khu	giải	trí	đúng	lúc	Hicksville
đi	vào	từ	cửa	trước.”	Nói	 tới	đây	cô	ta	nhún	vai	và	châm	một	điếu	thuốc
khiến	một	số	người	trong	nhóm	bắt	chước	theo,	cũng	châm	thuốc	của	họ.	

“Và	không	có	bất	cứ	ai	va	phải	cô	trong	phòng	y	tá?”

Cô	ta	tựa	cằm	vào	hai	cùi	tay	và	nhìn	anh	qua	lớp	khói	thuốc	hình	lưỡi
liềm.	“Va	vào	tôi	để	đi	đâu?	Tới	cửa	phòng	Thủy	liệu	à?	Anh	vào	trong	đó,
anh	sẽ	bị	khóa	trong	một	cái	hộp	xi	măng	với	các	bồn	tắm	và	bể	bơi	nhỏ.”

“Phòng	đó	đã	được	kiểm	tra	rồi	chứ?”

“Nó	đã	được	kiểm	tra,	đặc	vụ,”	McPherson	nói,	giọng	có	vẻ	mệt	mỏi.
“Y	 tá	Marino,”	Teddy	nói,	 “cô	 cũng	 tham	gia	nhóm	chữa	bệnh	đêm	qua
đúng	không?”

“Đúng	vậy?”

“Có	gì	bất	thường	xảy	ra	không?”



“Định	nghĩa	‘bất	thường’?”

“Xin	lỗi?”

“Đây	là	một	bệnh	viện	 tâm	thần,	đặc	vụ.	Cho	các	 tội	phạm	tâm	thần.
‘Bình	thường’	không	phải	là	một	phần	đáng	kể	trong	ngày	của	chúng	tôi.”

Teddy	gật	đầu	với	cô	 ta	kèm	theo	một	nụ	cười	nhún	nhường.	“Để	tôi
sửa	lại.	Bất	cứ	cái	gì	xảy	ra	trong	nhóm	chữa	bệnh	ngày	hôm	qua	đáng	nhớ
hơn,	ừm...?”

“Bình	thường?”	cô	ta	nói.

Câu	trả	lời	khiến	Cawley	bật	ra	vài	tiếng	cười	lạc	lõng.	

Teddy	gật	đầu.

Cô	ta	suy	nghĩ	một	lúc,	tàn	thuốc	của	cô	ta	đã	chuyển	sang	màu	trắng
và	sắp	rụng	xuống.	Cô	ta	gạt	điếu	thuốc	vào	gạt	tàn	rồi	ngẩng	đầu	lên	nói,
“Không	có	gì	cả.	Xin	lỗi.”

“Cô	Solando	có	nói	gì	trong	buổi	chữa	bệnh	tối	qua	không?”

“Tôi	nghĩ	là	có	một	vài	lần,	đúng	thế.”

“Về	cái	gì?”

Marino	nhìn	sang	Cawley.

Ông	ta	nói,	“Lúc	này	chúng	ta	cần	cung	cấp	thông	tin	bảo	mật	về	bệnh
nhân	cho	đặc	vụ.”

Cô	ta	gật	đầu	nhưng	Teddy	có	thể	thấy	cô	ta	chẳng	thích	thú	gì	lắm	cái
ý	tưởng	đó.	



“Chúng	tôi	thảo	luận	về	việc	kiềm	chế	giận	dữ.	Gần	đây	chúng	tôi	có
một	số	trường	hợp	dễ	nổi	nóng	đột	ngột.”

“Kiểu	gì?”

“Bệnh	nhân	la	hét	vào	mặt	các	bệnh	nhân	khác,	đánh	nhau,	kiểu	vậy.
Chẳng	có	gì	bất	thường	nhưng	có	một	cơn	bột	phát	nhỏ	trong	vài	tuần	trở
lại	đây,	chắc	phần	nhiều	do	ảnh	hưởng	của	đợt	triều	nóng.	Cho	nên	tối	hôm
qua	chúng	tôi	thảo	luận	về	các	phương	thức	phù	hợp	và	không	phù	hợp	thể
hiện	sự	lo	lắng	hoặc	không	hài	lòng.”

“Cô	Solando	gần	đây	có	bất	cứ	biểu	hiện	lên	cơn	giận	dữ	nào	không?”

“Rachel	ư?	Không.	Rachel	chỉ	 trở	nên	kích	động	khi	 trời	mưa.	Đó	 là
đóng	góp	của	cô	ấy	cho	buổi	chữa	bệnh	tối	qua.	‘Tôi	nghe	thấy	mưa.	Tôi
nghe	thấy	mưa.	Không	phải	ở	đây	nhưng	mà	nó	đang	tới.	Chúng	ta	có	thể
làm	gì	với	chuyện	thức	ăn	không?’	”

“Thức	ăn?”

Marino	dụi	điếu	thuốc	và	gật	đầu.	“Rachel	ghét	 thức	ăn	ở	đây.	Cô	ấy
thường	xuyên	than	phiền	về	nó.”

“Lý	do	chính	đáng?”	Teddy	hỏi.

Marino	suýt	mỉm	cười	nhưng	kìm	lại	được.	Cô	ta	cụp	mắt	xuống	trước
khi	nói	 tiếp,	“Ai	đó	có	 thể	bắt	bẻ	rằng	đó	 là	một	 lý	do	có	 thể	hiểu	được.
Nhưng	ở	đây	chúng	tôi	không	gắn	các	giá	trị	đạo	đức	tốt,	xấu	vào	lý	do	và
động	cơ	của	bệnh	nhân.”

Teddy	gật	đầu.	“Còn	có	một	bác	sĩ	tên	là	Sheehan	ở	đây	tối	qua.	Anh	ta
phụ	trách	buổi	chữa	bệnh.	Anh	ta	có	ở	đây	không?”

Không	ai	nói	gì.	Vài	người	tới	dụi	thuốc	lá	của	họ	vào	những	chiếc	gạt
tàn	giữa	các	hàng	ghế.	



Cuối	 cùng	 Cawley	 lên	 tiếng,	 “Bác	 sĩ	 Sheehan	 đã	 rời	 khỏi	 đây	 trên
chuyến	phà	sáng	nay.	Chuyến	phà	đã	chở	các	anh	tới.”

“Tại	sao?”

“Anh	ấy	đã	có	lịch	nghỉ	phép	từ	trước.”

“Nhưng	chúng	tôi	cần	phải	nói	chuyện	với	anh	ta.”

Cawley	nói,	“Tôi	có	giữ	bản	tóm	tắt	của	anh	ấy	về	buổi	chữa	bệnh	ngày
hôm	qua.	Tôi	có	tất	cả	các	ghi	chép	của	anh	ấy.	Anh	ấy	rời	khỏi	khu	vực
làm	việc	 lúc	mười	giờ	đêm	qua,	 trở	về	phòng	của	mình.	Anh	ấy	đi	 khỏi
sáng	nay.	Kỳ	nghỉ	đã	được	 lên	kế	hoạch	và	bị	quá	hạn	 từ	 lâu.	Chúng	 tôi
thấy	không	có	lý	do	gì	để	giữ	anh	ấy	ở	lại	đây.”

Teddy	nhìn	McPherson.

“Ông	đã	cho	phép?”

McPherson	gật	đầu.

“Trong	tình	trạng	phong	tỏa,”	Teddy	nói.	“Một	bệnh	nhân	bỏ	trốn.	Sao
ông	có	thể	cho	phép	bất	cứ	người	nào	rời	khỏi	đây	trong	thời	gian	phong
tỏa	để	điều	tra?”

“Chúng	tôi	biết	chắc	anh	ấy	ở	đâu	đêm	qua.	Chúng	tôi	cũng	đã	xem	xét
kỹ	lưỡng	và	không	thấy	có	lý	do	nào	để	giữ	anh	ấy	lại.”	McPherson	nói.

“Anh	ấy	là	một	bác	sĩ,”	Cawley	lên	tiếng.

“Chúa	ơi,”	Teddy	khẽ	lẩm	bẩm.	Đấy	là	lỗi	phạm	quy	nghiêm	trọng	nhất
mà	anh	từng	gặp	ở	một	viện	điều	trị	các	bệnh	nhân	phạm	tội	hình	sự,	vậy
mà	tất	cả	mọi	người	đều	xử	sự	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.

“Thế	anh	ta	đi	đâu?”



“Xin	lỗi?”

“Đi	nghỉ	ở	đâu,”	Teddy	nói.	“Ở	chỗ	nào?”

Cawley	 nhìn	 lên	 trần	 nhà	 như	 cố	 nhớ	 ra.	 “New	 York,	 tôi	 nghĩ	 thế.
Thành	phố	New	York,	gia	đình	anh	ấy	ở	đó.	Đại	lộ	Park.”

“Tôi	sẽ	cần	số	điện	thoại	của	anh	ta,”	Teddy	nói.

“Tôi	không	hiểu	tại	sao...”

“Bác	sĩ,”	Teddy	nói.	“Tôi	sẽ	cần	tới	số	điện	thoại	của	anh	ta.”

“Chúng	tôi	sẽ	kiếm	nó	cho	anh,	đặc	vụ.”	Mắt	Cawley	vẫn	dán	lên	trần
nhà.	“Còn	gì	nữa	không?”

“Ông	đoán	xem,”	Teddy	nói.

Cawley	hạ	cằm	xuống,	mắt	nhìn	sang	Teddy.

“Tôi	cần	một	cái	điện	thoại,”	Teddy	nói.

CHIẾC	ĐIỆN	THOẠI	trong	phòng	y	tá	chẳng	có	mảy	may	tín	hiệu	gì
ngoài	tiếng	không	khí	rít	lên.	Trong	khu	này	còn	bốn	chiếc	điện	thoại	khác
khóa	trong	tủ	kính	nhưng	tới	khi	mở	ra	thử	thì	cũng	chẳng	mang	lại	kết	quả
khả	quan	hơn.

Teddy	và	bác	sĩ	Cawley	đi	tới	tổng	đài	trung	tâm	ở	tầng	một	khu	bệnh
viện	chính.	Người	trực	tổng	đài	nhìn	lên	khi	họ	bước	qua	cửa,	một	bộ	tai
nghe	màu	đen	lủng	lẳng	quanh	cổ	anh	ta.	

“Thưa	ngài,”	anh	ta	nói,	“chúng	ta	mất	liên	lạc.	Thậm	chí	cả	radio	liên
lạc.”

“Thời	tiết	bên	ngoài	trông	đâu	tệ	tới	mức	đó,”	Cawley	nói.



Người	 trực	 tổng	đài	 nhún	vai.	 “Tôi	 sẽ	 cố	 gắng.	Nhưng	mà	ở	 đây	 thì
chúng	ta	chẳng	làm	được	gì	mấy.	Quan	trọng	là	điều	kiện	thời	tiết	ở	phía
bên	kia.”

“Cứ	 thử	 xem,”	 Cawley	 nói.	 “Nếu	 anh	 làm	 cho	 nó	 hoạt	 động	 trở	 lại
được	thì	báo	cho	tôi	biết.	Vị	này	cần	phải	thực	hiện	một	cuộc	gọi	khá	quan
trọng.”

Người	trực	tổng	đài	gật	đầu,	quay	lưng	lại	phía	họ	và	đeo	bộ	tai	nghe
lên.

Bên	ngoài,	không	khí	như	bị	nén	lại.	

“Họ	sẽ	làm	gì	nếu	anh	không	trình	diện?”	Cawley	hỏi.

“Văn	phòng	liên	bang	hả?”	Teddy	nói.	“Họ	sẽ	đánh	dấu	vào	biên	bản
trực	đêm.	Thường	thì	họ	chỉ	bắt	đầu	tỏ	ra	lo	ngại	nếu	hai	mươi	tư	tiếng	sau
đó	tôi	vẫn	chưa	xuất	hiện.”

Cawley	gật	đầu.	“Chắc	tới	lúc	đó	thì	bão	cũng	tan.”

“Tan	à?”	Teddy	nói.	“Nó	thậm	chí	còn	chưa	bắt	đầu	cơ	mà.”

Cawley	nhún	vai	và	bắt	đầu	bước	về	phía	cổng.	“Tôi	sẽ	làm	vài	ly	và
hút	vài	điếu	xì	gà	tại	nhà.	Nếu	anh	và	đồng	sự	của	anh	không	ngại	thì	hãy
ghé	qua	vào	lúc	chín	giờ.”

“Thế	lúc	đó	chúng	ta	có	thể	nói	chuyện	chứ?”	Teddy	hỏi.

Cawley	dừng	bước,	quay	sang	nhìn	anh.	Đám	cây	cối	đen	xì	phía	bên
kia	tường	bắt	đầu	rung	chuyển	và	phát	ra	những	tiếng	rì	rầm.	

“Chúng	ta	vẫn	đang	nói	chuyện	đấy	thôi,	đặc	vụ.”



CHUCK	VÀ	TEDDY	bước	đi,	xung	quanh	tối	om,	cảm	thấy	cơn	bão
trong	làn	không	khí	dần	chướng	lên,	nóng	rẫy	xung	quanh	họ	như	thể	thế
giới	đang	mang	thai	và	căng	phồng.	

“Chuyện	này	thật	nhảm	nhí,”	Teddy	nói.

“Đúng	vậy.”

“Thối	nát	từ	cốt	lõi.”

“Tôi	đã	được	rửa	tội,	nên	tôi	sẽ	nói	với	sếp	‘Amen,	người	anh	em!’	”

“Người	anh	em?”	

“Đó	là	cái	cách	người	ta	nói	ở	đấy.	Tôi	đã	từng	ở	Mississippi	một	năm
mà.”

“Thế	à?”

“Amen,	người	anh	em.”

Teddy	lấy	một	điếu	thuốc	nữa	của	Chuck	và	châm	lửa.	

“Sếp	đã	gọi	văn	phòng	liên	bang	chưa?”	Chuck	hỏi.

Teddy	lắc	đầu.	“Cawley	nói	tổng	đài	mất	sóng.”	Anh	giơ	tay	lên	rồi	nói
tiếp:	“Do	cơn	bão,	cậu	biết	đấy.”

Chuck	nhổ	điếu	thuốc	khỏi	miệng.	“Bão	à?	Đâu?”

“Cậu	có	thể	cảm	thấy	nó	đang	tới	gần,”	Teddy	nói	và	nhìn	lên	bầu	trời
tối	sầm.	“Dầu	vậy	thì	nó	vẫn	chưa	tới	được	cái	nơi	để	có	thể	vô	hiệu	hóa
trung	tâm	liên	lạc.”



“Trung	tâm	liên	lạc,”	Chuck	nhại	lại.	“Sếp	đã	rời	khỏi	quân	ngũ	chưa
hay	vẫn	đang	chờ	giấy	báo	tử?”

“Thì	tổng	đài	trung	tâm	vậy,”	Teddy	nói	và	vẩy	điếu	thuốc	về	phía	đó.
“Là	cái	quái	gì	mà	họ	muốn	gọi.	Và	cả	radio	liên	lạc	của	họ	nữa.”

“Cái	radio	liên	lạc	của	nợ	của	họ	à?”	Mắt	Chuck	mở	trừng	trừng.	“Cả
radio	à	sếp?”

Teddy	gật	đầu.	“Phải,	tình	hình	khá	ảm	đạm.	Họ	nhốt	chúng	ta	lại	trên
hòn	đảo	để	tìm	kiếm	một	phụ	nữ	trốn	thoát	khỏi	căn	phòng	khóa	chặt...”

“Qua	bốn	trạm	kiểm	tra	có	người	gác.”

“Một	phòng	đầy	những	người	đang	chơi	xì	phé.”

“Trèo	qua	bức	tường	cao	ba	mét.”

“Với	dây	điện	chăng	ở	trên.”

“Bơi	hơn	chục	dặm...”

“...	trong	lúc	biển	đang	thịnh	nộ...”

“...	vào	bờ.	Thịnh	nộ?	Tôi	thích	cái	từ	này.	Nghe	hay	đấy.	Mà	nhiệt	độ
trong	nước	là	bao	nhiêu	nhỉ,	mười	độ?”

“Cao	nhất	là	mười	lăm	độ.	Nhưng	lại	vào	buổi	đêm	nữa	cơ?”	

“Thế	thì	chỉ	mười	độ	 thôi.”	Chuck	gật	gù.	“Teddy,	cả	cái	câu	chuyện
này,	sếp	biết	không?”

“Và	cả	cái	tay	bác	sĩ	Sheehan	mất	tích	nữa?”	Teddy	nói.



“Sếp	cũng	 thấy	 lạ	đúng	không?	Tôi	không	dám	chắc.	Có	vẻ	như	 sếp
rạch	lỗ	đít	lão	Cawley	chưa	đủ	rộng?”

Teddy	cười	phá	lên	và	nghe	tiếng	cười	của	mình	bị	không	khí	ban	đêm
cuốn	đi	rồi	tan	trên	đầu	những	con	sóng	bạc	phía	xa	xa	như	thể	nó	chưa	hề
tồn	tại,	như	thể	hòn	đảo,	biển	cả	và	muối	đã	mang	đi	những	gì	mà	anh	nghĩ
là	của	anh	và...

“...	nếu	sự	có	mặt	của	chúng	ta	ở	đây	chỉ	là	để	giúp	họ	hợp	lý	hóa	mọi
chuyện?”	Chuck	đang	nói	gì	đó.

“Gì	vậy?”

“...	nếu	sự	có	mặt	của	chúng	ta	ở	đây	chỉ	là	để	giúp	họ	hợp	lý	hóa	mọi
chuyện?”	Chuck	nói.	“Nếu	như	chúng	ta	được	gọi	 tới	đây	chỉ	để	giúp	họ
đánh	thêm	dấu	gạch	ngang	lên	chữ	t	và	dấu	chấm	trên	chữ	i?”	

“Xin	ngài	hãy	nói	rõ	ra,	ngài	Watson	của	tôi.”

Chuck	lại	cười.	“Thôi	được,	sếp,	cố	lên	và	giữ	vững	tinh	thần.”

“Tôi	sẽ	cố,	tôi	sẽ	cố.”

“Hãy	cho	rằng	có	một	bác	sĩ	nào	đó	mê	tít	một	bệnh	nhân	nào	đó.”

“Cô	Solando.”

“Sếp	đã	xem	ảnh	rồi	đấy!”

“Cô	ấy	rất	quyến	rũ.”

“Quyến	rũ.	Teddy,	cô	ta	là	loại	đàn	bà	đẹp	mà	lính	Mỹ	thường	cắt	hình
dán	trong	tủ	riêng.	Thế	nên	cô	ta	lợi	dụng	cậu	bé	của	chúng	ta,	Sheehan...
Giờ	thì	anh	đã	thấy	gì	chưa?”



Teddy	búng	tàn	thuốc	vào	gió	và	ngắm	những	bụi	than	nổ	lộp	độp,	lóe
lên	trong	gió	rồi	bay	xoẹt	trở	lại	qua	anh	và	Chuck.	“Và	Sheehan	cắn	câu,
cho	rằng	anh	ta	không	thể	sống	thiếu	cô	ta.”	

“Từ	có	ý	nghĩa	chủ	đạo	ở	đây	 là	 sống.	Như	một	cặp	 tình	nhân	 tự	do
trong	thế	giới	thật.”

“Nên	họ	đã	bỏ	trốn.	Rời	khỏi	hòn	đảo.”

“Có	khi	lúc	này	đang	xem	chương	trình	Fats	Domino.”

Teddy	dừng	lại	ở	cuối	khu	nhà	dành	cho	nhân	viên,	đứng	đối	diện	với
bức	tường	màu	da	cam.	“Thế	tại	sao	lại	không	báo	cho	cảnh	sát	nhỉ?”

“Họ	chả	báo	rồi	đấy	thôi,”	Chuck	nói.	“Nguyên	tắc.	Họ	buộc	phải	đưa
ai	đó	vào	cuộc	và	đối	với	một	trường	hợp	mất	tích	ở	nơi	như	thế	này	thì	họ
phải	gọi	chúng	ta.	Nhưng	nếu	họ	muốn	che	giấu	sự	dính	líu	của	nhân	viên
thì	sự	có	mặt	của	chúng	ta	ở	đây	chỉ	là	để	hoàn	chỉnh	thêm	câu	chuyện	của
họ	-	rằng	họ	đã	làm	mọi	việc	theo	đúng	nguyên	tắc.”

“Đồng	ý,”	Teddy	nói.	“Nhưng	tại	sao	phải	che	giấu	cho	Sheehan?”

Chuck	áp	đế	giày	vào	tường,	thả	lỏng	đầu	gối	rồi	châm	một	điếu	thuốc.
“Tôi	cũng	không	biết.	Vẫn	chưa	nghĩ	ra	lý	do	gì.”

“Nếu	đúng	 là	Sheehan	đã	mang	cô	 ta	 ra	khỏi	đây,	anh	 ta	hẳn	đã	phải
đút	lót	một	số	người.”

“Hẳn	thế.”

“Nhiều	người	ấy	chứ!”

“Dù	gì	cũng	phải	có	một	số	hộ	lý.	Một	hoặc	hai	lính	gác.”

“Ai	đó	trên	chuyến	phà.	Có	lẽ	không	chỉ	một	người.”



“Trừ	khi	anh	ta	không	rời	hòn	đảo	này	bằng	cách	đi	phà.	Anh	ta	có	thể
có	thuyền	riêng	của	mình.”

Teddy	suy	nghĩ	một	lúc	rồi	nói:	“Xuất	thân	giàu	có.	Đại	lộ	Park,	theo
lời	Cawley.”

“Thế	thì	khả	năng	đi	thuyền	riêng	có	lý	đấy.”

Teddy	nhìn	 lên	bức	 tường	với	những	vòng	dây	 thép	gai	mảnh,	không
khí	xung	quanh	chúng	phồng	ra	như	một	quả	bóng	bị	ép	vào	mặt	kính.	

“Có	được	bao	nhiêu	câu	trả	lời	thì	lại	mọc	ra	bấy	nhiêu	câu	hỏi.”	Một
lúc	sau	Teddy	lên	tiếng.

“Thế	là	thế	nào?”

“Tại	sao	những	dòng	mật	mã	đó	lại	ở	trong	phòng	Rachel?”

“Thì	cô	ta	bị	điên	mà.”

“Nhưng	tại	sao	lại	cho	chúng	ta	xem	chứ?	Ý	tôi	là	nếu	đây	là	một	vụ
bao	che	thì	tại	sao	không	để	chúng	ta	dễ	dàng	ký	toẹt	vào	báo	cáo	rồi	đi?
‘Do	hộ	lý	ngủ	quên.’	Hay	là	‘Khóa	cửa	sổ	bị	gỉ	nát	mà	chúng	tôi	không	để
ý.’	”

Chuck	tì	tay	vào	tường.	“Có	thể	họ	quá	cô	đơn.	Tất	cả	bọn	họ.	Cần	có
sự	giao	lưu	với	ai	đó	từ	thế	giới	bên	ngoài.”

“Đúng	thế.	Bịa	ra	một	câu	chuyện	để	lôi	chúng	ta	tới	đây.	Để	có	cái	gì
mới	mà	bàn	tán.	Tôi	thấy	hợp	lý	đấy.”

Chuck	quay	lại	nhìn	về	khu	bệnh	viện	Ashecliffe.	“Nói	đùa	chứ...”

Teddy	cũng	quay	lại,	cả	hai	đứng	đối	mặt	với	bệnh	viện.	“Ừ...”



“Teddy,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	không	an	tâm	ở	đây.”

“HỌ	GỌI	NÓ	 là	Đại	 sảnh,”	Cawley	nói	khi	dẫn	họ	đi	 qua	một	hành
lang	có	sàn	lát	gỗ	tới	trước	hai	cánh	cửa	bằng	gỗ	sồi	với	nắm	đấm	cửa	bằng
đồng	to	như	những	trái	dứa.	“Tôi	nói	nghiêm	túc	đấy.	Vợ	tôi	tìm	thấy	trên
gác	mái	vài	bức	thư	chưa	gửi	của	chủ	cũ,	Đại	tá	Spivey.	Nói	đi	nói	lại	về
cái	Đại	sảnh	mà	ông	ta	đang	cho	xây	dựng.”

Cawley	kéo	mạnh	một	trái	dứa	và	đẩy	cánh	cửa	ra.	

Chuck	khẽ	huýt	 sáo.	Teddy	và	Dolores	có	một	căn	hộ	ở	Buttonwood
khiến	bạn	bè	ghen	tị	vì	sự	rộng	rãi	của	nó	với	hành	lang	chính	có	chiều	dài
gần	bằng	một	sân	bóng,	thế	mà	so	với	căn	phòng	này	thì	nó	lọt	thỏm,	chỉ
bằng	một	nửa.	

Sàn	nhà	được	lát	đá	hoa	cương,	rải	 rác	những	tấm	thảm	trang	trí	sẫm
màu	kiểu	phương	Đông.	Một	cái	lò	sưởi	cao	quá	đầu	người.	Chỉ	riêng	đống
rèm	nhung	đỏ	thẫm,	mỗi	tấm	dài	ba	mét	trên	chín	cái	cửa	sổ	cũng	đã	trị	giá
hơn	số	tiền	mà	Teddy	kiếm	được	trong	một	năm.	Có	khi	hai	năm	cũng	nên.
Một	cái	bàn	bi-a	nằm	trong	góc	dưới	ba	bức	tranh	sơn	dầu	vẽ	một	người
đàn	ông	trong	quân	phục	quân	đội	liên	bang	màu	xanh	nước	biển,	một	phụ
nữ	trong	chiếc	đầm	trắng	diêm	dúa,	và	bức	cuối	cùng	là	người	đàn	ông	và
người	đàn	bà	đứng	trước	cái	lò	sưởi	giống	như	cái	lò	sưởi	khổng	lồ	ở	trong
phòng	này,	dưới	chân	họ	là	một	con	chó.

“Là	tranh	vẽ	ông	đại	tá	à?”	Teddy	hỏi.

Cawley	nhìn	theo	ánh	mắt	của	anh	và	gật	đầu.	“Bị	bãi	nhiệm	không	lâu
sau	khi	những	bức	 tranh	này	được	hoàn	thành.	Chúng	tôi	 tìm	thấy	chúng
dưới	tầng	hầm	của	ngôi	nhà	cùng	cái	bàn	bi-a,	với	nhiều	tấm	thảm	và	ghế
ngồi	 nữa.	Anh	nên	 tham	quan	 tầng	hầm,	 đặc	 vụ	 ạ.	Có	 thể	 dùng	 làm	 sân
chơi	Polo	ở	dưới	đó.”

Teddy	chợt	ngửi	thấy	mùi	tẩu	thuốc,	anh	và	Chuck	cùng	xoay	người	lại
và	nhận	ra	trong	phòng	còn	có	một	người	đàn	ông	khác.	Ông	ta	ngồi	quay
lưng	về	phía	họ	 trong	một	chiếc	ghế	bành	 lưng	cao	đối	diện	với	 lò	 sưởi,
một	chân	vắt	lên	đầu	gối	chân	kia,	trên	đó	thò	ra	gáy	một	quyển	sách.	



Cawley	dẫn	họ	về	phía	lò	sưởi,	chỉ	vào	mấy	chiếc	ghế	đặt	ở	đằng	trước
rồi	đi	về	phía	tủ	rượu.	“Đồ	uống	gì	đây,	quý	ngài?”

“Một	ly	whisky	mạch	đen,	nếu	ông	có,”	Chuck	nói.	

“Được	thôi,	còn	đặc	vụ	Daniels	thì	sao?”

“Soda	và	một	ít	đá.”

Người	đàn	ông	lạ	mặt	trong	phòng	ngẩng	đầu	lên	nhìn	họ.	“Anh	không
có	cái	thú	uống	rượu	sao?”

Teddy	nhìn	ông	ta.	Một	cái	đầu	nhỏ	nhắn,	tóc	đỏ,	trông	như	một	trái	sơ
ri	vắt	vẻo	 trên	một	 thân	hình	chắc	mập,	béo	 lùn.	Cả	người	ông	 ta	 toát	 ra
một	vẻ	công	tử	bột,	khiến	cho	Teddy	có	cảm	giác	rằng	ông	ta	hẳn	đã	mất
rất	nhiều	thời	gian	trong	buồng	tắm	mỗi	buổi	sáng	để	chăm	sóc	cơ	thể	mình
với	các	loại	phấn	và	dầu	thơm.

“Và	ông	là?”	Teddy	hỏi.

“Đồng	nghiệp	của	tôi,”	Cawley	lên	tiếng.	“Bác	sĩ	Jeremiah	Naehring.”	

Người	 đàn	 ông	 này	 nháy	mắt	 ra	 hiệu	 làm	 quen	 với	 họ	 nhưng	 không
chìa	tay	ra	nên	Teddy	và	Chuck	cũng	lờ	đi.	

“Tôi	 rất	 tò	 mò,”	 Naehring	 nói	 khi	 Teddy	 và	 Chuck	 ngồi	 xuống	 hai
chiếc	ghế	quây	theo	hình	vòng	cung	phía	bên	trái	ông	ta.	

“Chuyện	lạ	sao?”	Teddy	nói.

“Sao	anh	lại	không	uống	rượu	nhỉ?	Uống	rượu	không	phải	là	phổ	biến
trong	nghề	của	các	anh	sao?”

Cawley	đưa	đồ	uống	cho	Teddy	lúc	này	đang	đứng	bắt	 tréo	chân	bên
cạnh	giá	sách	phía	bên	phải	 lò	sưởi.	“Cũng	khá	phổ	biến,”	anh	nói.	“Thế



còn	nghề	của	các	ông?”

“Xin	lỗi?”

“Nghề	của	các	ông	ấy.”	Teddy	nói.	“Tôi	thường	nghe	thấy	người	ta	nói
trong	nghề	của	ông	cũng	đầy	những	kẻ	nghiện	rượu.”

“Không	giống	như	tôi	được	biết.”

“Thế	thì	chắc	ông	không	để	ý	đấy	thôi.”

“Tôi	không	chắc	là	tôi	hiểu	ý	anh.”

“Đấy,	thế	đấy	là	cái	gì,	trong	ly	của	ông	ấy,	trà	lạnh	à?”

Teddy	 rời	mắt	 khỏi	 giá	 sách	 quay	 sang	 nhìn	 Naehring	 lúc	 này	 đang
quan	sát	chiếc	ly	của	mình,	một	nụ	cười	rúm	lại	như	con	tằm	trên	cái	miệng
mềm	mại.	“Tuyệt	vời,	đặc	vụ.	Anh	thật	là	có	tài	bào	chữa.	Tôi	đoán	rằng
anh	hẳn	rất	lão	luyện	trong	việc	tra	khảo.”	

Teddy	lắc	đầu,	để	ý	thấy	Cawley	không	có	nhiều	sách	y	học	lắm,	hay	ít
nhất	là	trong	căn	phòng	này.	Chỉ	có	một	vài	cuốn	còn	ngoài	ra	toàn	là	tiểu
thuyết,	một	vài	tập	sách	mỏng	mà	Teddy	đoán	là	thơ,	và	rất	nhiều	sách	lịch
sử	và	tiểu	sử.	

“Không	phải	sao?”	Naehring	nói.

“Tôi	 là	 đặc	 vụ.	 Tôi	 giao	 nộp	 họ.	 Trong	 phần	 lớn	 trường	 hợp,	 những
người	khác	sẽ	làm	công	việc	thẩm	vấn.”

“Tôi	gọi	đó	là	‘tra	khảo’	còn	anh	gọi	nó	là	‘thẩm	vấn’.	Đúng	vậy,	đặc
vụ,	anh	quả	là	có	khả	năng	bào	chữa	đáng	kinh	ngạc.”	Ông	ta	gõ	gõ	ly	rượu
scotch	của	mình	 lên	bàn	nhiều	 lần	như	muốn	 thể	hiện	hành	động	vỗ	 tay.
“Tôi	bị	mê	hoặc	bởi	những	người	đàn	ông	của	bạo	lực.”



“Đàn	ông	của	gì	cơ?”

Teddy	bước	lại	gần	bên	chiếc	ghế	của	Naehring,	nhìn	xuống	người	đàn
ông	nhỏ	thó	ngồi	đó	rồi	lắc	lắc	những	viên	đá	trong	chiếc	ly	của	mình.

Naehring	quay	đầu	lại,	nhấp	một	ngụm	scotch	và	nói,	“Bạo	lực.”

“Thật	là	định	nghĩa	chết	tiệt,	bác	sĩ.”	Chuck	lên	tiếng	và	chưa	bao	giờ
Teddy	thấy	anh	ta	khó	chịu	ra	mặt	đến	vậy.

“Đó	không	phải	là	định	nghĩa,	không	phải	là	định	nghĩa.”

Teddy	lại	lắc	chiếc	ly	một	lần	nữa	trước	khi	uống	cạn	và	nhìn	thấy	phía
dưới	mắt	trái	của	Naehring	khẽ	giần	giật.	“Tôi	cũng	phải	đồng	ý	với	cộng
sự	của	mình.”	Anh	nói	và	ngồi	xuống	ghế.	

“Không,”	Naehring	kéo	dài	giọng	khi	nói	 từ	này.	“Tôi	nói	các	anh	 là
người	 của	 bạo	 lực.	 Nó	 không	 đồng	 nghĩa	 với	 việc	 buộc	 tội	 các	 anh	 là
những	người	bạo	lực.”	

Teddy	cười	rất	tươi	với	ông	ta	và	nói,	“Thế	thì	hãy	giải	thích	cho	chúng
tôi	xem	nào.”	

Sau	lưng	họ,	Cawley	đặt	một	đĩa	hát	vào	máy,	tiếng	kim	chạm	vào	đĩa
nghe	 sột	 soạt	 rồi	 sau	 đó	 là	 những	 tiếng	 kêu	 lộp	 độp	 và	 tiếng	 rít	 ken	 két
khiến	Teddy	nhớ	tới	những	chiếc	điện	 thoại	mà	anh	vừa	 thử	gọi	 lúc	nãy.
Thế	 rồi	 những	 âm	 thanh	 chói	 tai	 đó	 được	 thay	 thế	 bởi	một	 hòa	 âm	giữa
piano	và	đàn	dây.	Nhạc	cổ	điển	gì	đó,	Teddy	chỉ	biết	đến	thế.	Có	lẽ	là	nhạc
Phổ.	Nó	khiến	anh	nhớ	tới	những	quán	cà	phê	ở	Đức	và	một	bộ	sưu	tập	đĩa
nhạc	mà	anh	nhìn	thấy	trong	căn	phòng	của	một	viên	sĩ	quan	chỉ	huy	phó	ở
Dachau,	người	đã	tự	bắn	vào	họng	mình	trong	lúc	nghe	nhạc.	Hắn	ta	vẫn
còn	sống	khi	Teddy	và	bốn	người	lính	Mỹ	khác	bước	vào	phòng.	Máu	chảy
ra	ồng	ộc.	Nhưng	hắn	ta	không	thể	với	tới	khẩu	súng	lúc	này	đã	rơi	xuống
sàn	để	bồi	thêm	phát	nữa.	Tiếng	nhạc	êm	ái	lan	khắp	căn	phòng	như	mạng
nhện	độc.	Phải	hai	mươi	phút	sau	hắn	mới	chết,	hai	người	lính	Mỹ	hỏi	tên
phó	chỉ	huy	xem	hắn	có	đau	đớn	không	khi	họ	lục	soát	căn	phòng.	Teddy
nhặt	bức	ảnh	đóng	khung	để	trong	lòng	hắn	lên	xem,	bức	ảnh	chụp	vợ	và



hai	 đứa	 con,	mắt	 hắn	 giãn	 ra	 và	 bám	 theo	 bức	 ảnh	khi	Teddy	 lấy	 nó	 đi.
Teddy	đứng	đó	hết	nhìn	bức	ảnh	lại	nhìn	hắn,	nhìn	tới	nhìn	lui,	cứ	thế	cho
đến	 khi	 hắn	 tắt	 thở.	 Trong	 suốt	 thời	 gian	 đó,	 tiếng	 nhạc	 vẫn	 du	 dương.
Lảnh	lót.	

“Brahms?”	Chuck	hỏi.

“Mahler.”	Cawley	ngồi	xuống	bên	cạnh	Naehring.

“Anh	muốn	nghe	tôi	giải	thích	đúng	không?”	Naehring	lên	tiếng.

Teddy	 tì	hai	 cùi	 trỏ	 lên	đầu	gối	và	chìa	hai	 tay	 ra	 tỏ	ý	 sẵn	 sàng	 lắng
nghe.

“Từ	hồi	đi	học,”	Naehring	nói,	“tôi	đánh	cá	rằng	không	ai	trong	số	hai
anh	bỏ	qua	một	cuộc	xô	xát	nào	ở	sân	trường.	Tôi	không	có	ý	nói	 là	các
anh	thích	thú	với	chuyện	đó	mà	chỉ	là	vì	trong	đầu	các	anh	không	bao	giờ
có	chỗ	cho	sự	tháo	chạy.	Đúng	thế	không?”

Teddy	nhìn	về	phía	Chuck.	Chuck	khẽ	mỉm	cười	với	anh,	vẻ	lúng	túng.

“Không	được	nuôi	dạy	để	bỏ	chạy,	bác	sĩ,”	Chuck	nói.

“À,	đúng,	nuôi	dạy?	Thế	ai	đã	nuôi	dạy	anh?”

“Những	con	gấu,”	Teddy	nói.	

Mắt	Cawley	chợt	sáng	lên	và	ông	ta	khẽ	gật	đầu	với	Teddy.

Thế	nhưng	Naehring	có	vẻ	không	thích	sự	hài	hước.	Ông	ta	khẽ	chỉnh
lại	nếp	quần	hơi	nhàu	ở	phía	đầu	gối.	“Các	anh	có	tin	vào	Chúa	không?”

Teddy	cười.	

Naehring	cúi	người	về	phía	trước.



“Ôi,	ông	nói	nghiêm	túc	đấy	chứ?”	Teddy	hỏi.

Naehring	vẫn	tỏ	vẻ	đang	đợi.

“Ông	đã	bao	giờ	nhìn	thấy	một	cái	trại	tập	trung	chưa	bác	sĩ?”

Naehring	lắc	đầu.

“Chưa	ư?”	Teddy	hơi	nhoài	người	về	phía	trước.	“Tiếng	Anh	của	ông
rất	tốt,	gần	như	không	có	khiếm	khuyết.	Tuy	nhiên	ông	đánh	vần	các	phụ
âm	vẫn	hơi	cứng	một	tí.”

“Việc	nhập	cư	hợp	pháp	là	một	tội	hay	sao,	đặc	vụ?”

Teddy	mỉm	cười,	lắc	đầu.

“Vậy	thì	hãy	quay	lại	với	câu	hỏi	về	Chúa.”

“Một	ngày	nào	đó,	ông	nhìn	thấy	một	cái	trại	tập	trung,	bác	sĩ,	rồi	hãy
quay	lại	hỏi	tôi	về	những	cảm	nghĩ	với	Chúa.”

Naehring	tỏ	ý	đồng	tình	với	câu	trả	lời	của	Teddy	bằng	cách	nhắm	mắt
lại	rồi	từ	từ	mở	mắt	ra	trước	khi	đổi	hướng	nhìn	sang	Chuck.

“Thế	còn	anh?”

“Tôi	cũng	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	cái	trại	nào.”

“Tôi	hỏi	anh	có	tin	vào	Chúa	không?”

Chuck	nhún	vai.	“Từ	lâu	tôi	cũng	chẳng	quan	tâm	tới	ông	ta	cho	lắm.”

“Từ	khi	cha	anh	qua	đời,	đúng	không?”



Nghe	tới	đây,	Chuck	khẽ	cúi	người	về	phía	trước,	nhìn	chằm	chằm	vào
người	đàn	ông	thấp,	mập	với	đôi	mắt	sáng	quắc.	

“Cha	anh	đã	qua	đời	đúng	không?	Cả	cha	của	anh	nữa,	đặc	vụ	Daniels?
Trên	thực	tế,	tôi	dám	cá	là	cả	hai	anh	đều	đã	mất	đi	nhân	vật	nam	giới	trụ
cột	trong	gia	đình	trước	sinh	nhật	thứ	mười	lăm	của	mình.”

“Năm	con	rô,”	Teddy	nói.

“Xin	lỗi?”	Nearhing	hỏi,	hơi	nhoài	người	về	phía	trước.

“Đây	có	phải	là	một	trò	ảo	thuật	mới	của	ông	không?”	Teddy	nói.	“Ông
sẽ	nói	cho	tôi	biết	tôi	đang	giữ	con	bài	nào.	Hay	là,	không,	chờ	đã,	ông	sẽ
cắt	một	 cô	 y	 tá	 làm	đôi	 hoặc	 lôi	 từ	 trong	đầu	bác	 sĩ	Cawley	 ra	một	 con
thỏ.”

“Đây	không	phải	là	một	trò	ảo	thuật.”

“Hay	 như	 thế	 này,”	 Teddy	 vừa	 nói	 vừa	 chỉ	 muốn	 vặt	 cái	 đầu	 trông
giống	như	quả	sơ	ri	ra	khỏi	đôi	vai	u	nung	núc	thịt	của	ông	ta.	“Ông	dạy
một	phụ	nữ	đi	xuyên	qua	tường,	tàng	hình	trong	một	tòa	nhà	đầy	hộ	lý	và
lính	gác,	rồi	vượt	qua	đại	dương.”

“Trò	này	được	đấy,”	Chuck	nói.

Naehring	 lại	chớp	mắt	một	cách	chậm	rãi	khiến	Teddy	 liên	 tưởng	 tới
một	con	mèo	sau	khi	ăn	no.	

“Lại	phải	nói	kỹ	năng	bào	chữa	của	anh	thật	là...”

“À,	lại	quay	về	chỗ	cũ.”

“...	thật	là	ấn	tượng.	Nhưng	vấn	đề	hiện	nay...”	

“Vấn	đề	hiện	nay,”	Teddy	nói.	“Là	cái	bệnh	viện	này	trong	đêm	hôm



qua	đã	vi	phạm	trắng	trợn	chín	quy	định	về	an	ninh.	Các	ông	có	một	người
phụ	nữ	bị	mất	tích	mà	không	ai	thèm	đi	tìm	xem...”

“Chúng	tôi	vẫn	đang	tìm	kiếm.”

“Một	cách	nghiêm	túc?”

Naehring	ngồi	tụt	vào	ghế	và	nhìn	sang	Cawley	với	cái	vẻ	khiến	Teddy
băn	khoăn	không	hiểu	ai	trong	số	họ	mới	thực	sự	là	người	nắm	quyền.

Cawley	bắt	gặp	ánh	mắt	Teddy,	phía	dưới	cằm	ông	ta	hơi	đỏ	lên.	“Bác
sĩ	Naehring,	ngoài	những	chức	danh	khác	thì	còn	là	người	phụ	trách	mảng
thông	tin	liên	lạc	trong	ban	giám	đốc.	Tôi	mời	ông	ấy	tới	đây	với	tư	cách
đó,	nhằm	giải	đáp	những	thắc	mắc	của	các	anh	lúc	trước.”

“Những	thắc	mắc	nào	vậy?”

Naehring	khum	tay	 lại	châm	lửa	cho	 tẩu	 thuốc	của	mình	rồi	nói,	“Về
việc	chúng	tôi	không	thể	cung	cấp	hồ	sơ	cá	nhân	của	nhân	viên.”

“Của	Sheehan,”	Teddy	nói.	

“Của	bất	kỳ	ai.”

“Cơ	bản	mà	nói,	ông	đang	thọc	gậy	bánh	xe	chúng	tôi	đấy.”

“Tôi	không	quen	với	cách	diễn	đạt	của	anh.”

“Vậy	nên	nghĩ	tới	việc	đi	ra	ngoài	nhiều	hơn	nữa.”

“Đặc	vụ,	cứ	tiếp	tục	cuộc	điều	tra	của	anh	và	chúng	tôi	sẽ	giúp	anh	bất
cứ	gì	chúng	tôi	có	thể,	nhưng...”

“Thôi	khỏi.”



“Xin	 lỗi?”	 Cawley	 nhoài	 người	 ra	 phía	 trước,	 bốn	 người	 bọn	 họ	 tạo
thành	một	bộ	tứ	vai	sụm	xuống,	đầu	nhô	ra	phía	trước.	

“Thôi	khỏi,”	Teddy	nhắc	lại.	“Cuộc	điều	tra	đã	kết	thúc.	Chúng	tôi	sẽ
trở	lại	thành	phố	trong	chuyến	phà	đầu	tiên.	Chúng	tôi	sẽ	viết	báo	cáo	và
mọi	việc	sẽ	được	chuyển	cho	các	nhân	viên	của	Hoover,	tôi	chỉ	có	thể	đoán
thế.	Chúng	tôi	sẽ	ra	khỏi	vụ	này.”

Khói	từ	tẩu	thuốc	trên	tay	Naehring	bay	lởn	vởn.	Cawley	làm	một	hơi
từ	 ly	 rượu	của	mình.	Âm	nhạc	của	Mahler	vẫn	 lảnh	 lót.	Từ	đâu	đó	 trong
căn	phòng,	 tiếng	đồng	hồ	kêu	 tích	 tắc.	Bên	ngoài	 trời	 bắt	 đầu	mưa	nặng
hạt.

Cawley	đặt	chiếc	ly	rỗng	xuống	cái	bàn	nhỏ	bên	cạnh	ghế	mình.

“Tùy	anh	thôi,	đặc	vụ.”

TRỜI	VẪN	MƯA	NHƯ	TRÚT	khi	họ	rời	khỏi	nhà	Cawley.	Mưa	lách
tách	trên	mái	nhà	lợp	ngói	đen,	trên	nền	gạch	lát	ở	sân	trong	ngôi	nhà	và
trên	cái	mui	màu	đen	của	chiếc	xe	ô	tô	đang	chờ	họ.	Teddy	có	thể	nhìn	thấy
mưa	cắt	xuyên	qua	bóng	đêm	thành	những	 tấm	màn	xiên	xiên	màu	 trắng
bạc.	Từ	thềm	nhà	Cawley	ra	tới	ô	tô	chỉ	có	vài	bước	mà	tất	cả	bọn	họ	đều
ướt	như	chuột.	McPherson	đi	vòng	ra	phía	trước	xe	và	ngồi	vào	sau	tay	lái,
làm	ướt	cả	hộp	đồng	hồ	khi	lắc	đầu	cho	nước	mưa	rơi	xuống	rồi	bắt	đầu	nổ
máy	chiếc	Packard.

“Buổi	 tối	 tốt	 lành.”	 Ông	 ta	 nói,	 giọng	 át	 cả	 tiếng	 cần	 gạt	 nước	 kêu
xoành	xoạch	và	tiếng	mưa	rầm	rập	bên	ngoài.	

Teddy	nhìn	về	phía	sau	qua	cửa	kính,	thấy	hình	dáng	lờ	mờ	của	Cawley
và	Naehring	đang	đứng	trên	bậu	cửa	quan	sát	bọn	họ.	

“Cả	người	lẫn	vật	đều	không	chịu	thấu,”	McPherson	nói	khi	một	cành
cây	mảnh	bị	bứt	khỏi	thân	bay	ngang	qua	tấm	kính	chắn	gió.	

“Ông	đã	làm	việc	ở	đây	được	bao	lâu	rồi?”	Chuck	hỏi.



“Bốn	năm.”

“Đã	được	nghỉ	phép	bao	giờ	chưa?”

“Ối	giời,	chưa	hề.”

“Thế	trốn	đi	chẳng	hạn?	Kiểu	như	mất	tích	đâu	đó	trong	vòng	một	hai
tiếng	đồng	hồ?”

McPherson	lắc	đầu.	“Như	thế	cũng	không.	Phải	điên	chết	mẹ	mới	làm
được	thế.	Vì	biết	đi	đâu?”

“Thế	còn	bác	sĩ	Sheehan?”	Teddy	nói.	“Ông	biết	anh	ta	chứ?”

“Có	chứ.”

“Anh	ta	ở	đây	bao	lâu	rồi?”

“Tôi	nghĩ	là	trước	tôi	một	năm.”

“Nghĩa	là	năm	năm.”

“Đúng	thế.”

“Anh	ta	có	làm	việc	nhiều	với	cô	Solando	không?”

“Theo	tôi	biết	thì	không.	Bác	sĩ	Cawley	mới	là	bác	sĩ	điều	trị	chính	của
cô	ta.”

“Việc	bác	sĩ	trưởng	thân	chinh	theo	dõi	một	bệnh	nhân	có	phải	là	bình
thường	không?”

“Thì...”	McPherson	không	nói	hết	câu.



Trong	lúc	họ	chờ	đợi	ông	ta	tiếp	tục	thì	những	chiếc	cần	gạt	nước	vẫn
quét	đi	quét	lại,	những	hàng	cây	tối	sẫm	uốn	rạp	xuống	trước	mắt	họ.

“Cũng	tùy,”	McPherson	lên	tiếng,	vẫy	tay	với	người	lính	gác	khi	chiếc
Packard	 tiến	 vào	 cổng	 chính.	 “Bác	 sĩ	 Cawley	 chịu	 trách	 nhiệm	 điều	 trị
chính	cho	rất	nhiều	bệnh	nhân	ở	Khu	C.	Nhưng	cũng	có	một	vài	ca	ở	các
khu	khác	mà	ông	ấy	thấy	là	cần	thiết.”

“Ngoài	cô	Solando	ra	thì	còn	ai	nữa?”

McPherson	dừng	xe	lại	phía	bên	ngoài	khu	tập	thể	dành	cho	nhân	viên
nam.	“Các	anh	không	phiền	nếu	 tôi	không	cần	vòng	 ra	ngoài	để	mở	cửa
cho	 các	 anh	 chứ?	 Các	 anh	 nên	 ngủ	 đi	 một	 chút.	 Tôi	 chắc	 rằng	 bác	 sĩ
Cawley	sẽ	trả	lời	tất	cả	câu	hỏi	của	các	anh	vào	buổi	sáng.”

“McPherson,”	Teddy	nói	khi	anh	mở	cửa	xe.

McPherson	quay	lại	nhìn.	

“Ông	không	khéo	lắm	trong	chuyện	đó,”	Teddy	nói.

“Khéo	gì	cơ?”

Teddy	chỉ	nhìn	ông	ta	mỉm	cười	đầy	ẩn	ý	rồi	bước	ra	ngoài	trời	mưa.

Họ	dùng	chung	phòng	với	Trey	Washington	và	một	hộ	lý	khác	có	tên	là
Bibby	 Luce.	 Căn	 phòng	 vừa	 đủ	 rộng	 với	 hai	 chiếc	 giường	 tầng	 và	 một
khoảng	trống	nơi	Trey	và	Bibby	chơi	bài	khi	họ	bước	vào.	Teddy	và	Chuck
lau	khô	tóc	bằng	những	chiếc	khăn	tắm	màu	trắng	ai	đó	để	sẵn	trên	giường
cho	họ	rồi	kéo	ghế	tham	dự	cuộc	chơi.	

Trey	và	Bibby	dùng	đồng	xu	làm	cái,	nếu	ai	hết	đồng	xu	thì	có	thể	dùng
thuốc	lá	thay	thế.	

Teddy	đánh	lừa	ba	người	bằng	một	ván	bảy	con	bài,	thắng	năm	đô	la	và
mười	tám	điếu	thuốc	nhờ	vào	một	phỏm	nhép	sau	đó	đút	thuốc	lá	vào	túi	và



chơi	chậm	lại,	vẻ	thận	trọng.	

Chuck	hóa	ra	chính	 là	một	 tay	chơi	 thực	 thụ,	 lúc	nào	cũng	 tươi	cười,
không	thể	nào	đọc	được	ý	nghĩ	của	anh	ta.	Anh	ta	thu	về	một	đống	tiền	xu,
thuốc	 lá	 và	 cuối	 cùng	 là	 những	 tờ	 giấy	 bạc	 rồi	 nhìn	 chúng	 với	 vẻ	 ngạc
nhiên	như	thể	không	hiểu	tại	sao	chúng	lại	xếp	đống	trước	mặt	anh	ta	như
thế.

“Anh	có	đôi	mắt	X	quang	à,	đặc	vụ?”	Trey	nói.

“Do	may	mắn	thôi,	tôi	nghĩ	thế.”

“Vớ	vẩn.	May	mắn	chó	gì?	Anh	ta	hẳn	dùng	ma	thuật	gì	đó.”

“Có	lẽ	cái	thằng	bỏ	mẹ	nào	đó	không	nên	sờ	dái	tai,”	Chuck	nói.

“Hả?”

“Anh	cứ	hay	sờ	lên	dái	tai,	ngài	Washington.	Mỗi	khi	không	có	đủ	bộ.”
Rồi	anh	ta	chỉ	sang	Bibby.	“Còn	cái	thằng	bỏ	mẹ	này...”

Nghe	tới	đây	cả	ba	bọn	họ	cười	ầm	lên.	

“Hắn	ta,	hắn	ta	-	không,	chờ	tí...	-	hắn	ta,	hắn	ta	có	đôi	mắt	đảo	như	lạc
rang,	nhìn	vào	đống	tiền	của	mọi	người	rồi	bắt	đầu	chơi	tháu	cáy.	Khi	có
bài	tốt	thì	trông	hắn	lặng	lẽ,	tẩm	ngẩm	tầm	ngầm.”

Trey	phá	ra	cười	hô	hố	hết	cỡ	rồi	đập	tay	xuống	bàn.	“Thế	còn	đặc	vụ
Daniels,	anh	ta	biểu	hiện	như	thế	nào?”

“Tôi	sẽ	phải	bán	đứng	đồng	sự	của	mình	ư?	Ồ	không,	không,	không,”
Chuck	cười	nói.

“Ô	hô!”	Bibby	chỉ	tay	qua	bàn	vào	hai	người	bọn	họ.	



“Không	thể	làm	thế	được.”

“Hiểu	rồi,	hiểu	rồi,”	Trey	nói.	“Lại	một	kiểu	hành	xử	giữa	những	người
da	trắng	đây	mà.”

Mặt	của	Chuck	bỗng	tối	sầm	lại,	anh	ta	nhìn	chằm	chằm	vào	Trey	cho
tới	khi	căn	phòng	trở	nên	ngột	ngạt	vì	thiếu	không	khí.	

Cái	yết	hầu	trên	cổ	Trey	khẽ	nhấp	nhô	nhưng	khi	anh	ta	định	giơ	một
tay	lên	để	xin	lỗi	thì	Chuck	nói	tiếp,	“Đúng	là	như	thế.	Chứ	còn	gì	nữa?”
rồi	cười	toét	miệng.

“Cái	thằng	bỏ	mẹ!”	Trey	đập	tay	vào	tay	Chuck.

“Đúng	là	cái	thằng	bỏ	mẹ!”	Bibby	nói.

“Cái	 thằng	bỏ	mợ!”	Chuck	đáp	 lại	 rồi	 cả	ba	bọn	họ	 cười	khúc	khích
như	bọn	con	gái.

Teddy	nghĩ	tới	chuyện	bắt	chước	họ	nhưng	không	làm	nổi,	một	người
đàn	ông	da	trắng	cố	tỏ	ra	là	mình	ngon	lành.	Chuck	cũng	là	một	người	da
trắng	đấy	thôi,	nhưng	vì	một	lý	do	nào	đó	mà	anh	ta	vẫn	luôn	rũ	bỏ	được
điều	đó.	

“Thế	điều	gì	khiến	tôi	bị	lộ	tẩy?”	Teddy	hỏi	Chuck	khi	cả	hai	đã	trèo
lên	 giường,	 nằm	 im	 trong	 bóng	 tối.	 Phía	 đối	 diện,	 Trey	 và	Bibby	 đã	 thi
nhau	ngáy	o	o,	cơn	mưa	bên	ngoài	cũng	đã	thưa	dần	từ	khoảng	nửa	tiếng
đồng	hồ	trở	lại	đây	như	thể	nó	đang	lấy	lại	hơi	chờ	cho	một	đợt	tăng	cường
mới.	

“Trong	lúc	chơi	bài	hả?”	Chuck	hỏi	vọng	lên	từ	chiếc	giường	bên	dưới.
“Quên	chuyện	đó	đi.”

“Không.	Tôi	muốn	biết	mà.”

“Sếp	nghĩ	là	sếp	chơi	cũng	được,	đúng	không?	Thừa	nhận	đi.”



“Tôi	nghĩ	là	tôi	chơi	cũng	không	tệ	lắm.”

“Không	hề.”

“Nhưng	mà	cậu	đã	vét	tôi	nhẵn	túi.”

“Tôi	chỉ	thắng	có	vài	đồng	thôi	mà.”

“Bố	cậu	là	một	tay	cờ	bạc	à?”

“Bố	tôi	là	một	tên	khốn.”

“Ôi,	xin	lỗi.”

“Không	phải	lỗi	của	sếp.	Còn	bố	sếp?”

“Bố	tôi?”

“Tất	nhiên	là	bố	sếp,	không	lẽ	lại	là	chú	sếp?”

Teddy	cố	gắng	hình	dung	ra	bố	mình	trong	bóng	tối,	nhưng	chỉ	thấy	đôi
bàn	tay	của	ông	với	những	vết	sẹo	lằn	ngang	dọc.

“Ông	ấy	là	một	người	xa	lạ,”	Teddy	nói.	“Với	tất	cả	mọi	người.	Kể	cả
với	mẹ	tôi.	Khỉ	thật,	tôi	nghi	là	ngay	cả	ông	ấy	cũng	chẳng	biết	mình	là	ai.
Ông	ấy	là	cái	thuyền.	Khi	ông	ấy	mất	nó,	ông	ấy	cũng	trôi	giạt	đi.”

Chuck	không	nói	gì	trong	một	lúc	lâu	khiến	Teddy	tưởng	rằng	anh	ta	đã
ngủ.	Anh	đột	nhiên	thấy	cha	mình,	cả	người	ông,	ngồi	trên	một	chiếc	ghế
trong	 những	 ngày	 không	 có	 việc	 gì	 làm,	 bị	 nuốt	 chửng	 giữa	 những	 bức
tường,	trần	nhà,	và	những	căn	phòng.	

“Này,	sếp?”



“Cậu	chưa	ngủ	cơ	à?”

“Sếp	sẵn	sàng	dọn	đồ	đi	đấy	à?”

“Ừ,	cậu	ngạc	nhiên	à?”

“Tôi	không	có	ý	trách	sếp.	Tôi	chỉ,	tôi	cũng	chẳng	biết...”

“Gì	cơ?”

“Tôi	chưa	bao	giờ	bỏ	cuộc	trước	đây.”

Teddy	nằm	im	một	lúc.	Cuối	cùng	anh	lên	tiếng,	“Chúng	ta	không	nghe
thấy	một	 chút	 sự	 thật	 nào.	Chúng	 ta	 không	 có	 cách	 nào	 để	 tìm	 hiểu	 nó,
không	có	bằng	chứng	nào	để	bám	vào	và	không	có	cách	nào	để	cậy	miệng
những	người	này.”

“Tôi	biết,	tôi	biết,”	Chuck	nói.	“Tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	với	các	lý	lẽ	của
sếp.”

“Nhưng?”

“Nhưng	tất	cả	chỉ	là	ở	chỗ	trước	đây	tôi	chưa	hề	bỏ	cuộc	bao	giờ.”

“Rachel	Solando	đã	không	đi	chân	trần	ra	khỏi	một	căn	phòng	bị	khóa
mà	không	có	sự	giúp	đỡ.	Rất	nhiều	người	giúp.	Cả	cái	bệnh	viện	này	đã
giúp	cô	ta.	Kinh	nghiệm	của	tôi	ư?	Đó	là	anh	không	thể	nào	chống	lại	cả
một	 cộng	 đồng	mà	 không	 ai	muốn	 nghe	 anh	 nói.	Nhất	 là	 khi	 chỉ	 có	 hai
chúng	ta.	Kịch	bản	tốt	nhất	là	lời	đe	dọa	có	hiệu	lực	và	Cawley	hiện	đang
ngồi	trong	dinh	thự	của	mình	suy	ngẫm	về	thái	độ	của	ông	ta	trong	vụ	này.
Có	thể	sáng	mai...”

“Thế	ra	là	sếp	định	chơi	một	ván	tháu	cáy?”

“Tôi	không	nói	thế.”



“Tôi	chỉ	nói	chuyện	chơi	bài	với	sếp	thôi	mà	sếp.”

Rồi	cả	hai	lại	chìm	trong	im	lặng,	Teddy	nằm	nghe	biển	rì	rào.

“Sếp	hay	bĩu	môi,”	Chuck	nói,	giọng	bắt	đầu	ngái	ngủ.

“Gì	cơ?”

“Khi	 sếp	có	bài	đẹp.	Sếp	 thường	chỉ	bĩu	môi	 rất	nhanh	 trong	khoảng
một	giây.	Nhưng	sếp	luôn	làm	thế.”

“Ôi!”

“Ngủ	ngon,	sếp.”

“Ngủ	ngon.”

CÔ	ĐI	DỌC	theo	hành	lang	về	phía	anh.	

Dolores	 với	 những	 đốm	 lửa	 giận	 dữ	 trong	 mắt.	 Tiếng	 Bing	 Crosby
ngâm	nga	bài	“East	Side	of	Heaven”	vang	lên	đâu	đó	trong	ngôi	nhà,	có	lẽ
là	từ	trong	bếp.	

Cô	nói,	“Trời	ơi,	Teddy.	Trời	ơi	là	trời.”	Trong	tay	cô	là	một	chai	rượu
JTS	Brown	 rỗng	 không.	Chai	 rượu	 rỗng	 không	 của	 anh.	Và	Teddy	 hiểu
rằng	cô	đã	phát	hiện	ra	một	chỗ	giấu	rượu	của	anh.

“Anh	có	bao	giờ	tỉnh	rượu	không	hả?	Anh	còn	có	lúc	quái	nào	tỉnh	táo
nữa	không?	Trả	lời	tôi	đi.”

Nhưng	Teddy	không	thể.	Anh	không	thể	nói	được.	Anh	thậm	chí	còn
không	biết	cơ	thể	của	mình	đang	ở	đâu	nữa.	Anh	có	thể	nhìn	thấy	cô	và	cô
tiếp	 tục	 đi	 dọc	 theo	 cái	 hành	 lang	 dài	 về	 phía	 anh	 nhưng	 anh	 không	 thể
trông	thấy	cơ	thể	của	chính	mình,	thậm	chí	còn	không	cảm	nhận	được	nó.
Có	một	chiếc	gương	ở	cuối	hành	lang,	phía	sau	Dolores	nhưng	anh	không



thấy	bóng	mình	phản	chiếu	trong	đó.	

Cô	quay	người	đi	vào	phòng	khách,	lưng	cô	đã	cháy	đen,	vẫn	còn	hơi
âm	ỉ.	Cái	chai	không	còn	nằm	trong	tay	cô	nữa,	từ	tóc	cô	nhả	ra	những	làn
khói	trông	như	những	dải	ruy	băng	nhỏ.	

Cô	dừng	lại	bên	cửa	sổ.	“Ôi,	nhìn	xem.	Như	thế	này	trông	chúng	mới
đẹp	làm	sao.	Bồng	bềnh.”

Teddy	đứng	cạnh	cô	bên	cửa	sổ,	cô	không	cháy	nữa	mà	ướt	đẫm	và	anh
có	thể	nhìn	thấy	chính	mình,	một	tay	đặt	lên	vai	Dolores,	những	ngón	tay
che	lấy	đoạn	xương	đòn	rồi	cô	quay	đầu	lại,	hôn	nhanh	lên	mấy	ngón	tay
anh.

“Em	làm	gì	thế?”	anh	nói	dù	không	chắc	là	tại	sao	mình	lại	hỏi	vậy.

“Hãy	nhìn	chúng	ở	ngoài	kia	mà	xem.”

“Cưng	ơi,	sao	em	lại	ướt	hết	cả	 thế	này?”	anh	hỏi	nhưng	cũng	không
ngạc	nhiên	khi	cô	chẳng	trả	lời.

Cái	quang	cảnh	bên	ngoài	cửa	sổ	không	phải	là	thứ	anh	mong	đợi.	Đó
không	phải	là	cảnh	họ	thấy	phía	bên	ngoài	căn	hộ	ở	Buttonwood	mà	là	của
một	nơi	khác,	một	căn	nhà	gỗ	nhỏ	họ	từng	sống	trước	đây.	Phía	bên	ngoài
ngôi	nhà	đó	là	một	cái	hồ	xinh	xắn	với	những	khúc	gỗ	nhỏ	trôi	bập	bềnh
trên	mặt	nước,	và	Teddy	nhận	thấy	chúng	mới	mềm	mại	làm	sao,	gần	như
vô	hình,	mặt	nước	lấp	lánh	và	trắng	muốt	ở	những	nơi	có	ánh	trăng.	

“Đó	là	một	cái	vọng	lâu	rất	đẹp,”	cô	nói.	“Trắng	tinh.	Anh	có	thể	ngửi
thấy	mùi	sơn	mới.”

“Nó	rất	đẹp.”

“Và...”	

“Anh	đã	giết	rất	nhiều	người	trong	chiến	tranh.”



“Vì	thế	mà	anh	uống	rượu.”

“Có	lẽ.”

“Cô	ta	đang	ở	đây.”

“Rachel	hả?”

Dolores	gật	đầu.	“Cô	 ta	chưa	bao	giờ	bỏ	đi	cả.	Anh	gần	như	đã	nhìn
thấy.	Anh	gần	như	đã	thấy.”

“Luật	của	bốn.”

“Đó	là	mật	mã.”

“Đúng	thế,	nhưng	để	diễn	tả	điều	gì?”

“Cô	ta	đang	ở	đây.	Anh	không	thể	bỏ	đi	được.”

Anh	quàng	tay	ôm	lấy	cô	từ	phía	sau,	dụi	mặt	anh	vào	một	bên	gáy	cô.
“Anh	sẽ	không	đi	đâu	cả.	Anh	yêu	em.	Anh	yêu	em	rất	nhiều.”

Bụng	cô	bỗng	nhiên	bỗng	nứt	 ra	một	khe	hở,	chất	 lỏng	 tuôn	 trào	qua
những	kẽ	ngón	tay	anh.	

“Em	chỉ	còn	là	nắm	xương	trong	một	cái	hộp,	Teddy.”

“Không	đúng.”

“Đúng	vậy.	Anh	phải	tỉnh	lại	thôi.”

“Em	đang	ở	đây	mà.”



“Em	không.	Anh	phải	đối	diện	với	điều	đó.	Cô	ta	đang	ở	đây.	Anh	đang
ở	đây.	Cả	hắn	ta	cũng	đang	ở	đây.	Hãy	đếm	số	giường	bệnh	mà	xem.	Hắn
ta	đang	ở	đây.”	

“Ai	cơ?”

“Laeddis”

Cái	tên	đó	xuyên	qua	da	thịt	anh,	thấu	vào	tận	xương	tủy.	

“Không.”

“Đúng	thế	đấy.”	Cô	quay	đầu	lại,	nhìn	anh.	“Anh	biết	điều	đó	mà.”

“Anh	không	biết.”

“Có,	anh	có	biết.	Anh	không	thể	đi	được.”

“Lúc	nào	em	cũng	căng	thẳng.”	Anh	khẽ	bóp	vai	cô	và	cô	khẽ	rên	lên
một	tiếng	ngạc	nhiên	khiến	cả	người	anh	căng	cứng.	

“Em	không	còn	căng	thẳng	nữa,”	cô	nói.	“Em	về	nhà	rồi.”

“Đây	không	phải	là	nhà,”	anh	nói.

“Đây	đúng	là	nhà.	Nhà	em.	Cô	ta	ở	đây.	Hắn	cũng	ở	đây.”

“Laeddis.”

“Laeddis,”	cô	nói.	Rồi	lại	nói	thêm:	“Em	phải	đi	thôi.”

“Không,”	anh	bật	khóc.	“Không,	hãy	ở	lại.”

“Ôi	Chúa	ơi.”	Cô	lại	dựa	vào	anh.	“Hãy	để	em	đi.	Hãy	để	em	đi.”



“Xin	em	đừng	đi.”	Nước	mắt	của	anh	chảy	dọc	xuống	thân	thể	cô,	hòa
lẫn	vào	dòng	chất	lỏng	đang	tuôn	ra	từ	bụng	cô.	“Anh	muốn	ôm	em	thêm
một	chút	nữa.	Chỉ	một	chút	nữa	thôi.	Xin	em	đấy.”

Từ	cổ	họng	của	cô	khẽ	phát	 ra	một	âm	 thanh,	nửa	như	 tiếng	 thở	dài,
nửa	như	tiếng	hú,	một	nỗi	 thống	khổ	đau	đớn	mà	đẹp	đẽ.	Rồi	cô	hôn	lên
những	khớp	xương	trên	đốt	ngón	tay	anh.	

“Thôi	được.	Hãy	ôm	em	thật	chặt.	Chặt	hết	mức	vào.”

Và	anh	ôm	lấy	vợ	mình.	Anh	ôm	và	ôm	lấy	cô.

NĂM	GIỜ	SÁNG,	ngoài	trời	vẫn	mưa,	Teddy	trèo	xuống	giường,	lấy
quyển	 sổ	ghi	 chép	 trong	 túi	 áo	khoác,	ngồi	vào	cái	bàn	chơi	xì	phé	đêm
qua,	rồi	giở	trang	anh	đã	chép	lại	mật	mã	luật	của	bốn	của	Rachel	Solando
ra.	

Trey	và	Bibby	vẫn	ngáy	như	sấm.	Chuck	ngủ	yên	tĩnh,	nằm	sấp,	một
tay	nắm	lại	phía	dưới	tai	như	thể	đang	thì	thầm	những	điều	bí	mật.	

Teddy	nhìn	xuống	trang	giấy.	Nó	sẽ	rất	đơn	giản	nếu	như	bạn	biết	cách
đọc.	Một	mật	mã	của	trẻ	con,	đúng	là	như	thế.	Nhưng	dù	sao	thì	nó	vẫn	là
một	mật	mã	và	phải	tới	sáu	giờ	Teddy	mới	giải	được	nó.	

Anh	nhìn	lên	và	thấy	Chuck	đang	quan	sát	mình	từ	trên	giường	của	anh
ta,	tay	chống	cằm.	

“Chúng	ta	đi	chứ,	sếp.”

Teddy	lắc	đầu.

“Không	có	ai	đi	khỏi	cái	chỗ	khốn	kiếp	này	sao?”	Trey	nói	và	trèo	ra
khỏi	giường,	kéo	rèm	cửa	sổ	lên	để	lộ	quang	cảnh	ngập	lụt	màu	ngọc	trai
xám	bàng	bạc	phía	bên	ngoài.	“Cũng	chẳng	sao.”	



Giấc	mơ	đột	nhiên	trở	nên	khó	níu	giữ,	mùi	hương	của	cô	đã	bay	đi	khi
tấm	rèm	cửa	sổ	được	kéo	lên,	trong	một	tiếng	ho	khan	của	Bibby	và	tiếng
ngáp	dài,	ồn	ã	lúc	vươn	mình	của	Trey.

Teddy	 tự	hỏi,	và	không	phải	 là	 lần	đầu	 tiên,	phải	 chăng	cái	ngày	mà
anh	không	thể	vượt	qua	được	việc	mất	cô	cuối	cùng	đã	đến?	Nếu	như	anh
có	thể	quay	ngược	lại	thời	gian	về	đám	cháy	buổi	sáng	hôm	đó	và	thay	thế
cô	bằng	cơ	thể	của	anh	thì	anh	sẽ	làm	thế.	Điều	đó	là	hiển	nhiên.	Lúc	nào
cũng	vậy.	Nhưng	năm	tháng	trôi	qua	mà	anh	không	hề	bớt	nhớ	thương	cô,
ngược	lại	anh	càng	nhớ	cô	nhiều	hơn	và	mong	muốn	có	cô	bên	cạnh	đã	trở
thành	một	vết	cắt	không	bao	giờ	liền	sẹo,	không	bao	giờ	ngừng	rỉ	máu.	

Tôi	 đã	 ôm	 cô	 ấy,	 anh	 những	 muốn	 nói	 thế	 với	 Chuck,	 với	 Trey	 và
Bibby.	Tôi	đã	ôm	cô	ấy	khi	tiếng	nhạc	của	Bing	Crosby	dìu	dặt	phát	ra	từ
chiếc	radio	trong	bếp	và	tôi	có	thể	hít	 thở	mùi	hương	của	cô	ấy	cùng	với
căn	hộ	ở	Buttonwood	và	cái	hồ	nước	nơi	chúng	tôi	đã	sống	mùa	hè	năm	đó,
và	môi	cô	ấy	đã	lướt	trên	những	ngón	tay	tôi.

Tôi	đã	ôm	cô	ấy.	Cái	 thế	giới	này	không	 thể	cho	 tôi	điều	đó.	Cái	 thế
giới	này	chỉ	nhắc	tôi	về	những	thứ	mà	tôi	không	có	được,	không	bao	giờ	có
được	hoặc	từng	có	nhưng	không	còn	nữa.	

Đáng	lẽ	chúng	ta	sẽ	cùng	già	đi	bên	nhau,	Dolores.	Có	những	đứa	con.
Cùng	đi	dạo	dưới	những	cây	cổ	thụ.	Tôi	muốn	nhìn	những	nếp	nhăn	xuất
hiện	trên	da	thịt	em	và	biết	được	lúc	nào	thì	những	nếp	nhăn	đó	xuất	hiện,
từng	nếp	một.	Và	chết	cùng	nhau.

Chứ	không	thế	này.	Không	phải	như	thế	này.

Tôi	đã	ôm	cô	ấy,	anh	những	muốn	nói	vậy,	và	nếu	tôi	biết	chắc	rằng	tất
cả	những	gì	tôi	có	thể	làm	để	được	ôm	cô	ấy	lần	nữa	là	cái	chết	thì	tôi	sẽ
không	ngần	ngại	chĩa	súng	vào	đầu	mình.	

Chuck	vẫn	nhìn	anh	chằm	chằm,	chờ	đợi.

“Tôi	đã	giải	được	mật	mã	của	Rachel,”	Teddy	nói.



“Ôi,”	Chuck	tiếp,	“còn	gì	nữa	không?”	

Chú	thích	

1.	Scotland	Yard	là	tên	gọi	của	cảnh	sát	Anh.	MI5	là	cơ	quan	phản	gián
Anh.	0SS	 là	 cơ	quan	phản	gián	Mỹ	được	 thành	 lập	 trong	Thế	Chiến	 thứ
Hai,	tiền	thân	của	CIA.	(ND)	



	NGÀY	THỨ	HAI

Laeddis

CAWLEY	GẶP	HỌ	trong	hành	lang	Khu	B.	Mặt	mũi	và	quần	áo	ông
ta	ướt	sũng,	trông	như	một	người	ngồi	cả	đêm	trên	chiếc	ghế	băng	ở	trạm
chờ	xe	buýt.	

“Bí	quyết	là	đặt	lưng	xuống	giường	là	phải	ngủ,	bác	sĩ,”	Chuck	nói.

Cawley	lau	mặt	bằng	một	chiếc	khăn	mùi	soa.	“Ồ,	cái	đó	là	bí	quyết	hả
đặc	vụ?	Tôi	biết	là	tôi	có	quên	cái	gì	đó.	Quên	ngủ,	ý	anh	là	vậy?	Đúng	là
thế	thật.”	

Ba	 người	 họ	 bắt	 đầu	 leo	 lên	 các	 bậc	 thang	màu	 vàng,	 gật	 đầu	 chào
những	hộ	lý	đứng	ở	tầng	một.

“Bác	sĩ	Naehring	sáng	nay	thế	nào?”	Teddy	hỏi.

Cawley	nhướng	mày	nhìn	anh	vẻ	mệt	mỏi.	“Tôi	xin	lỗi	về	chuyện	hôm
qua.	Jeremiah	là	một	thiên	tài	nhưng	anh	ấy	cũng	nên	sử	dụng	vài	phép	lịch
sự	trong	giao	tiếp	xã	hội.	Anh	ấy	có	ý	tưởng	viết	một	cuốn	sách	về	văn	hóa
của	 các	 nam	 chiến	 binh	 trong	 lịch	 sử.	Anh	 ấy	 thường	 xuyên	 đưa	 những
điều	ám	ảnh	anh	ấy	vào	các	cuộc	đối	thoại,	cố	xếp	người	khác	vào	những
hình	mẫu	tưởng	tượng	của	mình.	Một	lần	nữa,	tôi	xin	lỗi.”

“Các	ông	thường	xuyên	làm	thế	à?”

“Cái	gì	cơ,	đặc	vụ?”

“Ngồi	quanh	uống	rượu	và,	hừm,	thăm	dò	mọi	người.”

“Rủi	ro	nghề	nghiệp,	tôi	đoán	thế.	Đố	anh	cần	phải	có	bao	nhiêu	bác	sĩ
tâm	lý	để	vặn	một	cái	bóng	đèn?”

“Tôi	không	biết.	Bao	nhiêu?”



“Tám.”

“Tại	sao?”

“Ôi	thôi,	đừng	hỏi	vặn	vẹo	nữa.”

Teddy	bắt	gặp	ánh	mắt	của	Chuck	rồi	cả	hai	phá	ra	cười.

“Kiểu	đùa	của	bác	sĩ	tâm	lý,”	Chuck	nói.	“Ai	mà	đoán	nổi?”

“Các	vị,	các	vị	có	biết	thực	trạng	của	ngành	sức	khỏe	tâm	thần	hiện	nay
ra	sao	không?”

“Không	hề.”

“Chiến	 tranh,”	Cawley	 nói	 và	 lấy	 chiếc	 khăn	mùi	 soa	ướt	 che	miệng
ngáp.	“Chiến	tranh	tư	tưởng,	triết	học	và	thậm	chí	cả	tâm	thần	học.”

“Các	ông	là	bác	sĩ,”	Chuck	nói.	“Các	ông	nên	chơi	đẹp,	chia	sẻ	đồ	chơi
cho	nhau.”

Cawley	mỉm	cười	và	họ	 tiếp	 tục	đi	qua	những	người	hộ	 lý	đang	 làm
việc	trên	tầng	hai.	Từ	đâu	đó	ở	phía	dưới	một	bệnh	nhân	đang	la	hét,	tiếng
kêu	âm	vang	lên	tận	chỗ	cầu	thang	họ	đang	đứng.	Đó	là	một	tiếng	kêu	ai
oán	và	Teddy	có	thể	nghe	thấy	sự	tuyệt	vọng	bên	trong,	tuyệt	vọng	vì	biết
chắc	rằng	cho	dù	mong	muốn	điều	gì	thì	nó	cũng	sẽ	không	được	đáp	ứng.	

“Trường	 phái	 cũ,”	Cawley	 nói,	 “tin	 vào	 các	 liệu	 pháp	 gây	 sốc,	 phẫu
thuật	 thùy	 não,	 trị	 liệu	 spa	 cho	 những	 bệnh	 nhân	 dễ	 bảo.	 Chúng	 tôi	 gọi
chúng	là	phẫu	thuật	 thần	kinh.	Trường	phái	mới	thì	 theo	đuổi	chủ	trương
dược	trị	tâm	thần.	Họ	nói	đó	là	cách	điều	trị	của	tương	lai.	Cũng	có	thể.	Tôi
cũng	không	biết	nữa.”

Nói	tới	đây	ông	ta	dừng	lại,	một	tay	đặt	lên	thành	cầu	thang	giữa	tầng



hai	với	 tầng	ba,	và	Teddy	có	 thể	cảm	thấy	sự	mệt	mỏi	của	ông	ta	 thật	 rõ
ràng,	như	một	vật	thể	sống	đang	suy	sụp,	một	cơ	thể	thứ	tư	hiện	diện	trên
cầu	thang	cùng	với	bọn	họ.	

“Dược	trị	tâm	thần	được	ứng	dụng	như	thế	nào?”	Chuck	hỏi.

“Người	ta	vừa	mới	phê	chuẩn	việc	sử	dụng	một	loại	thuốc	mới	có	tên	là
lithium,	có	tác	dụng	làm	thư	giãn	bệnh	nhân	tâm	thần	và	thuần	hóa	họ	theo
quan	điểm	của	một	số	người.	Gông	cùm	sẽ	đi	vào	dĩ	vãng.	Cả	xiềng	xích,
còng	tay.	Theo	những	người	của	trường	phái	lạc	quan	thì	thậm	chí	cả	chấn
song	nữa.	Trường	phái	cũ,	dĩ	nhiên,	phản	bác	lại	rằng	chẳng	gì	có	thể	thay
đổi	phẫu	thuật	thần	kinh,	nhưng	trường	phái	mới	có	vẻ	mạnh	hơn,	tôi	nghĩ
thế	và	họ	cũng	sẽ	có	nhiều	tiền	hơn.”

“Tiền	ở	đâu	ra?”

“Tất	nhiên	là	từ	các	công	ty	dược	phẩm	rồi.	Bây	giờ	mà	đi	mua	thuốc
về	tích	trữ	thì	sau	này	các	vị	có	thể	nghỉ	hưu	trên	hòn	đảo	của	riêng	mình.
Trường	 phái	 mới,	 trường	 phái	 cũ.	 Chúa	 ơi,	 đôi	 khi	 tôi	 cũng	 cứ	 huyên
thuyên	thế	đấy.”

“Thế	ông	thuộc	trường	phái	nào?”	Teddy	nhẹ	nhàng	hỏi.

“Tin	hay	không	 tùy	anh,	đặc	vụ,	 tôi	 thì	 tin	vào	 liệu	pháp	nói	chuyện,
vào	những	kỹ	năng	giao	tiếp	cơ	bản.	Tôi	có	một	ý	tưởng	cấp	tiến	rằng	nếu
anh	chữa	trị	bệnh	nhân	với	sự	tôn	trọng	và	chịu	khó	lắng	nghe	những	gì	họ
muốn	bày	tỏ	với	anh	thì	có	thể	anh	sẽ	giúp	được	họ.”

Lại	một	 tiếng	 rú	nữa.	Vẫn	 là	nữ	bệnh	nhân	 lúc	nãy,	Teddy	dám	chắc
thế.	Tiếng	 rú	chen	vào	giữa	họ	và	có	vẻ	 làm	sao	nhãng	sự	 tập	 trung	của
Cawley.	

“Nhưng	những	bệnh	nhân	như	thế	này?”	Teddy	nói.

Cawley	mỉm	cười.	“Ừ,	đúng	là	nhiều	người	trong	số	những	bệnh	nhân
này	cần	phải	điều	trị,	một	vài	người	cần	phải	xích	lại.	Không	có	gì	để	tranh
cãi.	Nhưng	đó	là	một	con	dốc	trơn.	Một	khi	đã	đổ	thuốc	độc	xuống	giếng,



làm	sao	có	thể	tách	nó	ra	khỏi	nước	được	nữa?”	

“Không	thể,”	Teddy	nói.

Ông	ta	gật	đầu.	“Đúng	thế.	Cái	nên	coi	là	biện	pháp	cuối	cùng	lại	dần
dần	trở	thành	phương	pháp	chữa	bệnh	tiêu	chuẩn.	Và,	 tôi	biết	 là	 tôi	đang
bắt	đầu	nói	năng	 lẫn	 lộn	 rồi	đấy.	Thiếu	ngủ	mà.”	Ông	 ta	quay	sang	nhìn
Chuck	rồi	nói	tiếp,	“Đúng	thế.	Lần	tới,	tôi	sẽ	thử	cái	bí	quyết	của	anh	xem
sao.”

“Tôi	nghe	nói	là	nó	có	hiệu	quả	đáng	kinh	ngạc	đấy,”	Chuck	nói	và	họ
lại	tiếp	tục	leo	lên	tầng	cuối	cùng.

Trong	 phòng	 của	Rachel,	Cawley	 ngồi	 phịch	 xuống	mép	 giường	 còn
Chuck	đứng	dựa	lưng	vào	cửa.	Chuck	nói,	“Này,	cần	phải	có	bao	nhiêu	nhà
siêu	thực	để	vặn	một	cái	bóng	đèn	nhỉ?”

Cawley	nhìn	anh	ta	và	nói:	“Tôi	chịu.	Bao	nhiêu?”

“Một	con	cá,”	Chuck	nói	rồi	bật	ra	một	tràng	cười	sảng	khoái.

“Một	ngày	nào	đó	anh	sẽ	phải	trưởng	thành	thôi,	đặc	vụ,”	Cawley	nói.
“Đúng	không?”

“Tôi	vẫn	có	chút	nghi	ngờ	về	điều	đó,”	Chuck	nói.

Teddy	giơ	tờ	giấy	ra	trước	ngực	và	vỗ	vỗ	vào	đấy	để	thu	hút	sự	chú	ý
của	mọi	người.	“Hãy	thử	nhìn	xem.”

LUẬT	CỦA	4

TÔI	LÀ	47

HỌ	LÀ	80
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Sau	một	phút,	Cawley	bỏ	cuộc,	“Tôi	quá	mệt,	đặc	vụ.	Lúc	này	với	tôi
mọi	thứ	đều	loằng	ngoằng	khó	hiểu.	Xin	lỗi.”

Teddy	nhìn	sang	Chuck.	Chuck	cũng	lắc	đầu.

“Chính	 là	 cái	 dấu	 cộng	 khiến	 tôi	 nghĩ	 đi	 nghĩ	 lại	mãi.	 Hãy	 nhìn	 cái
dòng	ở	dưới.	‘Họ	là	80.’	Nếu	cộng	hai	dòng	đó	lại	thì	chúng	ta	sẽ	được	gì?”
Teddy	nói.

“Một	trăm	hai	mươi	bảy.”

“Một,	hai	và	bảy,”	Teddy	nói.	“Đúng	thế.	Giờ	thì	cộng	với	dòng	thứ	ba.
Nhưng	nó	lại	được	đặt	riêng	rẽ.	Cô	ta	muốn	chúng	ta	giữ	nguyên	các	phần
riêng	rẽ.	Chúng	ta	sẽ	có	một	cộng	hai	cộng	bảy	cộng	ba.	Các	anh	đã	nghĩ	ra
chưa?”

“Mười	ba.”	Cawley	ngồi	thẳng	lên	một	chút.

Teddy	gật	 đầu.	 “Con	 số	mười	 ba	 có	 liên	 quan	đặc	 biệt	 gì	 tới	Rachel
Solando?	Có	phải	sinh	nhật	của	cô	ta	vào	ngày	mười	ba?	Ngày	cưới?	Hay
ngày	cô	ta	giết	bọn	trẻ	con?”

“Tôi	sẽ	phải	kiểm	tra	lại,”	Cawley	nói.	“Nhưng	mười	ba	thường	là	một
con	số	rất	có	ý	nghĩa	đối	với	những	người	mắc	bệnh	tâm	thần	phân	liệt.”

“Tại	sao?”



Ông	ta	nhún	vai.	“Nhiều	người	cũng	nghĩ	thế.	Đó	là	biểu	tượng	của	sự
rủi	ro.	Phần	lớn	các	bệnh	nhân	tâm	thần	phân	liệt	sống	trong	tình	trạng	sợ
hãi.	Đó	là	một	nhân	tố	đặc	trưng	thường	thấy	ở	bệnh	này.	Vì	thế	đa	số	họ
cực	kỳ	mê	tín.	Vậy	nên	con	số	mười	ba	có	vai	trò	quan	trọng	với	họ.”

“Nghe	cũng	có	lý,”	Teddy	nói.	“Hãy	nhìn	con	số	tiếp	theo.	Bốn.	Cộng
một	với	ba	thì	thành	bốn.	Nhưng	để	nguyên	thì	sao?”

“Mười	ba.”	Chuck	rời	khỏi	bức	tường	và	thò	đầu	vào	nhìn	tờ	giấy.

“Và	con	số	cuối	cùng,”	Cawley	nói.	“Sáu	mươi	bảy.	Sáu	và	bảy	cũng
thành	mười	ba.”

Teddy	gật	đầu.	“Đó	không	phải	‘Luật	của	bốn’	mà	là	‘Luật	của	mười
ba’.	Có	mười	ba	chữ	cái	trong	tên	của	Rachel	Solando.”

Teddy	nhìn	Cawley	và	Chuck	đang	đếm	nhẩm	trong	đầu	họ.	“Tiếp	đi,”
Cawley	nói.	

“Hiểu	được	quy	luật	này	thì	ta	có	thể	dễ	dàng	lần	theo	dấu	vết	của	vô	số
mẩu	 vụn	 bánh	mì	mà	 Rachel	 để	 lại.	 Những	mật	mã	 tiếp	 theo	 tuân	 theo
những	nguyên	tắc	cơ	bản	nhất	của	việc	phiên	âm	từ	chữ	ra	số.	Một	tương
đương	với	chữ	A.	Hai	với	chữ	B.	Hai	người	hiểu	chứ?”

Cawley	gật	đầu,	Chuck	cũng	gật	theo	sau	giây	lát.	

“Chữ	cái	đầu	tiên	trong	trên	của	cô	ấy	là	R.	Mã	của	nó	là	số	18.	A	là
một.	C	là	ba.	H	là	tám.	E	là	năm.	L	là	mười	hai.	Mười	tám,	một,	ba,	tám,
năm	và	mười	hai.	Cộng	tất	cả	vào	thì	hai	người	có	gì	nào?”

“Chúa	ơi,”	Cawley	nói	khẽ.

“Bốn	mươi	bảy,”	Chuck	nói,	mắt	trợn	lên,	nhìn	chòng	chọc	vào	tờ	giấy
trên	ngực	Teddy.

“Đó	là	‘Tôi’,”	Cawley	nói.	“Là	tên	riêng	của	cô	ta.	Giờ	thì	tôi	hiểu	rồi.



Nhưng	còn	‘họ’	là	ai?”

“Là	tên	họ	của	cô	ta,”	Teddy	nói.	“Là	tên	họ	của	họ.”

“Của	ai	cơ?”

“Của	 nhà	 chồng	 cô	 ta	 và	 tổ	 tiên	 họ.	 Tên	 họ	 mà	 cô	 ta	 lấy	 theo	 nhà
chồng,	 không	 phải	 là	 tên	 họ	 khai	 sinh.	Hoặc	 chính	 là	 chỉ	 các	 con	 cô	 ta,
chúng	mang	họ	bố.	Nhưng	bất	cứ	trường	hợp	nào	cũng	không	quan	trọng.
Dù	sao	đó	cũng	là	tên	họ	của	cô	ta.	Solando.	Lấy	từng	chữ	cái	trong	từ	này
ra	chuyển	thành	số	đếm	thì	tin	tôi	đi,	các	anh	sẽ	có	được	con	số	tám	mươi.”

Cawley	 tụt	khỏi	giường,	cả	ông	 ta	và	Chuck	đứng	đối	diện	Teddy	để
nhìn	vào	đám	mật	mã	trước	ngực	anh.

Chuck	ngước	lên	nhìn	vào	mắt	Teddy	một	lát.	“Sếp	là	cái	quái	gì	vậy,
Einstein	à?”

“Trước	đây	 anh	đã	 từng	 làm	công	việc	giải	mã	hả,	 đặc	vụ?”	Cawley
hỏi,	mắt	vẫn	không	rời	khỏi	tờ	giấy.	“Trong	thời	kỳ	chiến	tranh	ấy?”	

“Không.”

“Thế	làm	thế	nào	mà	anh	lại...?”	Chuck	nói.

Tay	Teddy	mỏi	nhừ	vì	giữ	tờ	giấy	quá	lâu	trước	ngực	nên	anh	đặt	nó
xuống	giường.

“Tôi	không	biết.	Tôi	giải	rất	nhiều	ô	chữ.	Tôi	thích	giải	câu	đố.”	Anh
nhún	vai	nói.

“Nhưng	anh	 là	Tình	báo	Quân	đội	ở	châu	Âu,	đúng	không?”	Cawley
nói.

Teddy	 lắc	 đầu.	 “Quân	 nhân	 thường.	 Chính	 ông,	 bác	 sĩ,	 ông	 mới	 là



người	của	OSS.”	

“Không,	tôi	chỉ	làm	vài	việc	tư	vấn	thôi,”	Cawley	nói.

“Tư	vấn	kiểu	gì?”

Cawley	lại	cười	với	anh	nụ	cười	trơn	tuột	của	mình,	một	nụ	cười	biến
mất	ngay	khi	vừa	xuất	hiện.	“Kiểu-không-bao-giờ-kể-lại-được.”

“Nhưng	cái	mã	này,”	Teddy	nói,	“nó	đơn	giản	thôi.”

“Đơn	 giản?”	 Chuck	 nói.	 “Anh	 đã	 giải	 thích	 rồi	 mà	 đầu	 tôi	 vẫn	 ong
ong.”

“Còn	với	ông	thì	sao	bác	sĩ?”

“Tôi	 biết	 nói	 với	 anh	 thế	 nào,	 đặc	 vụ?	Tôi	 không	 phải	 là	 người	 giải
mã,”	Cawley	nhún	vai	nói.

Cawley	cúi	đầu	và	đưa	tay	vuốt	cằm	khi	quay	lại	nhìn	vào	đám	mật	mã.
Bắt	gặp	mắt	của	Teddy,	ánh	mắt	Chuck	ngổn	ngang	những	phân	vân.

Cawley	nói,	“Như	vậy	là	chúng	ta	đã	đoán	ra	được,	à	đúng	hơn	là	anh,
đặc	vụ,	ý	nghĩa	của	hai	con	số	bốn	bảy	và	tám	mươi.	Chúng	ta	cũng	chắc
rằng	 tất	 cả	 những	 dấu	 vết	 khác	 đều	 là	 sự	 hoán	 vị	 của	 con	 số	mười	 ba.
Nhưng	còn	“ba”	thì	sao?”

“Lại	 nữa,”	 Teddy	 nói,	 “hoặc	 là	 con	 số	 này	 ám	 chỉ	 chúng	 ta,	 trong
trường	hợp	cô	ta	có	khả	năng	đoán	trước	tương	lai...”

“Không	chắc	vậy.”

“Hoặc	là	chỉ	ba	đứa	con	của	cô	ta.”

“Tôi	thấy	cái	này	còn	có	lý	”



“Cộng	Rachel	với	số	ba	đó...”

“Thì	ra	dòng	tiếp	theo,”	Cawley	nói.	“Chúng	ta	là	bốn.”

“Thế	ai	là	sáu	mươi	bảy?”

Cawley	nhìn	sang	phía	anh.	“Anh	không	nói	quá	đấy	chứ?”

Teddy	lắc	đầu.

Cawley	lấy	ngón	tay	vuốt	dọc	theo	mép	phải	tờ	giấy.	“Không	có	con	số
nào	cộng	vào	thành	sáu	mươi	bảy	à?”

“Không.”

Cawley	xoa	đầu,	đứng	thẳng	người	lên	rồi	hỏi,	“Anh	cũng	không	có	giả
thiết	nào	sao?”

“Đây	là	cái	mã	duy	nhất	tôi	không	thể	nào	giải	được.	Cho	dù	nó	ám	chỉ
cái	gì	đi	nữa	cũng	không	thuộc	phạm	vi	hiểu	biết	của	tôi,	điều	đó	khiến	tôi
nghĩ	nó	hẳn	có	liên	quan	tới	hòn	đảo	này.	Bác	sĩ,	ông	thì	sao?”

“Tôi,	gì	cơ?”

“Ông	có	giả	thiết	nào	không?”

“Không.	Tôi	còn	chẳng	giải	được	cái	dòng	đầu	tiên	nữa	là.”

“Đúng	là	ông	có	nói	thế	thật.	Mệt	mỏi	và	gì	gì	đó.”

“Cực	 kỳ	 mệt	 mỏi,	 đặc	 vụ.”	 Ông	 ta	 nói	 với	 cái	 nhìn	 xoáy	 vào	 mặt
Teddy,	rồi	đi	về	phía	cửa	sổ	nhìn	ra	ngoài	trời	mưa	xối	xả	như	những	tấm
màn	dày	đặc	ngăn	cách	hòn	đảo	với	thế	giới	bên	ngoài.	“Đêm	qua	anh	nói
là	anh	sẽ	đi.”



“Ngay	chuyến	phà	đầu	tiên,”	Teddy	nói	dối.

“Nhưng	sẽ	không	có	chuyến	phà	nào	ngày	hôm	nay.	Tôi	dám	chắc	về
điều	đó.”

“Thế	thì	ngày	mai	vậy.	Hoặc	là	ngày	kia.”	Teddy	nói.	“Ông	vẫn	nghĩ
rằng	cô	ta	ở	đâu	đó	ngoài	kia	chứ?	Trong	cái	cảnh	mưa	gió	này?”

“Không,”	Cawley	nói.	“Tôi	không	nghĩ	thế.”

“Không	thì	cô	ta	ở	đâu?”

Ông	 ta	 thở	 dài.	 “Tôi	 không	 biết,	 đặc	 vụ	 ạ.	Đó	 không	 phải	 là	 chuyên
môn	của	tôi.”

Teddy	cầm	tờ	giấy	lên.	“Đây	là	chìa	khóa.	Một	sự	hướng	dẫn	cho	việc
giải	các	mật	mã	tiếp	theo.	Tôi	cược	là	thế,	bằng	cả	tháng	lương	của	mình.”

“Và	nếu	đúng	là	như	thế	thì	sao?”

“Thì	 không	 phải	 là	 cô	 ta	 tìm	 cách	 chạy	 trốn,	 bác	 sĩ.	Cô	 ta	 chỉ	muốn
mang	chúng	tôi	tới	đây.	Tôi	nghĩ	là	còn	có	thêm	các	mật	mã	khác	nữa.”

“Nhưng	không	phải	ở	trong	cái	phòng	này,”	Cawley	nói.

“Không.	Nhưng	có	thể	ở	trong	tòa	nhà	này.	Hay	ở	trên	hòn	đảo	này.”

Cawley	 hít	 một	 hơi	 rất	 sâu	 như	 thể	 hút	 cạn	 không	 khí	 ở	 trong	 căn
phòng,	rồi	đứng	tì	một	tay	vào	bậu	cửa	sổ,	trông	giống	như	cái	xác	chẳng
còn	 chút	 sinh	 khí	 nào,	 khiến	Teddy	 băn	 khoăn	 không	 hiểu	 chuyện	 gì	 đã
khiến	ông	ta	mất	ngủ	đêm	qua.

“Cô	ta	mang	các	anh	tới	đây?”	Cawley	nói.	“Để	làm	gì?”

“Ông	nói	xem.”



Cawley	 nhắm	mắt	 lại	 và	 đứng	 yên	một	 lúc	 lâu	 khiến	 Teddy	 bắt	 đầu
nghĩ	không	hiểu	có	phải	ông	ta	đã	ngủ	quên	mất	hay	không.

Rồi	ông	ta	mở	mắt	ra,	nhìn	hai	người	bọn	họ	và	nói.	“Tôi	có	một	ngày
làm	 việc	 bận	 rộn.	 Các	 cuộc	 họp	 nhân	 viên,	 họp	 ngân	 quỹ	 với	 ban	 quản
giáo,	họp	về	việc	duy	trì	tình	trạng	khẩn	cấp	trong	trường	hợp	cơn	bão	này
tấn	công	chúng	ta.	Các	anh	hẳn	sẽ	hài	lòng	khi	biết	tôi	đã	cố	thu	xếp	cho	cả
hai	 nói	 chuyện	 với	 tất	 cả	 bệnh	 nhân	 cùng	 nhóm	điều	 trị	 với	 cô	 Solando
trong	cái	đêm	cô	ấy	mất	tích.	Những	cuộc	phỏng	vấn	có	thể	bắt	đầu	trong
mười	lăm	phút	tới.	Các	vị,	tôi	đánh	giá	cao	sự	có	mặt	của	các	vị	ở	đây.	Tôi
rất	 thật	lòng.	Tôi	đã	cố	gắng	hết	sức	mình	cho	dù	điều	đó	có	được	người
khác	nhìn	nhận	hay	không.”

“Vậy	thì	hãy	đưa	cho	tôi	hồ	sơ	cá	nhân	của	bác	sĩ	Sheehan.”

“Tôi	không	thể	làm	được.	Dứt	khoát	là	không.”	Ông	dựa	đầu	vào	tường
rồi	nói	tiếp,	“Đặc	vụ,	tôi	đã	yêu	cầu	người	trực	tổng	đài	cố	liên	lạc	với	anh
ấy.	Nhưng	hiện	giờ	 chúng	 tôi	 không	 thể	nối	 liên	 lạc	với	bất	 kỳ	 ai.	Theo
chúng	tôi	được	biết	thì	cả	bờ	biển	phía	Đông	đang	chìm	dưới	nước.	Kiên
nhẫn,	các	vị.	Đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	yêu	cầu.	Chúng	ta	sẽ	tìm	thấy	Rachel
hoặc	chúng	ta	sẽ	tìm	ra	chuyện	gì	đã	xảy	đến	với	cô	ấy.”	Ông	ta	nhìn	đồng
hồ	đeo	tay.	“Tôi	muộn	mất	rồi.	Có	chuyện	gì	nữa	không,	hay	chúng	ta	có
thể	nói	sau?”

HỌ	ĐỨNG	DƯỚI	MÁI	CHE	 bên	 ngoài	 bệnh	 viện,	mưa	 quất	 ngang
tầm	nhìn	của	họ	thành	những	tấm	màn	dày	đặc,	rộng	như	những	toa	tàu.

“Anh	nghĩ	là	ông	ta	biết	ý	nghĩa	của	con	số	sáu	mươi	bảy?”	Chuck	hỏi.

“Ừ.”

“Anh	nghĩ	là	ông	ta	đã	giải	được	mật	mã	đó	trước	cả	anh?”

“Tôi	nghĩ	ông	ta	từng	là	nhân	viên	OSS.	Ông	ta	hẳn	phải	có	biệt	tài	nào
đó	để	làm	việc	cho	cái	Cục	ấy.”



Chuck	 lấy	 tay	 lau	 nước	mưa	 trên	 mặt	 rồi	 khẽ	 vẩy	 tay	 cho	 nước	 rơi
xuống	đất.	“Họ	có	bao	nhiêu	bệnh	nhân	ở	đây	nhỉ?”	

“Ở	đây	cũng	nhỏ,”	Teddy	nói.

“Phải.”

“Bao	nhiêu,	có	lẽ	khoảng	hai	mươi	nữ,	ba	mươi	nam	thôi	nhỉ?”

“Cũng	không	nhiều	lắm.”

“Không	nhiều.”

“Dù	sao	cũng	không	tới	sáu	mươi	bảy.”

Teddy	quay	lại	nhìn	anh	ta.	“Nhưng	mà...”	anh	nói.

“Đúng	thế,”	Chuck	nói.	“Nhưng.”

Rồi	hai	người	họ	nhìn	về	hướng	rặng	cây	và	phía	sau	nó,	ngọn	pháo	đài
đang	chống	chọi	với	cơn	bão,	mờ	mờ	ảo	ảo	như	một	bức	vẽ	bằng	chì	than
trong	căn	phòng	đầy	khói.	

Teddy	nhớ	lại	những	gì	Dolores	đã	nói	trong	giấc	mơ	về	việc	đếm	số
giường	bệnh.

“Không	hiểu	có	bao	nhiêu	bệnh	nhân	bị	đưa	lên	đó,	cậu	nghĩ	sao?”

“Tôi	không	biết,”	Chuck	nói.	“Phải	đi	hỏi	vị	bác	sĩ	hữu	ích	của	chúng
ta.”

“Ừ,	phải,	ông	ta	vừa	mới	rú	lên	cái	từ	‘hữu	ích’	đúng	không	nhỉ?”

“Này,	sếp.”



“Gì?”

“Từ	trước	tới	nay,	đã	bao	giờ	sếp	tới	cơ	sở	liên	bang	nào	phí	phạm	tới
mức	này	chưa?”

“Là	thế	nào?”

“Năm	mươi	bệnh	nhân	ở	hai	khu?	Trong	khi	sếp	nghĩ	thử	xem	những
tòa	nhà	này	có	thể	chứa	bao	nhiêu	người?	Hơn	vài	trăm	ấy	chứ?”

“Ít	nhất.”

“Rồi	tỉ	lệ	nhân	viên	và	bệnh	nhân.	Cứ	mỗi	bệnh	nhân	có	từ	một	tới	hai
nhân	viên	chăm	sóc.	Sếp	đã	thấy	thế	bao	giờ	chưa?”

“Cái	này	thì	phải	nói	là	chưa.”

Cả	hai	cùng	nhìn	xuống	nền	đất	đang	xì	xèo	dưới	mưa.

“Cái	chỗ	này	là	chỗ	quái	quỷ	gì	thế	không	biết?”	Chuck	nói.

CUỘC	PHỎNG	VẤN	ĐƯỢC	TIẾN	HÀNH	ở	khu	nhà	 ăn,	Chuck	và
Teddy	ngồi	ở	một	chiếc	bàn	phía	cuối	phòng.	Hai	hộ	lý	ngồi	gần	đó	để	theo
dõi	 các	 bệnh	 nhân	 còn	 Trey	Washington	 thì	 chịu	 trách	 nhiệm	 dẫn	 từng
người	vào	gặp	họ	rồi	lại	đưa	đi	khi	đã	hỏi	xong.

Người	đầu	tiên	là	một	kẻ	thân	tàn	ma	dại,	râu	ria	lởm	chởm,	mắt	liên
tục	chớp	và	máy.	Anh	ta	ngồi	thu	người	lại	như	một	con	sam	biển,	gãi	tay
sồn	sột	và	tránh	nhìn	vào	mắt	họ.	

Teddy	nhìn	vào	trang	giấy	trên	cùng	đống	tài	liệu	mà	Cawley	đưa	cho
anh,	chỉ	 là	những	phác	 thảo	 từ	 trí	nhớ	của	Cawley	chứ	không	phải	hồ	sơ
bệnh	nhân	chính	thức.	Anh	chàng	này	được	đưa	lên	đầu	danh	sách,	tên	anh
ta	là	Ken	Gage,	bị	gửi	tới	đây	do	tấn	công	một	người	lạ	tại	lối	đi	của	một
cửa	hàng	 tạp	phẩm	nằm	ở	góc	phố,	dùng	một	hộp	đậu	đánh	vào	đầu	nạn
nhân	và	trong	lúc	hành	hung	thì	luôn	miệng	nói	khẽ	“Đừng	đọc	thư	của	tôi



nữa.”

“Ken	này,”	Chuck	nói.	“Anh	thấy	trong	người	thế	nào?”

“Tôi	bị	cảm	lạnh.	Tôi	bị	cảm	lạnh	ở	chân.”

“Tôi	rất	tiếc.”

“Vâng,	khi	đi	 thì	rất	đau.”	Ken	gãi	gãi	xung	quanh	một	mụn	ghẻ	trên
tay,	ban	đầu	có	vẻ	nhẹ	nhàng	như	thăm	dò	để	xác	định	kích	thước	của	nó.

“Anh	có	mặt	trong	nhóm	điều	trị	tối	hôm	kia	không?”

“Tôi	bị	cảm	ở	chân	và	khi	đi	thì	rất	đau.”	

“Thế	anh	có	cần	tất	chân	không?”	Teddy	cố	hỏi.	Anh	để	ý	thấy	hai	hộ
lý	nhìn	về	phía	họ	cười	khúc	khích.

“Có,	 tôi	muốn	 có	mấy	đôi	 tất,	 tôi	muốn	 có	mấy	đôi	 tất,	 tôi	muốn	 có
mấy	đôi	tất.”	Anh	ta	thì	thầm,	đầu	vẫn	cúi	gằm,	hơi	lắc	lư.

“Được	 thôi,	 chúng	 tôi	 sẽ	kiếm	cho	anh.	Chúng	 tôi	chỉ	muốn	biết	nếu
anh	đã...”

“Chỉ	là	nó	quá	lạnh.	Trong	chân	tôi	á?	Nó	lạnh	và	khi	đi	thì	rất	đau.”

Teddy	nhìn	sang	Chuck.	Chuck	mỉm	cười	với	hai	người	hộ	lý	khi	tiếng
khúc	khích	của	họ	bắt	đầu	vang	tới	tận	bên	bàn	anh	ngồi.

“Ken,”	Chuck	nói.	“Ken	này,	anh	có	thể	nhìn	tôi	được	không?”

Ken	vẫn	 cúi	gằm,	đầu	 lắc	 lư	mạnh	hơn.	Móng	 tay	 của	 anh	 ta	đã	 cạy
toạc	cái	mụn	ghẻ	và	một	vệt	máu	rỉ	ra	giữa	đám	lông	tay.

“Ken?”



“Tôi	không	đi	được.	Không	phải	như	thế	này.	Không	phải	như	thế	này.
Nó	quá	lạnh,	lạnh,	lạnh.”

“Ken,	nghe	này,	nhìn	tôi	đi.”

Ken	giáng	một	cú	đấm	xuống	bàn.

Hai	hộ	lý	đứng	dậy	trong	lúc	Ken	nói,	“Đáng	lẽ	nó	không	đau.	Đáng	lẽ
là	 không.	Nhưng	họ	muốn	 thế.	Họ	 lấp	đầy	không	khí	 bằng	giá	 lạnh.	Họ
bơm	nó	vào	đầu	gối	tôi.”

Hai	 hộ	 lý	 tiến	 tới	 bên	 bàn	 nhìn	Chuck	 qua	 vai	Ken.	Người	 hộ	 lý	 da
trắng	nói,	“Các	anh	xong	rồi	chứ,	hay	muốn	nghe	thêm	về	chân	cẳng	anh
ta?”

“Chân	tôi	bị	lạnh.”

Người	hộ	lý	da	đen	khẽ	nhướng	một	bên	mày.	“Thôi	được	rồi	Kenny.
Chúng	tôi	sẽ	dẫn	anh	tới	phòng	Thủy	lực	và	làm	anh	ấm	lên	tức	thì.”

“Tôi	đã	ở	đây	năm	năm.	Chủ	đề	vẫn	không	thay	đổi,”	người	hộ	lý	da
trắng	nói.

“Không	hề?”	Teddy	hỏi.

“Khi	đi	thì	rất	đau.”

“Không	hề,”	người	hộ	lý	nói.

“Đi	thì	đau	vì	họ	để	cái	lạnh	vào	chân	tôi...”

BỆNH	 NHÂN	 TIẾP	 THEO	 là	 Peter	 Breene,	 hai	 mươi	 sáu	 tuổi,	 tóc
vàng,	mập	lùn.	Một	người	thích	cắn	móng	tay	và	bẻ	các	đốt	tay	kêu	răng
rắc.	



“Anh	làm	gì	ở	đây	hả	Peter?”

Peter	nhìn	qua	bàn	về	phía	Chuck	và	Teddy	với	đôi	mắt	có	vẻ	như	luôn
ướt	át.	“Lúc	nào	tôi	cũng	sợ.”

“Sợ	gì	cơ?”

“Mọi	thứ.”

“Thế	à!”

Peter	 gác	 chân	 trái	 lên	 đầu	 gối	 bên	 phải,	 tay	 giữ	 lấy	 cổ	 chân	 rồi	 cúi
người	ra	phía	trước.	“Nghe	thì	có	vẻ	ngu	ngốc	nhưng	mà	tôi	rất	sợ	đồng	hồ.
Chúng	kêu	tíc	tắc.	Chúng	chui	vào	trong	đầu	anh.	Bọn	chuột	cống	làm	tôi
sợ.”

“Tôi	cũng	thế,”	Chuck	nói.

“Vậy	sao?”	Peter	nói,	giọng	tươi	tỉnh	hẳn	ra.

“Mẹ	kiếp,	 đúng	 thế.	Cái	 lũ	 chít	 chít	 khốn	kiếp	 ấy.	Chỉ	 cần	nhìn	 thấy
một	con	đã	muốn	vãi	đái	ra	quần.”

“Thế	 thì	 đừng	 đi	 ra	 ngoài	 bức	 tường	 lúc	 buổi	 đêm,	 nhé,”	 Peter	 nói.
“Chúng	có	mặt	ở	khắp	mọi	nơi.”

“Biết	thế.	Cảm	ơn	anh	nhé.”

“Bút	 chì,”	Peter	 nói.	 “Cái	 đầu	 bút	 chì	 ấy,	 anh	 biết	 không?	Kêu	xoèn
xoẹt	trên	giấy.	Tôi	sợ	anh.”

“Tôi	á?”

“Không,”	Peter	nói	và	hất	cằm	về	phía	Teddy.	“Anh	ta.”



“Tại	sao?”	Teddy	hỏi.

Peter	nhún	vai.	“Anh	cao	lớn.	Tóc	húi	cua	trông	hắc	ám.	Anh	có	thể	tự
lo	 liệu	cho	bản	 thân	mình.	Các	khớp	xương	của	anh	 thật	đáng	sợ.	Bố	 tôi
cũng	giống	như	thế.	Ông	ấy	không	có	một	vết	sẹo	nào.	Tay	của	ông	ấy	trơn
nhẵn.	Nhưng	mà	trông	ông	ấy	rất	hắc	ám.	Các	anh	em	trai	của	tôi	cũng	vậy.
Họ	thường	đánh	tôi.”

“Tôi	sẽ	không	đánh	anh	đâu,”	Teddy	nói.

“Nhưng	mà	anh	có	thể.	Anh	không	thấy	thế	sao?	Anh	có	cái	quyền	lực
đó.	Còn	tôi	thì	không.	Điều	đó	khiến	tôi	yếu	ớt.	Yếu	ớt	khiến	tôi	sợ	hãi.”

“Và	khi	anh	sợ	hãi?”

Peter	vẫn	tóm	lấy	mắt	cá	chân,	cả	người	đung	đưa	từ	trước	ra	sau,	một
mớ	tóc	xòa	xuống	trán.	“Cô	ta	tử	tế	thôi.	Tôi	cũng	không	có	ý	gì	cả.	Nhưng
cô	ta	làm	tôi	sợ	với	bộ	ngực	đồ	sộ	của	cô	ta,	cái	cách	cô	ta	có	thể	di	chuyển
trong	chiếc	váy	màu	trắng	đó,	 tới	nhà	chúng	tôi	mỗi	ngày.	Cô	ta	nhìn	tôi
như	thể...	Anh	có	biết	cái	nụ	cười	người	ta	thường	dành	cho	trẻ	con	không?
Cô	ta	cười	với	tôi	như	thế.	Mà	cô	ta	chỉ	bằng	tuổi	tôi.	À,	phải,	hình	như	có
hơn	vài	tuổi,	nhưng	mà	vẫn	ở	độ	tuổi	hai	mươi.	Và	cô	ta	có	quá	nhiều	kinh
nghiệm	 tình	 dục.	Mắt	 cô	 ta	 nói	 lên	 điều	 đó	một	 cách	 rõ	 rệt.	Cô	 ta	 thích
được	trần	truồng.	Và	rồi	cô	ta	hỏi	tôi	xem	cô	ta	có	thể	dùng	một	ly	nước
không.	Cô	ta	ở	một	mình	trong	bếp	với	tôi	mà	cứ	như	là	không	có	chuyện
gì	lớn?”

Teddy	 khẽ	 gạt	 tập	 hồ	 sơ	 để	 Chuck	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 ghi	 chép	 của
Cawley:

Bệnh	nhân	hành	hung	y	tá	của	bố	mình	bằng	một	chiếc	ly	vỡ.	Nạn	nhân
bị	 trọng	 thương,	 ám	 ảnh	 kinh	 niên.	 Bệnh	 nhân	 không	 thừa	 nhận	 trách
nhiệm	đối	với	hành	động	của	mình.

“Chỉ	vì	cô	ta	làm	tôi	sợ,”	Peter	nói.	“Cô	ta	muốn	tôi	lôi	cái	đó	của	mình
ra	để	cô	ta	có	thể	cười	nhạo.	Nói	với	tôi	rằng	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	một
người	đàn	bà	nào,	chẳng	bao	giờ	có	con	cái,	chẳng	bao	giờ	 là	một	người



đàn	ông	thực	thụ?	Là	thế	đấy,	nếu	không	thì	tôi	nghĩ	các	anh	biết	mà,	các
anh	có	thể	đọc	được	điều	đó	trên	mặt	tôi	-	rằng	tôi	sẽ	không	làm	đau	dù	chỉ
một	con	muỗi.	Đó	không	phải	là	tôi.	Nhưng	khi	tôi	trở	nên	sợ	hãi?	Ôi,	trí
óc	tôi.”

“Nó	làm	sao?”	Chuck	nói	giọng	vỗ	về.	

“Anh	chưa	từng	nghĩ	tới	nó	à?”

“Trí	óc	của	anh	hả?”

“Trí	óc,”	anh	ta	nói.	“Của	tôi,	của	anh,	của	bất	kỳ	ai.	Về	cơ	bản,	nó	là
một	động	cơ.	Chính	thế.	Một	cái	mô	tơ	cực	kỳ	phức	tạp	và	tinh	xảo.	Với	tất
cả	những	bộ	phận	khác	nhau,	số,	bu	lông	và	khớp	nối.	Chúng	ta	thậm	chí
không	biết	tới	một	nửa	số	chúng	là	cái	gì.	Nhưng	chỉ	cần	trượt	một	số,	chỉ
một	thôi...	Các	anh	có	bao	giờ	nghĩ	tới	điều	đó	không?”

“Gần	đây	thì	không.”

“Anh	nên.	Nó	giống	như	một	chiếc	xe	ô	tô.	Không	khác	gì.	Sai	một	số,
lỏng	một	bu	lông	là	cả	hệ	thống	trở	nên	rối	rắm.	Các	anh	có	biết	rằng...”
Anh	ta	dừng	lại	gõ	tay	vào	thái	dương	trước	khi	nói	tiếp,	“rằng	tất	cả	đều
mắc	ở	trong	này	và	anh	không	cách	nào	có	thể	đụng	tới	hay	điều	khiển	nó.
Mà	nó	điều	khiển	anh,	đúng	chứ?	Và	nếu	một	ngày	nào	đó	nó	quyết	định
rằng	nó	không	thích	hoạt	động	nữa?”	Anh	ta	vươn	người	về	phía	trước	và
họ	có	 thể	nhìn	 thấy	những	đường	gân	nổi	 lên	 trên	cổ	anh	 ta.	“Thì	anh	sẽ
khốn	khổ	khốn	nạn	đấy,	có	đúng	không?”

“Một	cách	nhìn	thú	vị,”	Chuck	nói.

Peter	dựa	 lại	 lưng	vào	ghế,	có	vẻ	bình	 tĩnh	một	cách	bất	ngờ.	“Đó	 là
điều	tôi	sợ	nhất.”

Teddy	với	những	cơn	đau	nửa	đầu	khiến	 anh	phần	nào	hiểu	được	 sự
thiếu	tự	chủ	của	một	người	đối	với	trí	óc	mình	nên	trên	lý	thuyết	anh	có	thể
nhượng	bộ	quan	điểm	của	Peter,	nhưng	trên	thực	tế	thì	anh	chỉ	muốn	siết
lấy	cổ	họng	tên	nhãi	ranh	đó,	nhấc	hắn	lên	rồi	ném	vào	một	 trong	những



chiếc	lò	nướng	ở	cuối	nhà	ăn	và	hỏi	hắn	về	cô	y	tá	tội	nghiệp	mà	hắn	đã	cắt
xẻo	nhiều	nhát.

Mày	thậm	chí	có	nhớ	tên	cô	ấy	không,	Peter?	Theo	mày	thì	cô	ấy	sợ	gì?
Hả?	Mày.	Thế	đấy!	Cố	gắng	hoàn	thành	một	ngày	làm	việc	trung	thực	để
kiếm	sống.	Có	thể	cô	ấy	có	con	cái,	có	một	người	chồng.	Có	lẽ	họ	đang	cố
gắng	dành	dụm	đủ	tiền	cho	một	trong	mấy	đứa	con	vào	đại	học,	để	nó	có
cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn.	Một	giấc	mơ	nhỏ	bé.

Nhưng,	không,	một	thằng	quý	tử	khốn	kiếp	con	nhà	giàu	nào	đó	quyết
định	giấc	mơ	của	cô	ấy	không	thể	thành	hiện	thực.	Rất	tiếc,	nhưng	không
được.	Không	có	cuộc	 sống	bình	 thường	nào	cho	cô,	 thưa	cô.	Không	bao
giờ	nữa.	

Teddy	nhìn	qua	bàn	về	phía	Peter	Breene	và	chỉ	muốn	thụi	cho	hắn	một
quả	ngay	giữa	mặt,	mạnh	tới	mức	các	bác	sĩ	sẽ	không	tìm	được	mẩu	xương
nào	trong	mũi	hắn	nữa.	Táng	hắn	thật	mạnh	khiến	hắn	không	bao	giờ	quên
được	cái	âm	thanh	của	cú	đấm	đó.	

Tuy	nhiên,	anh	chỉ	đóng	hồ	sơ	lại	và	nói,	“Anh	đã	tham	dự	nhóm	điều
trị	đêm	hôm	kia	với	Rachel	Solando.	Đúng	không?”

“Có,	tôi	có	tham	gia,	thưa	ngài.”

“Anh	có	nhìn	thấy	cô	ta	đi	lên	phòng	của	mình	không?”

“Không.	Nam	giới	đi	trước.	Cô	ấy	vẫn	còn	ngồi	lại	với	Bridget	Kearns
và	Leonora	Grant	và	cái	cô	y	tá	đó.”

“Cô	y	tá	đó?”

Peter	gật	đầu.	“Cái	cô	tóc	đỏ	ấy.	Đôi	khi	tôi	cũng	quý	cô	ta.	Cô	ta	có	vẻ
chân	thành.	Nhưng	những	lúc	khác	thì,	anh	biết	không?”

“Không,	không	biết,”	Teddy	nói,	cố	giữ	giọng	trơn	tru	như	Chuck	vẫn
thường	làm.



“Nhưng	mà	anh	có	nhìn	thấy	cô	ta	đúng	không?”

“Có.	Nói	lại	xem	tên	cô	ta	là	gì	nhỉ?”

“Cô	 ta	 không	 cần	một	 cái	 tên.	Loại	 phụ	nữ	đó	ư?	Không	 có	 tên	 nào
dành	cho	cô	ta	cả.	Con	gái	Nhơ	nhuốc.	Đó	là	tên	của	cô	ta.”

“Nhưng	mà	Peter,”	Chuck	lên	tiếng.	“Tôi	tưởng	anh	vừa	nói	là	anh	quý
cô	ấy.”

“Tôi	nói	thế	lúc	nào?”

“Một	phút	trước	đây.”

“Úi,	cô	ta	là	đồ	rác	rưởi.	Đồ	đĩ	rạc.”

“Để	tôi	hỏi	anh	một	chuyện	khác.”

“Dơ	dáy,	dơ	dáy,	dơ	dáy.”

“Peter?”

Peter	ngước	nhìn	Teddy.

“Tôi	có	thể	hỏi	anh	cái	này	được	không?”

“Ồ,	tất	nhiên.”

“Có	 gì	 bất	 thường	 xảy	 ra	 trong	 nhóm	 điều	 trị	 đêm	 hôm	 đó	 không?
Rachel	Solando	có	nói	gì	hay	làm	gì	khác	với	ngày	thường	không?”

“Cô	ta	chẳng	nói	lấy	một	lời.	Cô	ta	là	một	con	chuột.	Cô	ta	chỉ	ngồi	đó.
Cô	ta	giết	con	của	mình	đấy,	anh	biết	rồi.	Ba	đứa.	Anh	có	tin	nổi	không?
Loại	người	gì	mà	có	thể	làm	được	chuyện	đó?	Nếu	anh	không	ngại,	 thưa



ngài,	thì	tôi	xin	nhắc,	đó	là	những	kẻ	bệnh	hoạn	trên	thế	giới	này.”

“Ai	 cũng	 có	 vấn	 đề,”	 Chuck	 nói.	 “Một	 số	 nghiêm	 trọng	 hơn	 những
người	khác.	Bị	bệnh,	giống	như	anh	nói	đấy.	Họ	cần	được	giúp	đỡ.”

“Chúng	cần	hơi	ngạt	thì	có,”	Peter	nói.

“Gì	cơ?”

“Hơi	ngạt,”	Peter	nói	với	Teddy.	“Hơi	ngạt	cho	bọn	biến	thái.	Hơi	ngạt
cho	bọn	giết	người.	Giết	con	của	chính	mình	ư?	Hơi	ngạt	cho	con	chó	cái
ấy.”

Rồi	cả	ba	ngồi	im	lặng.	Mặt	Peter	rạng	rỡ	như	thể	anh	ta	vừa	thắp	sáng
thế	giới	này	cho	họ.	Một	lúc	sau	anh	ta	vỗ	bàn	rồi	đứng	dậy.

“Hân	hạnh	được	gặp	các	vị,	quý	ngài.	Tôi	phải	đi	thôi.”

Teddy	vớ	lấy	một	cái	bút	chì	và	bắt	đầu	vẽ	nguệch	ngoạc	trên	tấm	bìa
hồ	sơ	khiến	Peter	dừng	phắt	lại	và	quay	sang	nhìn	anh.	

“Peter,”	Teddy	nói.

“Vâng?”

“Tôi...”

“Anh	có	thể	dừng	cái	đó	lại	không?”

Teddy	chậm	rãi	vạch	những	nét	dài	các	chữ	cái	tên	anh	ta	lên	tấm	bìa
cứng.	“Tôi	đang	băn	khoăn	liệu...”

“Xin	anh	có	thể,	làm	ơn...”



Teddy	nhìn	lên,	tay	vẫn	đưa	nét	bút	trượt	dài	trên	giấy.

“Sao?”

“...	dừng	cái	đó	lại.”

“Cái	 gì	 cơ?”	 Teddy	 nhìn	 anh	 ta	 rồi	 lại	 nhìn	 xuống	 hồ	 sơ.	 Anh	 nhấc
chiếc	bút	chì	lên,	nhíu	một	bên	mày.	

“Đúng	thế.	Làm	ơn.	Cái	đó.”

Teddy	đặt	chiếc	bút	chì	xuống.	“Tốt	hơn	chứ?”

“Cảm	ơn	anh.”

“Peter,	anh	có	biết	một	bệnh	nhân	tên	là	Andrew	Laeddis?”

“Không.”

“Không	ư?	Ở	đây	không	có	ai	tên	như	vậy	à?”

Peter	nhún	vai.	“Ở	Khu	A	thì	không.	Anh	ta	có	thể	ở	Khu	C.	Bọn	tôi
không	ở	lẫn	với	chúng.	Chúng	điên	bỏ	mẹ.”

“Thôi	được	rồi,	cảm	ơn	anh	Peter,”	Teddy	nói	rồi	cầm	bút	chì	lên	tiếp
tục	vẽ	nguệch	ngoạc.	

SAU	PETER	BREENE,	họ	phỏng	vấn	tới	Leonora	Grant.	Leonora	một
mực	 tin	 rằng	cô	 ta	 là	Mary	Pickford	và	Chuck	 là	Douglas	Fairbanks	còn
Teddy	là	Charlie	Chaplin.	Cô	ta	cho	rằng	cái	nhà	ăn	này	chính	là	một	văn
phòng	 trên	Đại	 lộ	Sunset	và	ba	người	bọn	họ	đang	ở	đây	để	bàn	chuyện
tung	ra	thị	trường	cổ	phiếu	phổ	thông	của	Hiệp	hội	Nghệ	sĩ	Liên	bang.	Cô
ta	cứ	vuốt	ve	mu	bàn	tay	Chuck	và	hỏi	ai	sẽ	là	người	ghi	lại	biên	bản	cuộc
họp.	Cuối	cùng,	các	hộ	lý	phải	lôi	tay	Leonora	ra	khỏi	cổ	tay	Chuck	trong
khi	cô	ta	vừa	khóc	vừa	nói,	“Vĩnh	biệt,	anh	yêu,	vĩnh	biệt.”



Đi	được	nửa	phòng	ăn	thì	cô	ta	vùng	thoát	khỏi	hai	hộ	lý,	quay	trở	lại
bàn	 của	 hai	 người,	 tóm	 lấy	 tay	 Chuck	 và	 nói,	 “Đừng	 quên	 cho	mèo	 ăn
nhé!”

Chuck	nhìn	thẳng	vào	mắt	cô	ta	rồi	nói,	“Nhớ	rồi.”

Sau	đó,	 họ	gặp	Arthur	Toomey,	 người	 cứ	nằng	nặc	đòi	 gọi	 anh	 ta	 là
Joe.	 Joe	 đã	 ngủ	 gật	 suốt	 buổi	 chữa	 bệnh	 hôm	 trước.	 Joe,	 hóa	 ra	 là	một
người	mắc	chứng	ngủ	rũ.	Trong	lúc	nói	chuyện	với	họ,	anh	ta	ngủ	quên	hai
lần,	và	là	lần	thứ	hai	thứ	ba	gì	đấy	trong	ngày.	

Từ	lúc	đó,	Teddy	bắt	đầu	có	những	cảm	nhận	về	khu	bệnh	viện	nằm	ở
phía	sau	lưng	anh.	Cảm	giác	ấy	khiến	đầu	óc	anh	nhột	nhạt	cho	dù	anh	thấy
cảm	thông	với	hầu	hết	các	bệnh	nhân	ở	đây,	trừ	Breene,	thì	anh	vẫn	không
hết	băn	khoăn	tại	sao	người	ta	có	thể	làm	việc	được	ở	một	nơi	thế	này.

Trey	thong	thả	quay	lại	chỗ	họ	với	một	phụ	nữ	nhỏ	nhắn,	tóc	vàng	và
có	khuôn	mặt	rất	cân	xứng.	Mắt	cô	ta	ánh	lên	vẻ	minh	mẫn.	Đó	không	phải
là	cái	vẻ	minh	mẫn	của	người	điên	mà	là	cái	minh	mẫn	thường	trực	ở	một
phụ	nữ	 thông	minh	 sống	 trong	một	 thế	 giới	 kém	 thông	minh	hơn.	Cô	 ta
mỉm	cười	và	khẽ	ngượng	ngập	vẫy	 tay	chào	hai	người	họ	 trước	khi	ngồi
xuống	ghế.

Teddy	nhìn	xuống	bản	ghi	chép	của	Cawley	-	Bridget	Kearns.

“Tôi	sẽ	không	bao	giờ	ra	khỏi	đây,”	cô	ta	nói	vài	phút	sau	đó.	Cô	ta	có
thói	quen	dập	thuốc	khi	chỉ	hút	tới	một	nửa,	giọng	cô	ta	nhẹ	nhàng,	tự	tin.
Hơn	mười	năm	trước,	cô	ta	đã	giết	chồng	mình	bằng	một	cái	rìu.

“Tôi	cũng	không	chắc	là	tôi	có	nên	không	nữa,”	cô	ta	nói.

“Sao	 lại	 thế?”	 Chuck	 nói.	 “Ý	 tôi	 là,	 thứ	 lỗi	 cho	 tôi	 đã	 hỏi	 thế,	 cô
Kearns...”	

“Bà.”



“Bà	 Kearns.	 Thứ	 lỗi	 cho	 tôi	 nhưng	 với	 tôi	 bà	 trông	 hoàn	 toàn	 bình
thường.”

Cô	ta	ngồi	dựa	lưng	vào	ghế	với	cái	vẻ	thoải	mái	như	tất	cả	bệnh	nhân
trước	đó	rồi	cười	khẽ.	“Tôi	cũng	đoán	thế.	Nhưng	lúc	mới	đến	đây	thì	tôi
không	được	vậy.	Ôi	Chúa	ơi!	Thật	may	là	họ	đã	không	chụp	ảnh.	Người	ta
chẩn	đoán	tôi	mắc	chứng	điên	loạn	do	trầm	uất	và	tôi	không	có	lý	do	gì	để
nghi	ngờ	điều	đó.	Đúng	là	tôi	đã	có	những	ngày	đen	tối	trong	đời.	Nhưng
tôi	nghĩ	ai	cũng	vậy.	Sự	khác	biệt	là	hầu	hết	mọi	người	không	giết	chồng
họ	bằng	một	cái	 rìu.	Người	 ta	bảo	 tôi	có	những	xung	đột	gay	gắt,	không
giải	quyết	nổi	với	cha	mình.	Điểm	này	tôi	cũng	đồng	ý.	Tôi	ngờ	rằng	tôi	sẽ
ra	khỏi	đây	và	giết	thêm	một	người	nào	đó	nhưng	chẳng	ai	có	thể	nói	trước
điều	gì.”	Cô	ta	dừng	lại,	chĩa	đầu	thuốc	lá	về	phía	họ.	“Tôi	cho	rằng	nếu
một	người	đàn	ông	thường	xuyên	đánh	đập	bạn	và	ngủ	với	phân	nửa	số	phụ
nữ	hắn	gặp,	mà	không	có	ai	đứng	ra	bênh	vực	bạn	thì	việc	lấy	rìu	bổ	cho
hắn	một	nhát	cũng	không	có	gì	là	khó	hiểu.”

Cô	ta	bắt	gặp	ánh	mắt	của	Teddy	và	có	cái	gì	đó	trong	mắt	cô	ta,	một	vẻ
bối	rối	thẹn	thùng	kiểu	nữ	sinh	trung	học,	khiến	anh	bật	cười.	

“Gì	vậy?”	cô	ta	nói	và	cười	với	anh.

“Có	lẽ	cô	cũng	không	nên	rời	hòn	đảo	thật!”	anh	nói.

“Anh	nói	vậy	vì	anh	là	đàn	ông.”

“Cô	nói	quá	đúng.”

“Vậy	thì	tôi	cũng	chẳng	thể	trách	anh.”

Có	thể	cười	đùa	một	chút	sau	khi	gặp	Peter	Breene	thật	 là	dễ	chịu	và
Teddy	tự	hỏi	liệu	có	phải	anh	đang	ít	nhiều	tán	tỉnh	cô	ta	hay	không.	Một
bệnh	nhân	 thần	kinh.	Một	kẻ	giết	chồng	bằng	rìu.	Có	cái	gì	đó	đang	 tiếp
diễn,	Dolores.	Nhưng	tất	cả	điều	ấy	không	hề	khiến	anh	khó	chịu,	như	thể
sau	hai	năm	trời	tiếc	thương	đằng	đẵng,	anh	đã	có	quyền	đối	đáp	đùa	cợt	vô
hại	một	chút	với	một	phụ	nữ	khác.	



“Tôi	sẽ	làm	gì	nếu	tôi	ra	khỏi	đây?”	Bridget	nói.	“Tôi	chẳng	biết	gì	về
thế	giới	ở	bên	ngoài	nữa.	Bom,	 tôi	nghe	nói	vậy.	Những	 trái	bom	có	 thể
biến	 cả	 thành	 phố	 thành	 tro	 bụi.	 Và	 vô	 tuyến.	 Họ	 gọi	 chúng	 thế	 đúng
không?	Có	tin	đồn	là	mỗi	khu	trị	bệnh	sẽ	có	một	chiếc	và	chúng	tôi	có	thể
xem	phim	 ảnh	 trên	 đó.	Tôi	 không	 biết	 liệu	 tôi	 có	 thích	 như	 vậy.	Những
giọng	nói	vang	ra	từ	một	cái	hộp.	Những	khuôn	mặt	nhìn	thấy	từ	một	cái
hộp.	Tôi	đã	nghe	đủ	 loại	giọng	và	nhìn	đủ	 loại	mặt	mỗi	ngày.	Tôi	chẳng
cần	thêm	sự	ồn	ĩ	làm	gì.”

“Cô	có	 thể	kể	cho	chúng	 tôi	nghe	về	Rachel	Solando	không?”	Chuck
hỏi.

Cô	 ta	dừng	 lại.	Đúng	hơn	 là	khựng	 lại	và	Teddy	 thấy	cô	 ta	khẽ	chớp
mắt	như	thể	đang	tìm	kiếm	trong	đầu	câu	trả	lời	chính	xác.	Teddy	viết	hai
chữ	“nói	dối”	vào	quyển	sổ	ghi	chép	của	mình	rồi	lấy	cườm	tay	che	chúng
lại	ngay	khi	viết	xong.

Từ	ngữ	của	cô	ta	bắt	đầu	tuôn	ra	một	cách	thận	trọng	hơn	và	bốc	đầy
mùi	dối	trá.

“Rachel	khá	 tử	 tế.	Cô	 ta	 rất	khép	mình.	Cô	 ta	nói	về	mưa	khá	nhiều,
nhưng	phần	lớn	thời	gian	thì	chẳng	nói	gì	cả.	Cô	ta	tin	rằng	các	con	mình
vẫn	sống.	Cô	ta	tin	rằng	cô	ta	đang	sống	ở	Berkshires	và	tất	cả	chúng	tôi
đều	là	hàng	xóm,	là	người	đưa	thư,	giao	hàng,	bán	sữa.	Thật	khó	để	có	thể
hiểu	được	cô	ta.”

Đầu	cô	ta	cúi	gằm	khi	nói	những	lời	này	và	tránh	nhìn	vào	mắt	Teddy
khi	nói	hết	câu.	Cô	ta	rời	mắt	khỏi	khuôn	mặt	anh	và	nhìn	xuống	bàn	rồi
châm	một	điếu	thuốc	khác.

Teddy	nghĩ	về	những	điều	mà	cô	ta	vừa	nói	và	nhận	ra	những	gì	cô	ta
miêu	tả	về	chứng	ảo	giác	của	Rachel	giống	hệt	như	những	gì	Cawley	nói
với	họ	hôm	qua.

“Cô	ta	ở	đây	được	bao	lâu	rồi?”

“Hả?”



“Rachel	ấy.	Cô	ta	đã	ở	Khu	B	với	cô	được	bao	lâu	rồi?”

“Ba	năm	à?	Khoảng	đó,	 tôi	 nghĩ	 thế.	Tôi	 chẳng	 còn	khái	 niệm	gì	 về
thời	gian	nữa.	Ở	đây	thì	chuyện	đó	dễ	xảy	ra	lắm.”

“Trước	đó	cô	ta	ở	đâu?”	Teddy	hỏi.

“Khu	C,	tôi	nghe	nói	thế.	Tôi	nghĩ	là	cô	ta	được	chuyển	sang	đây.”

“Nhưng	cô	không	chắc	lắm?”

“Không.	Tôi...	Lại	nữa,	tôi	lại	không	nhớ	nổi.”

“Không	sao.	Có	gì	bất	thường	xảy	ra	vào	lần	cuối	cùng	cô	nhìn	thấy	cô
ta	không?”

“Không.”

“Là	ở	trong	nhóm	điều	trị.”

“Gì	cơ?”

“Lần	cuối	cùng	cô	nhìn	thấy	cô	ta,”	Teddy	nói.	“Là	ở	trong	nhóm	điều
trị	đêm	hôm	kia.”

“Vâng,	vâng.”	Cô	ta	gật	đầu	mấy	lần	và	gạt	đám	tàn	thuốc	vào	rìa	chiếc
gạt	tàn.	“Trong	nhóm	điều	trị.”

“Và	tất	cả	các	cô	đi	lên	phòng	cùng	nhau?”

“Với	ông	Ganton,	phải.”

“Đêm	đó,	trông	bác	sĩ	Sheehan	thế	nào?”



Cô	ta	ngẩng	mặt	lên,	Teddy	thấy	sự	bối	rối	và	có	lẽ	cả	chút	sợ	hãi	nữa
trên	gương	mặt	cô	ta.	“Tôi	không	hiểu	ý	anh	định	nói	gì?”

“Bác	sĩ	Sheehan	có	mặt	trong	buổi	tối	hôm	đó	đúng	không?”

Cô	 ta	nhìn	 sang	Chuck	 rồi	 lại	nhìn	Teddy,	cắn	môi	đoạn	nói,	 “Vâng,
anh	ấy	có	ở	đó.”

“Trông	anh	ta	thế	nào?”

“Bác	sĩ	Sheehan	à?”

“Anh	ấy	bình	thường.	Tử	tế.	Đẹp	trai.”

“Đẹp	trai?”

“Vâng.	Anh	ấy...	không	khó	nhìn,	như	mẹ	tôi	vẫn	thường	hay	nói.”

“Anh	ta	có	bao	giờ	tán	tỉnh	cô	không?”

“Không?”

“Có	cố	tiếp	cận	cô	không?”

“Không,	không,	không.	Bác	sĩ	Sheehan	là	một	bác	sĩ	tốt.”

“Còn	đêm	hôm	đó?”

“Đêm	đó	à?”	Cô	ta	suy	nghĩ	một	lát	rồi	nói,	“Chẳng	có	gì	bất	thường
xảy	 ra	 tối	 đó	 cả.	Chúng	 tôi	 nói	 về,	 hừm,	 kiềm	chế	 giận	 dữ	 thì	 phải?	Và
Rachel	lại	than	vãn	về	trời	mưa.	Bác	sĩ	Sheehan	rời	đi	ngay	trước	khi	nhóm
chữa	bệnh	giải	 tán,	ông	Ganton	dẫn	chúng	 tôi	 lên	phòng	và	chúng	 tôi	đi
ngủ,	tất	cả	chỉ	có	thế.”



Teddy	 viết	 thêm:	 “được	mớm	 lời”	 và	 gạch	 chân	 chữ	 “nói	 dối”	 trong
cuốn	sổ	ghi	chép,	rồi	gấp	lại.

“Tất	cả	chỉ	có	thế?”

“Vâng.	Và	sáng	hôm	sau	thì	Rachel	đã	đi	khỏi.”

“Sáng	hôm	sau?”

“Vâng.	Tôi	thức	dậy	và	nghe	nói	rằng	cô	ấy	đã	bỏ	trốn.”

“Nhưng	đêm	hôm	đó?	Khoảng	mười	hai	giờ,	cô	cũng	đã	nghe	thấy	rồi
mà,	đúng	không?”

“Nghe	gì	cơ?”	Cô	ta	dụi	tắt	điếu	thuốc	và	vẩy	tay	cho	tàn	bụi	dính	trên
đó	bay	đi.

“Báo	động.	Khi	người	ta	phát	hiện	cô	ta	biến	mất.”

“Không.	Tôi...”

“Những	 tiếng	 la	 hét,	 tiếng	 lính	 gác	 chạy	 rầm	 rập	 từ	mọi	 phía,	 tiếng
chuông	báo	động.”

“Tôi	nghĩ	là	mình	đang	nằm	mơ.”

“Nằm	mơ?”

Cô	ta	gật	đầu	cái	rụp.	“Phải,	một	cơn	ác	mộng.”	Cô	ta	nhìn	sang	phía
Chuck,	“Cho	tôi	một	ly	nước	được	không?”

“Được	thôi.”	Chuck	nói	rồi	đứng	dậy	nhìn	quanh	và	thấy	một	dãy	ly	ở
phía	cuối	nhà	ăn	bên	cạnh	một	cái	bình	đựng	nước	bằng	thép.	



Một	trong	hai	người	hộ	lý	nhô	người	ra	khỏi	ghế	của	mình,	“Đặc	vụ?”

“Chỉ	lấy	chút	nước	thôi	mà.	Không	có	gì	đâu.”

Chuck	tới	bên	cái	bình	đựng	nước,	chọn	một	chiếc	ly	và	mất	vài	giây
để	quyết	định	xem	đâu	là	vòi	nước	và	đâu	là	vòi	sữa.	

Trong	 khi	Chuck	 kéo	 chiếc	 cần	 gạt	 nước	 có	 hình	 giống	 như	một	 cái
vuốt	bằng	sắt	thì	Bridget	Kearns	chộp	lấy	sổ	tay	và	bút	chì	của	Teddy.	Cô
ta	nhìn	anh	chăm	chú,	mắt	không	rời	khỏi	mắt	anh,	và	lật	một	trang	trắng	ra
viết	nguệch	ngoạc	vài	chữ	vào	đó	trước	khi	gấp	lại	rồi	đẩy	cả	sổ	lẫn	bút	về
phía	anh.

Teddy	trao	cho	cô	ta	một	cái	nhìn	dò	hỏi	nhưng	cô	ta	cụp	mắt	xuống	và
bắt	đầu	vuốt	ve	bao	thuốc	của	mình	với	vẻ	thờ	ơ.

Chuck	trở	lại	với	ly	nước	và	ngồi	xuống.	Hai	người	cùng	nhìn	Bridget
uống	hết	nửa	ly	nước	rồi	nói	với	họ,	“Cảm	ơn	anh.	Các	anh	còn	hỏi	gì	nữa
không?	Tôi	nghĩ	là	mình	bắt	đầu	mệt	rồi.”

“Cô	 đã	 bao	 giờ	 gặp	 một	 bệnh	 nhân	 tên	 là	 Andrew	 Laeddis	 chưa?”
Teddy	hỏi.

Mặt	cô	ta	không	có	biểu	hiện	gì.	Không	có	bất	kỳ	biểu	hiện	nào.	Như
thể	gương	mặt	của	cô	 ta	vừa	biến	 thành	 thạch	cao.	Hai	 tay	cô	 ta	úp	chặt
xuống	mặt	 bàn	 như	 thể	 nếu	 chúng	 di	 chuyển	 thì	 chiếc	 bàn	 bay	 lên	 trần
mất.	

Teddy	không	biết	 tại	 sao	nhưng	anh	dám	 thề	 rằng	 cô	 ta	 chỉ	 chực	bật
khóc.

“Không,”	cô	ta	nói.	“Chẳng	bao	giờ	nghe	thấy	tên	anh	ta.”

“ANH	NGHĨ	LÀ	CÔ	TA	được	mớm	lời?”	Chuck	hỏi.

“Cậu	không	nghĩ	vậy	sao?”



“Ừ	phải,	nghe	có	vẻ	hơi	khiên	cưỡng.”

Họ	đang	đi	 trong	hành	 lang	có	mái	che	nối	 liền	bệnh	viện	Ashecliffe
với	Khu	B,	mưa	hắt	cả	vào	người	họ.

“Hơi	ư?	Có	đôi	 lúc,	cô	ta	sử	dụng	chính	xác	những	từ	mà	Cawley	đã
nói.	Khi	chúng	ta	hỏi	về	chủ	đề	của	nhóm	chữa	bệnh	thì	cô	ta	dừng	lại	rồi
nói	‘kiềm	chế	giận	dữ	thì	phải?’	như	thể	cô	ta	không	chắc	chắn.	Như	thể	cô
ta	đang	thi	trắc	nghiệm	và	đã	mất	cả	đêm	qua	để	nhồi	nhét	các	đáp	án	có
sẵn	vào	đầu.”	

“Để	làm	gì?”

“Tôi	mà	biết	được	tại	sao	thì	đã	chẳng	có	chuyện,”	Teddy	nói.	“Tất	cả
những	gì	tôi	có	chỉ	là	những	nghi	vấn.	Cứ	chừng	nửa	tiếng	lại	có	thêm	ba
mươi	câu	hỏi	nữa	mọc	ra.”

“Đồng	ý,”	Chuck	nói.	 “Nhưng	này,	 tôi	cũng	có	một	câu	hỏi	cho	sếp,
Andrew	Laeddis	là	ai?”	

“Cậu	cũng	để	ý	tới	chuyện	đó	hả?”	Teddy	vừa	nói	vừa	châm	một	trong
những	điếu	thuốc	mà	anh	thắng	được	từ	canh	bạc	lần	trước.	

“Bệnh	nhân	nào	sếp	chẳng	hỏi	câu	đó.”

“Đâu	có	hỏi	Ken	hay	Leonora	Grant.”

“Teddy,	 hai	 người	 đó	 thậm	 chí	 còn	 không	 biết	 họ	 đang	 sống	 ở	 hành
tinh	nào	nữa.”

“Đúng	thế.”

“Sếp,	tôi	là	đồng	sự	của	sếp.”



Teddy	 đứng	 dựa	 lưng	 vào	 bức	 tường	 đá,	 Chuck	 cũng	 lẳng	 lặng	 làm
theo.	Teddy	quay	đầu	sang	nhìn	Chuck.

“Chúng	ta	chỉ	mới	gặp,”	anh	nói.

“À,	sếp	không	tin	tôi.”

“Tôi	tin	cậu,	Chuck.	Thật	đấy.	Nhưng	tôi	là	người	phá	vỡ	nguyên	tắc	ở
đây.	Chính	tôi	đã	yêu	cầu	được	nhận	vụ	này.	Ngay	khi	nó	được	thông	báo
ở	văn	phòng	liên	bang.”

“Thì	sao?”

“Thì	có	nghĩa	động	cơ	của	tôi	không	hoàn	toàn	khách	quan.”

Chuck	gật	đầu,	châm	một	điếu	thuốc,	và	suy	nghĩ	trong	giây	lát.	“Bạn
gái	tôi,	Julie-Julie	Taketomi,	tên	đầy	đủ	của	cô	ấy	là	thế,	cô	ấy	là	người	Mỹ
giống	như	tôi	vậy.	Không	nói	lấy	một	từ	tiếng	Nhật.	Quỷ	tha	ma	bắt,	gia
đình	cô	ấy	đã	ở	cái	đất	nước	này	từ	hai	thế	hệ	trước.	Vậy	mà	họ	nhốt	cô	ấy
vào	 trong	một	cái	 trại	và	 rồi...”	Nói	 tới	đây	anh	 ta	khẽ	 lắc	đầu,	búng	 tàn
thuốc	 ra	ngoài	 trời	mưa	 rồi	kéo	áo	sơ	mi	 lên	để	 lộ	một	vết	 sẹo	phía	 trên
hông	phải.	“Nhìn	xem,	Teddy.	Một	vết	sẹo	khác	của	tôi.”

Teddy	 nhìn	 vết	 sẹo.	 Nó	 dài	 và	 sẫm	 như	một	miếng	 thạch,	 dày	 bằng
ngón	tay	cái.

“Tôi	cũng	không	bị	vết	sẹo	này	từ	chiến	tranh.	Mà	là	trong	khi	làm	việc
cho	đội	tầm	nã.	Bước	vào	cửa	một	ngôi	nhà	ở	Tacoma.	Cái	gã	mà	chúng	tôi
truy	bắt	đã	tặng	tôi	một	nhát	gươm.	Anh	có	tin	không?	Gươm	mới	tởm	chứ.
Tôi	nằm	viện	mất	ba	tuần	cho	họ	khâu	lại	ruột.	Vì	phục	vụ	đội	tầm	nã	liên
bang	Mỹ	đấy	Teddy.	Vì	tổ	quốc.	Thế	mà	họ	đuổi	tôi	khỏi	khu	vực	tôi	sinh
ra	và	lớn	lên	chỉ	vì	tôi	yêu	một	phụ	nữ	Mỹ	có	đôi	mắt	và	làn	da	châu	Á.”
Anh	ta	nhét	lại	áo	vào	trong	quần.	“Mẹ	chúng	nó	chứ!”

“Nghe	 cậu	 nói	 thì	 tôi	 chắc	 rằng	 cậu	 hẳn	 phải	 yêu	 người	 phụ	 nữ	 đó
lắm,”	một	lúc	sau,	Teddy	lên	tiếng.



“Có	thể	chết	vì	cô	ấy,”	Chuck	nói.	“Mà	không	hề	hối	tiếc.”

Teddy	gật	đầu.	Anh	chưa	từng	biết	tới	cảm	xúc	nào	chân	thực	hơn	thế
trên	đời	này.

“Đừng	để	nó	tuột	mất,	anh	bạn	trẻ.”

“Không	 đâu,	 Teddy,	 tin	 tôi	 đi.	 Nhưng	 anh	 phải	 cho	 tôi	 biết	 tại	 sao
chúng	ta	lại	ở	đây.	Andrew	Laeddis	là	tên	quái	nào	vậy?”

Teddy	vứt	mẩu	thuốc	còn	lại	xuống	dưới	bức	tường	đá	rồi	lấy	chân	di
di.

Dolores,	 anh	 nghĩ,	 anh	 phải	 nói	 cho	 cậu	 ấy	 biết.	Anh	 không	 thể	 làm
chuyện	này	một	mình.

Nếu	sau	tất	cả	những	tội	lỗi	của	anh,	sau	những	cơn	say	xỉn,	sau	những
lần	anh	bỏ	em	một	mình	quá	lâu,	làm	em	thất	vọng,	làm	em	đau	lòng	-	nếu
như	anh	có	thể	bù	đắp	lại	bất	cứ	điều	gì	trong	số	đó,	thì	đây	chính	là	lúc,	là
cơ	hội	cuối	cùng	mà	anh	có.	

Anh	chỉ	muốn	 làm	cho	đúng,	em	yêu.	Anh	muốn	chuộc	 lỗi.	Trên	đời
này	nếu	có	ai	hiểu	được	anh,	đó	chính	là	em.	

“Andrew	Laeddis,”	anh	nói	với	Chuck	nhưng	từ	ngữ	bỗng	dưng	tắc	lại
trong	 cổ	 họng	khô	khốc	 của	 anh.	Anh	nuốt	 nước	bọt,	 cố	 làm	 cho	miệng
mình	bớt	khô	rồi	lên	tiếng,	“Andrew	Laeddis,”	anh	nói,	“là	nhân	viên	bảo
trì	trong	tòa	nhà	tôi	và	vợ	tôi	sống.”

“Thế	à.”

“Hắn	cũng	là	người	phóng	hỏa	tòa	nhà.”

Chuck	tiếp	nhận	thông	tin	đó	và	chăm	chú	quan	sát	gương	mặt	Teddy.	



“Andrew	 Laeddis,”	 Teddy	 nói,	 “đã	 châm	 ngọn	 lửa	 gây	 ra	 vụ	 hỏa
hoạn...”

“Chó	chết.”

“...	giết	chết	vợ	tôi.”

TEDDY	BƯỚC	RA	chái	hành	lang,	thò	đầu	ra	ngoài	trời	mưa	cho	nước
chảy	tràn	lên	đầu	và	mặt.	Anh	có	thể	nhìn	thấy	cô	trong	những	giọt	nước
mưa.	Tan	biến	khi	chạm	xuống	mặt	đất.

Sáng	 hôm	 ấy,	 cô	 không	muốn	 anh	 tới	 chỗ	 làm.	Vào	 cái	 năm	đó,	 cái
năm	 cuối	 cùng	 của	 đời	 cô,	 cô	 trở	 nên	 nhõng	 nhẽo	 một	 cách	 khó	 hiểu,
những	cơn	mất	ngủ	thường	xuyên	khiến	cô	lúc	nào	cũng	run	rẩy	và	đãng
trí.	Cô	khẽ	vuốt	ve	anh	sau	khi	chuông	báo	thức	tắt	và	gợi	ý	việc	hai	người
đóng	những	cánh	cửa	chớp	lại,	tránh	ánh	sáng	ban	mai	và	không	rời	khỏi
giường	 suốt	 cả	 ngày.	Và	 rồi	 cô	 ôm	 lấy	 anh,	 cô	 ôm	 anh	 rất	 chặt,	 rất	 lâu
khiến	anh	có	thể	cảm	thấy	xương	trên	cánh	tay	cô	cứa	vào	cổ	anh.

Và	khi	anh	đứng	tắm	dưới	vòi	hoa	sen	thì	cô	tới	nhưng	anh	quá	vội	vì
đã	trễ,	đầu	óc	anh	lơ	mơ,	ngây	ngất	và	trạng	thái	này	xảy	ra	một	cách	khá
thường	xuyên	trong	những	ngày	đó.	Đầu	anh	nặng	trịch,	như	có	ngàn	mũi
kim	đâm.	Cơ	thể	cô	giống	như	một	tờ	giấy	nhám	khi	cô	áp	vào	người	anh.
Nước	tuôn	ra	từ	vòi	hoa	sen	rát	như	những	tia	điện	châm.	

“Ở	 lại	đi	 anh,”	cô	nói.	 “Chỉ	một	ngày	 thôi.	Một	ngày	 thì	 có	 thay	đổi
gì?”

Anh	cố	mỉm	cười	và	dịu	dàng	đẩy	cô	ra	chỗ	khác,	thò	tay	lấy	miếng	xà
phòng	tắm.	“Anh	không	thể,	em	yêu.”

“Tại	sao	không?”	Tay	cô	khẽ	lần	xuống	giữa	hai	đùi	của	anh.	“Chỗ	này.
Đưa	xà	phòng	cho	em,	em	sẽ	cọ	nó	cho	anh.”	Lòng	bàn	tay	cô	khẽ	trượt
nhẹ	ngay	dưới	tinh	hoàn	của	anh,	miệng	cô	khẽ	nhay	khắp	ngực	anh.	

Anh	cố	để	không	ẩy	cô	ra.	Anh	nhẹ	nhàng	tóm	lấy	hai	vai	cô	và	nhấc



cô	ra	phía	sau.	“Thôi	nào,”	anh	nói,	“anh	thật	sự	phải	đi	rồi.”

Cô	lại	cười	một	lúc	nữa,	tiếp	tục	hôn	hít	anh	nhưng	anh	có	thể	thấy	mắt
cô	bắt	đầu	sẫm	lại	vì	tuyệt	vọng.	Để	được	hạnh	phúc.	Để	không	bị	bỏ	rơi
một	mình.	Để	có	lại	những	ngày	xưa	cũ,	những	ngày	anh	không	làm	việc
quá	nhiều,	không	uống	rượu	quá	nhiều,	những	ngày	mà	mỗi	sớm	mai	thức
dậy	cô	không	cảm	thấy	thế	giới	này	quá	chói	chang,	quá	ồn	ã	hay	quá	lạnh
giá.	

“Thôi	được,	thôi	được.”	Cô	lùi	lại	để	anh	có	thể	nhìn	thấy	gương	mặt
cô	khi	nước	từ	vai	anh	rỏ	xuống	thành	một	màn	sương	mờ	đục	bao	trùm	lấy
cơ	thể	cô.	“Em	thỏa	thuận	thế	này	nhé.	Không	cần	cả	ngày,	anh	yêu.	Không
cần	cả	ngày.	Chỉ	 cần	một	 tiếng	đồng	hồ	 thôi.	Chỉ	 trễ	một	 tiếng	đồng	hồ
thôi.”

“Thì	anh	đã...”

“Một	tiếng,”	cô	nói	và	lại	tiếp	tục	vuốt	ve	anh,	tay	cô	giờ	đầy	xà	phòng.
“Một	tiếng	và	rồi	anh	có	thể	đi.	Em	muốn	được	cảm	thấy	anh	ở	bên	trong
em.”	Cô	kiễng	chân	lên	để	hôn	anh.

Anh	chạm	 lẹ	vào	môi	 cô	 rồi	 nói,	 “Anh	không	 thể,	 em	yêu.”	Rồi	 anh
quay	mặt	về	phía	vòi	hoa	sen.	

“Họ	có	gọi	anh	quay	trở	lại	không?”

“Hả?”

“Ra	trận	ấy.”

“Nếu	như	họ	gọi	anh.	Thì	anh	sẽ	phải	đi	thôi.	Nhưng	họ	sẽ	không	gọi
đâu,	em	yêu	ạ.”

“Sao	anh	biết?”

Anh	bắt	đầu	thoa	dầu	gội	lên	đầu.



“Thế	giới	này	sẽ	nổ	tung	mà	em	thậm	chí	không	hiểu	tại	sao?”	cô	nói.

“Nó	sẽ	không	nổ	tung.”

“Nó	sẽ	nổ	tung.	Anh	chỉ	cần	đọc	báo	và...”

Teddy	xả	dầu	gội	trên	đầu	và	cô	khẽ	áp	mặt	mình	vào	lưng	anh,	tay	cô
sờ	soạng	phía	bụng	dưới	của	anh.	“Em	nhớ	lần	đầu	tiên	em	nhìn	thấy	anh	ở
Cocoanut	Grove.	Trong	bộ	quân	phục.”

Teddy	không	thích	khi	cô	nói	vậy.	Lại	con	đường	hoài	niệm.	Cô	không
thể	 thích	ứng	với	hiện	 tại,	với	 tình	 trạng	hiện	nay	của	họ,	với	những	hạn
chế	và	khiếm	khuyết	trong	cuộc	sống	của	họ	nên	cô	quay	ngược	đường	về
quá	khứ	để	tự	an	ủi	bản	thân	mình.

“Lúc	đó	anh	mới	đẹp	trai	làm	sao.	Và	Linda	Cox	bảo	em	rằng	‘Tớ	nhìn
thấy	anh	ấy	trước	nhé!’	Nhưng	anh	biết	em	đã	nói	gì	với	cô	ấy	không?”

“Anh	muộn	rồi,	em	yêu.”

“Không	hiểu	 sao	 em	 lại	 nói	 thế	 cơ	 chứ.	Không,	 em	nói.	 ‘Cậu	 có	 thể
nhìn	 thấy	 anh	 ấy	 trước	 tiên,	 Linda.	 Nhưng	 tớ	 sẽ	 nhìn	 thấy	 anh	 ấy	 cuối
cùng.’	Cô	ấy	 cho	 rằng	nhìn	gần	 thì	 anh	 cũng	hơi	đáng	 sợ	nhưng	em	nói
‘Cưng	ơi,	cậu	đã	nhìn	vào	mắt	anh	ấy	chưa?	Không	có	gì	đáng	sợ	trong	đó
cả.’	”

Teddy	ngắt	vòi	nước	rồi	quay	đầu	lại	và	nhận	thấy	vợ	anh	cũng	đã	lấm
xà	phòng	khắp	người.	Những	vệt	xà	phòng	trắng	lấp	lánh	trên	da	thịt	cô.	

“Em	có	muốn	anh	bật	nước	lại	không?”

Cô	lắc	đầu.

Anh	cuốn	một	chiếc	khăn	tắm	quanh	hông	rồi	bắt	đầu	cạo	râu	bên	bồn
rửa	mặt	còn	Dolores	thì	đứng	dựa	lưng	vào	tường	nhìn	anh,	xà	phòng	khô



lại	thành	những	vệt	màu	trắng	trên	người	cô.	

“Sao	em	không	lau	người	đi?”	Teddy	nói.	“Rồi	mặc	váy	vào.”

“Giờ	thì	nó	cũng	hết	rồi,”	cô	nói.

“Chưa	hết.	Trông	như	những	 con	đỉa	màu	 trắng	bám	khắp	người	 em
ấy.”

“Em	không	nói	xà	phòng.”

“Thế	em	định	nói	cái	gì?”

“Cocoanut	Grove.	Họ	đã	đốt	nó	thành	tro	khi	anh	ở	ngoài	đó.”

“Phải,	em	yêu,	anh	có	nghe	nói.”

“Ở	ngoài	đó,”	cô	khẽ	hát	để	cố	cải	thiện	tâm	trạng.	“Ở	ngoài	đó...”

Cô	 vẫn	 luôn	 có	 giọng	 hát	 tuyệt	 vời	 nhất.	Cái	 đêm	 anh	 trở	 về	 từ	mặt
trận,	họ	được	ưu	tiên	một	phòng	tại	khách	sạn	Parker	House.	Đó	là	lần	đầu
tiên	anh	nghe	thấy	cô	hát.	Sau	khi	làm	tình,	anh	nằm	trên	giường	còn	cô	hát
bài	‘Buffalo	Girls’	trong	buồng	tắm,	hơi	nước	bay	lên	từ	dưới	khe	cửa.	

“Này,”	cô	nói.

“Ừ?”	 Anh	 bắt	 gặp	 nửa	 thân	 hình	 bên	 trái	 của	 cô	 phản	 chiếu	 trong
gương.	Hầu	hết	xà	phòng	đã	khô	lại	trên	da	cô	và	điều	đó	không	hiểu	sao
khiến	 anh	 khó	 chịu.	Chúng	 có	một	 vẻ	 báng	 bổ	 nào	 đó	 khiến	 anh	 không
muốn	chạm	vào.

“Anh	có	người	khác	à?”

“Gì	cơ?”



“Đúng	không?”

“Em	đang	nói	linh	tinh	gì	thế	hả	Dolores?	Anh	phải	làm	việc.”

“Em	sờ	vào...	của	anh	trong...”

“Đừng	nói	cái	từ	đó.	Ôi	Chúa	ơi!”

“...	trong	lúc	tắm	mà	anh	thậm	chí	không	hề	cương	cứng?”

“Dolores.”	Anh	rời	mắt	khỏi	chiếc	gương,	“Lúc	đó	em	đang	nói	về	bom
đạn.	Về	tận	thế.”

Cô	nhún	vai	như	thể	những	lời	anh	nói	chẳng	có	gì	liên	quan	tới	cuộc
đối	 thoại	 này.	Cô	áp	một	gót	 chân	vào	 tường	 rồi	 dùng	một	ngón	 tay	gạt
nước	khỏi	háng	mình.	“Anh	không	còn	làm	tình	với	em	nữa.”

“Dolores,	anh	nghiêm	 túc	đấy,	em	không	nên	nói	năng	như	 thế	 trong
nhà	này.”

“Nên	em	cho	rằng	anh	làm	tình	với	cô	ta.”

“Anh	không	làm	tình	với	ai	cả,	và	em	có	 thể	đừng	nhắc	 tới	cái	 từ	đó
nữa	được	không?”

“Từ	gì?”	Cô	đặt	bàn	 tay	 lên	đám	lông	sẫm	màu	của	mình.	“Làm	tình
á?”

“Đúng	thế.”	Anh	giơ	một	 tay	lên	rồi	quay	trở	lại	việc	cạo	râu	với	 tay
kia.

“Vậy	ra	nó	là	một	từ	xấu	cơ	đấy?”

“Em	biết	thế	mà.”	Anh	đưa	lưỡi	dao	từ	cổ	lên	cằm,	tiếng	râu	bị	cắt	kêu
xoèn	xoẹt.	



“Thế	từ	nào	mới	là	tốt?”

“Hử?”	Anh	nhúng	dao	cạo	vào	nước	rồi	vẩy	mạnh.

“Từ	nào	về	cơ	thể	em	mới	khiến	anh	không	phải	giơ	nắm	đấm?”

“Anh	không	hề	giơ	nắm	đấm.”

“Anh	có.”

Anh	cạo	xong	phần	cổ,	 lau	dao	cạo	vào	một	chiếc	khăn	mặt.	Anh	áp
lưỡi	dao	xuống	phía	dưới	 tai	 trái.	 “Không,	em	yêu.	Anh	không	hề.”	Anh
bắt	gặp	mắt	trái	của	cô	trong	gương.

“Em	nên	nói	gì	đây?”	Một	tay	cô	vuốt	tóc,	còn	tay	kia	chạm	vào	đám
lông	nơi	chỗ	kín.	“Ý	em	là	anh	có	thể	liếm	nó,	anh	có	thể	hôn	hít	nó,	và
anh	có	thể	làm	tình	với	nó.	Anh	có	thể	nhìn	thấy	một	đứa	trẻ	chui	ra	từ	đó.
Nhưng	anh	không	thể	nói	nó	ra	thành	lời	sao?”

“Dolores.”	

“Cứt	thật!”	cô	nói.

Lưỡi	dao	cắt	sâu	vào	da	Teddy	tới	mức	anh	nghĩ	nó	đã	chạm	tới	xương
hàm	anh.	Nó	khiến	mắt	anh	lồi	ra,	cả	phía	mặt	trái	như	bị	điện	giật,	rồi	một
ít	bọt	kem	cạo	râu	rơi	vào	vết	thương	khiến	đầu	anh	như	muốn	nổ	tung	và
máu	bắt	đầu	chảy	ròng	ròng	xuống	đám	bọt	trắng	và	nước	trong	bồn	rửa.	

CÔ	LẠI	GẦN	ANH	với	một	chiếc	khăn	bông	nhưng	anh	đẩy	cô	ra	và
rít	qua	kẽ	răng,	cảm	thấy	cơn	đau	đang	 túa	vào	mắt,	 thiêu	đốt	 trong	đầu,
máu	anh	tuôn	xuống	bồn	rửa	và	anh	cảm	thấy	muốn	khóc.	Không	phải	vì
đau.	Không	phải	vì	cơn	ngây	ngất.	Mà	bởi	anh	không	biết	chuyện	gì	đang
xảy	 ra	 với	 vợ	mình,	 với	 cô	 gái	 lần	 đầu	 khiêu	 vũ	 cùng	 anh	 tại	Cocoanut
Grove.	Anh	không	biết	cô	đang	biến	 thành	cái	gì,	 thế	giới	này	đang	biến
thành	cái	gì	với	những	 thương	 tổn	 từ	các	cuộc	chiến	 tranh	vặt	vãnh,	bẩn
thỉu,	 những	 thù	 hận	 điên	 cuồng,	 những	 trò	 gián	 điệp	 ở	 Washington	 và



Hollywood,	những	mặt	nạ	chống	hơi	độc	ở	trường	học,	những	hầm	trú	bom
bằng	xi	măng	dưới	gầm	nhà.	Và	tất	cả	những	thứ	ấy,	vì	một	lý	do	nào	đó
đều	liên	quan	tới	nhau,	 tới	vợ	anh,	 thế	giới	này,	sự	nghiện	rượu	của	anh,
cuộc	chiến	mà	anh	tham	dự	chỉ	bởi	anh	thực	lòng	tin	rằng	nó	sẽ	giúp	chấm
dứt	tất	cả	chuyện	này...

Máu	anh	tiếp	tục	chảy	ròng	ròng	xuống	bồn	rửa	và	Dolores	nói,	“Em
xin	lỗi,	em	xin	lỗi,	em	xin	lỗi.”	Anh	cầm	lấy	chiếc	khăn	bông	khi	cô	chìa	ra
lần	thứ	hai	nhưng	anh	không	thể	chạm	vào	cô,	không	thể	nhìn	cô.	Anh	có
thể	nghe	thấy	nước	mắt	trong	giọng	nói	cô	và	anh	biết	còn	có	cả	nước	mắt
trong	mắt	cô,	trên	mặt	cô;	anh	thấy	căm	giận	sự	suy	đồi	và	hỗn	loạn	đang
bao	trùm	lên	mọi	thứ	và	lên	cái	thế	giới	này.

TRÊN	BÁO	CHÍ,	người	ta	trích	câu	nói	cuối	cùng	của	anh	với	vợ	mình
rằng	anh	yêu	cô.

Một	lời	dối	trá.

Điều	cuối	cùng	mà	anh	thực	sự	đã	nói	là	gì?

Khi	anh	với	tay	chạm	vào	nắm	đấm	cửa	thì	chiếc	khăn	bông	thứ	ba	áp
vào	má	anh,	và	mắt	cô	dõi	lên	khuôn	mặt	anh.

“Chúa	ơi,	Dolores,	em	phải	bình	tâm	trở	lại.	Em	cũng	có	một	số	trách
nhiệm.	Thỉnh	thoảng	nghĩ	tới	chúng	một	tí,	được	không?	Và	chỉnh	đốn	lại
cái	đầu	óc	quái	gở	của	em	nữa.”

Đó	 là	những	 từ	cuối	cùng	vợ	anh	nghe	 thấy	 từ	miệng	anh.	Anh	đóng
cửa	và	bước	xuống	cầu	thang,	dừng	lại	ở	bậc	cuối	cùng.	Anh	nghĩ	tới	việc
quay	trở	lại.	Anh	nghĩ	tới	việc	leo	lên	cầu	thang,	trở	về	căn	hộ	và	bằng	cách
nào	đó	sửa	chữa	mọi	chuyện.	Hoặc,	nếu	không	sửa	chữa	được,	ít	nhất	cũng
nhẹ	nhàng	hơn.

Nhẹ	nhàng	hơn.	Như	thế	hẳn	sẽ	tốt	đẹp.	

MỘT	NGƯỜI	PHỤ	NỮ	có	vết	sẹo	lớn	màu	đỏ	lằn	ngang	cổ	lạch	bạch
tiến	về	phía	họ	trong	hành	lang,	cổ	tay	và	cổ	chân	bà	ta	bị	xích,	hai	lộ	lý	đi



kèm	hai	bên.	Trông	bà	ta	có	vẻ	hân	hoan,	bà	bắt	chước	tiếng	vịt	kêu	và	cố
vỗ	vỗ	hai	cùi	tay	vào	nhau.

“Bà	ta	đã	làm	gì?”	Chuck	hỏi.

“Bà	này	hả?”	một	hộ	lý	lên	tiếng.	“Đây	là	Old	Maggie.	Chúng	tôi	gọi
bà	ta	là	Maggie	Bánh	Trung	thu.	Bà	ta	phải	đi	tới	phòng	Thủy	liệu	bây	giờ.
Mà	dù	sao	thì	cũng	chẳng	moi	được	cái	gì	từ	bà	ta	đâu.”

Maggie	 đứng	 sững	 lại	 trước	mặt	 họ,	 hai	 người	 hộ	 lý	miễn	 cưỡng	 cố
gắng	kéo	bà	ta	đi	nhưng	bà	ta	vùng	ra	và	đứng	chôn	chân	xuống	đất.	Một
người	hộ	lý	khẽ	thở	dài,	mắt	đảo	lên	trời.

“Bà	ta	lại	chuẩn	bị	lên	cơn	đấy,	nghe	này.”

Maggie	nhìn	vào	mặt	họ,	đầu	nghẹo	sang	phải	và	chuyển	động	giống
như	một	con	rùa	đang	cố	thò	đầu	ra	khỏi	mai.

“Ta	là	con	đường,”	bà	ta	nói.	“Ta	là	ánh	sáng.	Và	ta	sẽ	không	nướng
những	 cái	 bánh	 khốn	 kiếp	 của	 các	 người.	 Ta	 sẽ	 không	 làm	 đâu.	 Hiểu
chưa?”

“Rồi,”	Chuck	nói.

“Theo	ý	bà	thôi,”	Teddy	nói.	“Không	bánh	trái	gì	cả.”

“Anh	đã	và	đang	ở	đây.	Anh	sẽ	còn	ở	đây.”	Maggie	hít	một	hơi.	“Đó	là
tương	lai	của	anh	và	quá	khứ	của	anh,	chúng	quay	theo	chu	kỳ	giống	như
mặt	trăng	quay	quanh	trái	đất.”

“Vâng,	thưa	bà.”

Bà	ta	cúi	về	phía	họ	và	hít	hít	từng	người	một.	Đầu	tiên	là	Teddy,	sau
đó	là	Chuck.



“Họ	có	những	bí	mật.	Đó	là	cách	duy	trì	cái	địa	ngục	này.”

“Bí	mật	và	những	cái	bánh	trung	thu.”

Bà	ta	cười	với	anh	và	trong	giây	lát	dường	như	có	một	người	tỉnh	táo
nhập	vào	cơ	thể	bà	ta,	khiến	mắt	bà	ta	sáng	lên.

“Cười	lên,”	bà	ta	nói	với	Chuck.	“Điều	đó	tốt	cho	tâm	hồn.”

“Được	thôi,”	Chuck	nói.	“Tôi	sẽ	làm	thế,	thưa	bà.”

Bà	 ta	chạm	vào	mũi	Chuck	bằng	một	ngón	 tay	cong	cong.	“Ta	muốn
nhớ	về	anh	như	thế	-	tươi	cười.”

Và	rồi	bà	ta	quay	lưng	và	bỏ	đi.	Hai	người	hộ	lý	lẽo	đẽo	theo	sau	rồi	cả
ba	người	bọn	họ	biến	mất	sau	một	cánh	cửa	bên	dẫn	vào	bệnh	viện.

Chuck	nói,	“Một	cô	gái	vui	tính.”

“Kiểu	con	gái	cậu	sẽ	mang	về	giới	thiệu	với	mẹ.”

“Và	 rồi	 cô	 ta	 sẽ	 giết	 mẹ	 sau	 đó	 chôn	 ở	 nhà	 kho,	 nhưng	 mà	 vẫn...”
Chuck	châm	một	điếu	thuốc.	“Còn	Leaddis?”

“Hắn	giết	vợ	tôi.”

“Sếp	nói	rồi.	Nhưng	như	thế	nào?”

“Hắn	là	kẻ	phóng	hỏa.”

“Cái	này	cũng	nói	rồi.”

“Hắn	là	nhân	viên	bảo	trì	trong	tòa	nhà	chúng	tôi	ở.	Hắn	cãi	nhau	với
chủ	tòa	nhà.	Chủ	nhà	đuổi	việc	hắn.	Hồi	đó,	tất	cả	chúng	tôi	đều	biết	đám



cháy	không	phải	là	một	tai	nạn.	Có	người	đã	phóng	hỏa	đốt	nhà.	Laeddis	có
trong	danh	sách	bị	 tình	nghi	nhưng	họ	mất	khá	nhiều	 thời	gian	để	 tìm	ra
hắn	và	khi	họ	tìm	ra	thì	hắn	lại	xoay	xở	được	một	bằng	chứng	ngoại	phạm.
Mẹ	kiếp,	lúc	đó,	ngay	cả	tôi	cũng	không	dám	chắc	đó	là	hắn.”

“Thế	cái	gì	đã	khiến	anh	thay	đổi	suy	nghĩ?”

“Một	năm	trước,	tôi	thấy	hắn	trên	báo.	Hắn	đốt	một	trường	học	nơi	hắn
từng	 làm	việc.	Vẫn	vở	xưa,	 tích	cũ	 -	bị	 sa	 thải,	quay	 lại,	phóng	 lửa	dưới
tầng	 hầm,	 kích	 nhiệt	 khiến	 bể	 nước	 nóng	 nổ	 tung.	 Cách	 thức	 hoàn	 toàn
giống	như	vụ	trước.	Y	hệt.	Không	có	đứa	trẻ	nào	trong	trường,	chỉ	có	bà
hiệu	 trưởng	hôm	đó	ở	 lại	 làm	muộn.	Bà	 ta	chết.	Laeddis	 ra	 tòa,	nói	 rằng
hắn	nghe	thấy	những	giọng	nói	lạ	hay	các	triệu	chứng	tương	tự,	vì	thế	họ
tống	hắn	vào	trại	tâm	thần	ở	Shattuck.	Rồi	ở	đó	xảy	ra	chuyện,	tôi	không	rõ
là	 chuyện	 gì	 nhưng	 kết	 quả	 là	 hắn	 bị	 thuyên	 chuyển	 về	 đây	 sáu	 tháng
trước.”

“Nhưng	không	ai	nhìn	thấy	hắn.”

“Không	ai	ở	Khu	A	hay	B.”

“Nghĩa	là	hắn	ở	Khu	C.”

“Đúng	thế.”

“Hoặc	đã	chết.”

“Cũng	có	thể.	Thêm	một	lý	do	để	phải	tìm	ra	cái	nghĩa	địa.”

“Nhưng	cứ	cho	là	hắn	ta	chưa	chết	đi.”

“Ừ...”

“Thế	nếu	tìm	thấy	hắn,	Teddy,	sếp	sẽ	làm	gì?”



“Tôi	cũng	chẳng	biết	nữa.”

“Đừng	có	giả	vờ,	sếp.”

Hai	cô	y	tá	xuất	hiện,	đi	về	phía	họ,	gót	giày	kêu	lách	cách,	vừa	đi	vừa
nép	vào	tường	để	tránh	nước	mưa.	

“Các	anh	ướt	rồi,”	một	cô	nói.

“Ướt	nhẵn	à?”	Chuck	nói	và	cô	gái	đi	phía	trong,	một	cô	gái	nhỏ	nhắn
tóc	đen	cắt	ngắn,	bật	cười.

Khi	đã	đi	qua	chỗ	họ,	cô	y	tá	tóc	đen	quay	đầu	lại	nhìn	hai	người	bọn
họ	và	nói	thêm,	“Đặc	vụ	các	anh	luôn	thích	tán	gái	vậy	sao?”

“Còn	tùy,”	Chuck	nói.

“Vào	cái	gì?”

“Chất	lượng	nhân	sự.”

Câu	trả	lời	khiến	hai	cô	y	tá	sững	lại	một	thoáng,	và	khi	hiểu	ra	thì	cô
gái	tóc	đen	rúc	mặt	vào	vai	cô	bạn	gái	rồi	cả	hai	phá	lên	cười	trước	khi	tiếp
tục	đi	về	phía	cửa	bệnh	viện.

Chúa	ơi,	Teddy	cảm	thấy	ghen	tị	với	Chuck	biết	bao.	Với	việc	cậu	ta
luôn	tin	vào	những	gì	mình	nói.	Với	những	trò	tán	tỉnh	ngu	ngốc	của	cậu
ta.	Với	khả	năng	đối	đáp	 lanh	 lẹ	những	câu	vô	 thưởng	vô	phạt	kiểu	nhà
binh	của	cậu	ta.	Nhưng	hơn	cả	là	với	sự	quyến	rũ	trời	sinh	của	cậu	ta.

Sự	quyến	rũ	chưa	bao	giờ	dễ	dàng	tìm	tới	Teddy.	Sau	chiến	tranh	thì	lại
càng	khó.	Và	sau	Dolores	thì	hết	hẳn.

Sự	quyến	rũ	là	một	phẩm	chất	xa	xỉ	chỉ	có	ở	những	người	vẫn	còn	tin
vào	tính	bản	thiện	của	vạn	vật.	Vào	sự	trong	sạch	và	sự	kiên	định.



“Cậu	biết	không,”	anh	nói	với	Chuck,	“buổi	sáng	cuối	cùng	bên	vợ	tôi,
cô	ấy	nói	với	tôi	về	đám	cháy	ở	Cocoanut	Grove(2).”	

“Vậy	sao?”

“Đó	là	nơi	chúng	tôi	gặp	nhau.	Câu	lạc	bộ	Grove.	Cô	ấy	có	cô	bạn	cùng
phòng	là	con	nhà	giàu	và	tôi	 lọt	được	vào	đó	vì	họ	có	một	suất	giảm	giá
cho	nhân	viên	phục	vụ.	Ngay	trước	hôm	tôi	lên	tàu	đi	tham	chiến.	Khiêu	vũ
với	cô	ấy	suốt	đêm.	Thậm	chí	nhảy	cả	điệu	foxtrot.”

Chuck	thò	đầu	ra	nhìn	vào	mặt	Teddy.	“Sếp	nhảy	điệu	foxtrot	hả?	Tôi
đang	cố	hình	dung,	nhưng...”

“Này	cậu,”	Teddy	nói,	“nếu	cậu	nhìn	thấy	vợ	tôi	đêm	đó?	Cậu	sẽ	sẵn
lòng	nhảy	lò	cò	quanh	sàn	như	một	con	thỏ,	nếu	cô	ấy	yêu	cầu.”

“Thế	ra	sếp	gặp	cô	ấy	ở	Cocoanut	Grove.”

Teddy	gật	đầu.	“Và	nó	bị	thiêu	trụi	khi	tôi	đang	ở	-	Ý	thì	phải?	Ừ	đúng
thế,	lúc	đó	tôi	đang	ở	Ý	-	và	cô	ấy	cho	rằng	chuyện	đó,	tôi	không	biết	nữa,
có	một	ý	nghĩa	nào	đấy,	tôi	đoán	thế.	Cô	ấy	đâm	ra	sợ	lửa.”

“Và	cô	ấy	đã	thiệt	mạng	trong	một	đám	cháy,”	Chuck	nhẹ	nhàng	nói.

“Rối	tung	tất	cả,	đúng	không?”	Teddy	cố	nhớ	lại	hình	ảnh	cô	sáng	hôm
đó,	gác	chân	lên	bức	tường	buồng	tắm,	trần	truồng,	toàn	thân	loang	lổ	vệt
xà	phòng	màu	trắng	chết	chóc.

“Teddy?”

Teddy	nhìn	anh	ta.

Chuck	xòe	 hai	 tay	 ra.	 “Tôi	 ủng	hộ	 sếp	 trong	 chuyện	này.	Cho	dù	 có
chuyện	gì	xảy	ra	đi	nữa.	Sếp	muốn	tìm	Laeddis	và	giết	hắn?	Tôi	chiều	sếp
luôn.”



“Chiều?”	Teddy	cười.	“Tôi	chưa	hề	nghe	thấy	từ	này	kể	từ	khi...”

“Nhưng	sếp,	tôi	cần	biết	sếp	định	làm	gì?	Tôi	nghiêm	túc	đấy.	Chúng	ta
phải	 thu	xếp	mọi	việc	ổn	 thỏa	nếu	không	chúng	 ta	 sẽ	 lại	 kết	 thúc	ở	một
Phiên	tòa	Kefauver(2)	kiểu	mới	hay	cái	gì	đó	tương	tự.	Những	ngày	này	ai
cũng	nhòm	ngó,	sếp	biết	không?	Nhòm	ngó	tất	cả	những	gì	chúng	ta	làm.
Trông	chừng	chúng	ta.	Thế	giới	này	nhỏ	đi	từng	phút.”

Chuck	đưa	tay	gạt	một	lọn	tóc	xòa	xuống	trán.	“Tôi	nghĩ	sếp	biết	rõ	cái
chỗ	này.	Tôi	nghĩ	sếp	biết	những	thứ	sếp	chưa	nói	với	tôi.	Tôi	nghĩ	sếp	tới
đây	để	gây	chuyện.”

Teddy	vỗ	vỗ	một	tay	lên	trái	tim.

“Tôi	nói	nghiêm	chỉnh	đấy,	sếp.”

“Chúng	ta	ướt	hết	rồi,”	Teddy	nói.

“Thì	sao?”

“Ý	tôi	là	cậu	có	ngại	nếu	ướt	thêm	tí	nữa	không?”

HỌ	BƯỚC	RA	NGOÀI	CỔNG	và	đi	về	phía	bờ	biển.	Mưa	bao	 trùm
mọi	 vật.	 Những	 con	 sóng	 lớn	 bằng	 cả	 tòa	 nhà	 chồm	 lên	 các	 mỏm	 đá.
Chúng	dâng	cao	rồi	tan	ra	để	nhường	đường	cho	những	đợt	sóng	mới.	

“Tôi	không	muốn	giết	hắn,”	Teddy	hét	lên	át	tiếng	sóng	gầm.

“Không	ư?”

“Không.”

“Không	chắc	là	tôi	có	thể	tin	sếp.”

Teddy	nhún	vai.



“Nếu	đó	là	vợ	tôi	ư?”	Chuck	nói.	“Tôi	sẽ	giết	hắn	hai	lần.”

“Tôi	đã	mệt	mỏi	với	chém	giết,”	Teddy	nói.	“Trong	chiến	tranh	ư?	Tôi
không	nhớ	nổi	bao	nhiêu	nữa.	Làm	sao	chuyện	đó	có	thể	xảy	ra	hả	Chuck?
Ấy	thế	mà	nó	đã	xảy	ra.”

“Dù	sao	đi	nữa.	Đó	là	vợ	sếp,	Teddy.”

Họ	nhìn	thấy	một	đám	đá	đen,	 lởm	chởm,	trồi	 lên	trên	bãi	cát	dẫn	về
phía	rặng	cây,	họ	trèo	lên	đó	và	đi	sâu	vào	trong	đảo.

“Nhìn	xem,”	Teddy	nói	khi	họ	 tới	một	mô	đất	 nhỏ,	bao	bọc	bởi	một
đám	cây	cao	có	 thể	chắn	mưa.	“Tôi	vẫn	đặt	công	việc	 lên	đầu.	Chúng	 ta
phải	tìm	xem	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	Rachel	Solando.	Và	nếu	tôi	bắt	gặp
Laeddis	trong	khi	làm	việc	ư?	Tuyệt.	Tôi	sẽ	nói	với	hắn	là	tôi	biết	hắn	giết
vợ	tôi.	Tôi	sẽ	nói	với	hắn	là	tôi	đợi	hắn	trên	đất	liền	khi	hắn	được	trả	tự	do.
Tôi	sẽ	nói	với	hắn	là	chừng	nào	tôi	còn	sống	thì	hắn	đừng	hòng	có	không
khí	tự	do	để	thở.”

“Tất	cả	chỉ	có	thế?”	Chuck	nói.

“Chỉ	có	thế.”

Chuck	dùng	tay	áo	quệt	mắt	và	gạt	mớ	tóc	xõa	xuống	trán.	“Tôi	không
tin	sếp.	Tôi	thật	sự	không	tin.”

Teddy	nhìn	về	phía	Nam	rặng	cây,	nhìn	thấy	nóc	bệnh	viện	Ashecliffe,
những	ô	cửa	sổ	dùng	để	quan	sát	trên	đó.	

“Sếp	không	nghĩ	là	Cawley	biết	thực	sự	tại	sao	sếp	tới	đây	chứ?”

“Tôi	thực	sự	tới	đây	vì	Rachel	Solando.”

“Nhưng	 mẹ	 khỉ,	 Teddy,	 nếu	 cái	 gã	 giết	 vợ	 sếp	 bị	 quản	 thúc	 ở	 đây
thì...”	



“Hắn	không	bị	kết	án	vì	chuyện	đó.	Không	có	mối	liên	hệ	nào	giữa	tôi
và	hắn.	Không	gì	cả.”

Chuck	ngồi	xuống	một	hòn	đá	 trồi	 lên	 trên	mặt	đất	và	cúi	đầu	xuống
nghe	 mưa.	 “Thế	 đi	 tìm	 cái	 nghĩa	 địa	 vậy.	 Sao	 chúng	 ta	 không	 tính	 tới
chuyện	tìm	nó	một	khi	đã	ra	tới	ngoài	này?	Chúng	ta	chỉ	cần	nhìn	thấy	một
cái	bia	đề	tên	Laeddis	thì	coi	như	nửa	trận	chiến	đã	kết	thúc.”

Teddy	 tiếp	 tục	 nhìn	 về	 phía	 rặng	 cây	 và	 bóng	 tối	 sâu	 thẳm	 nơi	 đó.
“Được	thôi.”

Chuck	đứng	dậy.	“À	nhân	tiện	hỏi	luôn,	cô	ta	nói	gì	với	sếp	vậy?”

“Ai	cơ?”

“Nữ	bệnh	nhân	ấy.”	Chuck	bẻ	các	đốt	ngón	tay.	“Bridget.	Cô	ta	bảo	tôi
đi	lấy	nước.	Cô	ta	nói	gì	đó	với	sếp,	tôi	biết	mà.”

“Cô	ta	không	nói	gì	cả.”

“Cô	ta	không	nói	gì	cả?	Sếp	nói	điêu.	Tôi	biết	là	cô	ta...”

“Cô	ấy	đã	viết,”	Teddy	nói	và	sờ	vào	túi	áo	khoác	để	tìm	quyển	sổ	ghi
chép.	Cuối	cùng	anh	tìm	thấy	nó	ở	túi	áo	bên	trong	và	giở	ra.	

Chuck	bắt	đầu	huýt	sáo	và	bước	 lọc	cọc	 trên	nền	đất	mềm	bắt	chước
dáng	đi	của	lũ	ngỗng.	

Khi	giở	tới	trang	cần	tìm,	Teddy	gọi	Chuck,	“Đủ	rồi	đấy	chàng	trai.”

Chuck	lại	gần.	“Sếp	tìm	thấy	rồi	à?”

Teddy	gật	đầu,	quay	quyển	sổ	ra	để	Chuck	có	thể	nhìn	thấy	trên	trang
giấy	một	 từ	duy	nhất	được	viết	xin	xít,	nguệch	ngoạc,	đang	bắt	đầu	nhòe



dưới	trời	mưa:	chạy	đi.

HỌ	TÌM	THẤY	ĐÁM	ĐÁ	ĐÓ	khi	đi	được	khoảng	năm	trăm	mét	vào
sâu	 trong	 đảo,	 bầu	 trời	 tối	 sập	 lại	 dưới	 những	 đám	mây	 xám	 xịt.	 Họ	 di
chuyển	qua	những	vách	đá	sũng	nước	phủ	đầy	cỏ	biển	rũ	rượi	và	trơn	nhẫy
dưới	mưa,	 cả	 hai	 người	 đều	 lấm	 bùn	 từ	 đầu	 tới	 chân	 do	 phải	 bám	 chặt
đường	đi	và	vấp	lên	vấp	xuống.

Dưới	chân	họ	 là	một	cách	đồng,	phẳng	như	nền	 trời	dưới	những	đám
mây,	hoàn	toàn	trơ	trụi	ngoại	trừ	vài	bụi	cây	nằm	rải	rác,	mấy	chiếc	lá	to	do
bão	thổi	tới	và	vô	số	viên	đá	nhỏ	mà	ban	đầu	Teddy	tưởng	chúng	đã	cưỡi
gió	đến	cùng	những	chiếc	lá.	Anh	dừng	lại	giữa	đường,	leo	xuống	bên	kia
vách	đá	để	nhìn	chúng	cho	kỹ.	Những	viên	đá	xếp	thành	từng	chồng	nhỏ,
gọn	 ghẽ	 trên	 cánh	 đồng,	 mỗi	 chồng	 cách	 nhau	 chừng	 mười	 lăm	 phân.
Teddy	đặt	tay	lên	vai	Chuck	và	chỉ	vào	chúng.

“Cậu	đếm	được	bao	nhiêu	chồng	tất	cả?”

“Gì	cơ?”

“Đống	đá	kia	kìa.	Cậu	thấy	không?”

“Có.”

“Chúng	 chất	 thành	 từng	 chồng	 riêng	 biệt.	 Cậu	 đếm	 được	 bao	 nhiêu
chồng?”

Chuck	 nhìn	 Teddy	 như	 thể	một	 cơn	 bão	 vừa	 đánh	 trúng	 đầu	 anh	 ta.
“Chúng	là	đá	mà.”

“Tôi	nghiêm	túc	đấy.”

Chuck	 lại	 nhìn	 anh	 với	một	 vẻ	 y	 hệt	 như	 lúc	 trước	 rồi	 quay	 về	 phía
cánh	đồng.	Một	phút	sau,	anh	ta	nói:	“Tôi	đếm	được	mười.”

“Tôi	cũng	vậy.”



Chuck	giẫm	phải	một	đám	bùn	và	trượt	chân,	chới	với	một	tay	ra	phía
sau,	Teddy	túm	được,	giữ	chặt	cho	tới	khi	Chuck	lấy	lại	thăng	bằng.	

“Chúng	ta	có	 thể	đi	xuống	tiếp	được	không?”	Chuck	nói	và	hơi	nhăn
mặt	cau	có	nhìn	Teddy.

Họ	 tìm	 đường	 xuống,	 Teddy	 tới	 bên	 các	 đống	 đá	 và	 nhận	 ra	 chúng
được	xếp	 thành	hai	hàng	song	song.	Một	số	chồng	đá	có	kích	 thước	nhỏ
hơn	chỉ	gồm	ba	hay	bốn	viên	đá	trong	khi	những	chồng	khác	có	tới	mười,
thậm	chí	hai	mươi	viên.

Teddy	đi	giữa	hai	hàng	đá	rồi	dừng	lại	nhìn	Chuck	và	nói,	“Chúng	ta
đếm	nhầm	rồi.”

“Sao?”

“Ở	giữa	hai	chồng	đá	này?”	Teddy	đợi	Chuck	đến	bên	cạnh	anh	rồi	cả
hai	cùng	nhìn	xuống.	“Có	một	hòn	đá	ở	ngay	đó.	Tạo	thành	cụm	thứ	ba.”

“Gió	 mạnh	 thế	 này.	 Không.	 Chắc	 là	 nó	 rơi	 từ	 trên	 chồng	 nào	 đó
xuống.”

“Nhưng	nó	 cách	đều	hai	 chồng	bên	 cạnh.	Mười	 lăm	phân	đến	 chồng
bên	trái	và	mười	lăm	phân	đến	chồng	bên	phải.	Và	ở	hàng	tiếp	theo,	hai	lần
nữa	hiện	tượng	y	hệt	lại	xảy	ra.	Ba	viên	đá	lẻ.”

“Thì	sao?”	

“Vậy,	ở	đây	có	tới	mười	ba	chồng	đá,	Chuck.”

“Sếp	nghĩ	là	cô	ta	đã	tạo	ra	chúng.	Sếp	nghĩ	vậy	thật	sao?”

“Tôi	chỉ	nghĩ	ai	đó	đã	cố	tình	làm	thế.”

“Lại	một	mật	mã	nữa.”



Teddy	ngồi	xổm	xuống	bên	cạnh	đám	đá.	Anh	kéo	chiếc	áo	choàng	qua
đầu	và	lấy	vạt	áo	che	quyển	sổ	khỏi	nước	mưa.	Anh	di	chuyển	theo	chiều
ngang	như	một	con	cua	và	dừng	lại	ở	từng	chồng	đá	để	đếm	số	viên	rồi	ghi
lại.	Khi	viết	xong,	anh	có	mười	ba	con	số:	

18-1-4-9-5-4-23-1-12-4-19-14-5.

“Chắc	đây	là	mật	mã	để	mở	chiếc	khóa	lớn	nhất	thế	giới,”	Chuck	nói.	

Teddy	đóng	quyển	sổ	lại	và	nhét	vào	trong	túi.	“Nghe	được	đấy.”

“Cảm	ơn	sếp,	cảm	ơn,”	Chuck	nói.	“Tôi	diễn	hài	ở	khu	giải	trí	Catskills
hai	lần	mỗi	đêm.	Sếp	sẽ	tới	chứ?”

Teddy	kéo	áo	choàng	ra	khỏi	đầu	và	đứng	dậy,	mưa	lại	quất	mạnh	trên
người	anh	và	gió	rít	lên	từng	chập.	Họ	đi	tiếp	về	phía	Bắc,	những	vách	đá
lùi	dần	sang	bên	phải	còn	bệnh	viện	Ashecliffe	thì	nằm	đâu	đó	ở	bên	trái	họ
giữa	màn	mưa	 gió	mịt	mùng.	Cơn	 bão	 trở	 nên	 tồi	 tệ	 hơn	 trong	 vòng	 ba
mươi	 phút	 trở	 lại	 đây,	 hai	 người	 đi	 sát	 vào	 nhau	 để	 có	 thể	 tiếp	 tục	 nói
chuyện,	dáng	xiên	xiên	như	những	kẻ	say	rượu.	

“Cawley	hỏi	có	phải	sếp	đã	làm	cho	Tình	báo	Quân	đội.	Sếp	đã	nói	dối
ông	ta	à?”

“Có	 và	 không,”	 Teddy	 nói.	 “Tôi	 giải	 ngũ	 từ	 đơn	 vị	 quân	 đội	 chính
quy.”

“Thế	sếp	gia	nhập	quân	đội	như	thế	nào?”

“Sau	đào	tạo	cơ	bản,	họ	gửi	tôi	tới	trường	thông	tin.”

“Sau	đó?”

“Thêm	một	khóa	học	chuyên	 sâu	 tại	Đại	học	Chiến	 tranh	và	 rồi	đến,
phải,	bộ	phận	tình	báo.”



“Thế	sao	cuối	cùng	sếp	lại	ra	quân	dưới	dạng	chính	quy?”

“Phạm	sai	 lầm,”	Teddy	phải	hét	 lên	để	át	 tiếng	gió.	“Tôi	giải	sai	một
mật	mã.	Về	vị	trí	tọa	độ	của	quân	địch.”	

“Nghiêm	trọng	không?”

Teddy	vẫn	còn	 có	 thể	nghe	 thấy	 tiếng	động	vọng	 lại	 từ	 radio	 lúc	đó.
Những	 tiếng	 la	 hét,	 tiếng	 sóng	 nhiễu,	 tiếng	 gào	 khóc,	 tiếng	 sóng	 nhiễu,
tiếng	súng	máy	rền	vang,	rồi	lại	tiếp	tục	những	tiếng	la	hét,	tiếng	gào	khóc
và	tiếng	sóng	nhiễu.	Rồi	giọng	một	cậu	trai	trẻ	vang	lên	giữa	tất	cả	những
tiếng	 động	 đó,	 nói	 rằng,	 “Anh	 có	 nhìn	 thấy	 phần	 còn	 lại	 của	 tôi	 đâu
không?”

“Khoảng	nửa	 tiểu	đoàn,”	Teddy	hét	 lên	 trong	gió.	“Tựa	như	bánh	mì
kẹp	thịt	dâng	lên	miệng	vậy.”

Trong	giây	lát	Chuck	không	nghe	thấy	gì	ngoài	tiếng	gào	thét	của	cơn
bão.	Cuối	cùng	anh	hét	lên,	“Tôi	xin	lỗi.	Chuyện	đó	thật	khủng	khiếp.”

Họ	trèo	lên	đỉnh	một	ngọn	đồi	nhỏ,	gió	như	muốn	thổi	bật	họ	đi.	Teddy
phải	tóm	lấy	khuỷu	tay	Chuck	và	cả	hai	phăm	phăm	tiến	về	phía	trước,	đầu
cúi	gằm.	Họ	cứ	bước	đi	như	thế	khá	lâu,	đầu	và	người	gập	xuống	trong	gió
nên	lúc	đầu	không	hề	để	ý	tới	những	chiếc	bia	đá.	Họ	cứ	bước	lầm	lũi,	mắt
nhòe	đi	bởi	nước	mưa,	và	rồi	Teddy	va	vào	một	phiến	đá	màu	ghi	xám	bị
gió	thổi	lật	ngửa	ra	sau,	bật	ra	khỏi	hố	chôn,	những	chữ	khắc	trên	đó	đập
vào	mắt	anh.
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Phía	trái	họ	một	cái	cây	bị	gió	quật	gẫy	gập,	nghe	như	tiếng	rìu	chém
vào	mái	tôn.	“Chúa	ơi!”	Chuck	kêu	lên.	Thân	cây	và	cành	cây	bị	gió	cuốn



vèo	đi	ngay	trước	mắt	họ.

Họ	 tiến	vào	khu	nghĩa	địa,	 tay	che	mặt,	 rác	 rưởi,	 lá	 cây,	 cành	cây	di
chuyển	và	cử	động	như	những	vật	 thể	sống,	quật	vào	người	 rát	như	điện
giật	khiến	họ	ngã	chúi	xuống	đất	nhiều	lần,	mắt	gần	như	không	nhìn	thấy	gì
nữa.	Và	rồi	Teddy	thấy	ở	đằng	trước	một	vật	sẫm	màu	to	lù	lù.	Anh	hét	lên
và	chỉ	tay	về	phía	đó	nhưng	tiếng	anh	bị	át	trong	tiếng	gió.	

Một	khúc	cây	hay	một	cái	gì	đó	bay	sượt	ngang	qua	đầu	anh,	gần	tới
mức	anh	có	thể	cảm	thấy	nó	hôn	phớt	lên	mái	tóc.	Họ	chạy	về	phía	đó,	gió
quật	mạnh	vào	chân,	và	mặt	đất	như	trồi	lên,	vít	lấy	đầu	gối	họ.

Một	nhà	mồ.	Cánh	cửa	bằng	thép	đã	sút	khỏi	bản	lề,	cỏ	dại	mọc	khắp
nơi.	Teddy	kéo	cửa,	gió	thốc	vào	mặt	anh,	thổi	bật	anh	sang	bên	trái	cùng
với	cánh	cửa	khiến	anh	ngã	chúi	xuống	đất,	còn	cánh	cửa	trượt	khỏi	cái	bản
lề	cuối	cùng,	rít	lên	một	tiếng	rồi	va	mạnh	vào	tường.	Teddy	trượt	trên	bùn
rồi	từ	từ	đứng	dậy,	gió	xối	vào	vai	anh,	anh	quỳ	một	bên	gối	xuống,	nhìn
khung	cửa	đen	 sì	 trước	mặt	 rồi	 chồm	về	phía	 trước,	xuyên	qua	đám	bùn
nhầy	nhụa,	trườn	vào	bên	trong.

“Sếp	đã	bao	giờ	nhìn	thấy	cái	gì	như	thế	này	chưa?”	Chuck	nói	khi	họ
đã	đứng	yên	ổn	sau	khung	cửa	và	nhìn	hòn	đảo	quay	cuồng	trong	cơn	thịnh
nộ.	Gió	như	chiếc	vòi	rồng	cuốn	theo	nó	mọi	thứ	rác	rưởi,	lá	cây,	cành	cây,
đất	đá,	nước	mưa,	gào	thét	như	một	bầy	lợn	rừng	cào	xới	mặt	đất.

“Chưa	từng,”	Teddy	nói	rồi	cả	hai	bước	lùi	vào	sâu	bên	trong.	Chuck
tìm	 thấy	một	bao	diêm	vẫn	còn	khô	ở	 túi	 trong	áo	khoác,	cố	xoay	người
chắn	gió	và	quẹt	ba	que	diêm	một	lúc.	Họ	nhìn	thấy	phiến	xi	măng	ở	giữa
nhà	mồ	trống	không,	không	có	quan	tài	hay	 linh	cữu,	nó	đã	bị	chuyển	đi
hoặc	bị	đánh	cắp	từ	nhiều	năm	trước	sau	khi	mai	táng.	Chôn	sát	vào	tường,
phía	sau	tấm	xi	măng	là	một	chiếc	ghế	băng	bằng	đá,	họ	tiến	về	phía	đó	khi
diêm	tắt.	Họ	ngồi	xuống	trong	khi	gió	vẫn	tiếp	tục	ào	qua	khung	cửa	trống
và	dằn	mạnh	cánh	cửa	vào	tường.	

“Thật	ra	thì	cũng	đẹp	đấy	chứ?”	Chuck	nói.	“Thiên	nhiên	trở	nên	điên
dại,	sắc	màu	của	bầu	trời...	Sếp	cũng	nhìn	thấy	tấm	bia	đá	ngoài	kia	bị	thổi
lật	ra	sau	thế	nào	chứ?”



“Tôi	đã	xô	vào	nó,	nhưng	quả	cũng	ấn	tượng	thật.”

“Oao.”	Chuck	cúi	xuống	vắt	hai	ống	quần	cho	tới	khi	nước	đọng	thành
vũng	dưới	 chân	và	 lay	 lay	chiếc	 áo	 sơ	mi	đang	dính	vào	ngực	ướt	 sũng.
“Đáng	lẽ	chúng	ta	nên	ở	gần	khu	bệnh	viện.	Có	thể	chúng	ta	sẽ	phải	chờ
cho	đến	khi	cơn	bão	tan.	Ở	đây.”

Teddy	gật	đầu.	“Tôi	không	biết	nhiều	lắm	về	các	cơn	bão,	nhưng	tôi	có
cảm	giác	là	nó	mới	chỉ	bắt	đầu.”

“Nếu	gió	đổi	 hướng?	Cả	 cái	 bãi	 tha	ma	kia	 sẽ	 chuyển	vào	 trong	này
đấy.”

“Tôi	vẫn	thà	ngồi	trong	này	hơn	là	ở	ngoài	kia.”

“Chắc	rồi.	Nhưng	tìm	một	mô	đất	cao	để	trú	bão?	Chúng	ta	thông	minh
chừng	nào	đây?”

“Không	nhiều	lắm.”

“Nhanh	khủng	khiếp.	Một	giây	trước	trời	mới	chỉ	mưa	to	mà	một	giây
sau	chúng	ta	đã	giống	như	Dorothy	lạc	vào	xứ	sở	thần	tiên.”

“Đó	là	một	cơn	lốc	xoáy.”

“Cơn	lốc	xoáy	nào?”

“Ở	Kansas.”

“À.”

Gió	rít	thành	từng	cơn	chói	tai	và	Teddy	có	thể	nghe	thấy	chúng	đang
thúc	vào	bức	tường	đá	dày	phía	sau	cho	tới	khi	anh	cảm	nhận	được	những
cơn	chấn	động	nhỏ	ở	lưng	mình.	



“Mới	chỉ	bắt	đầu	thôi,”	anh	nhắc	lại.

“Sếp	có	biết	lúc	này	tất	cả	những	kẻ	điên	đó	đang	làm	gì	không?”

“Gào	thét	đáp	lại,”	anh	nói.

Họ	 ngồi	 yên	 lặng	 một	 lát,	 mỗi	 người	 một	 điếu	 thuốc.	 Cơn	 bão	 gợi
Teddy	nhớ	đến	cái	ngày	anh	ở	 trên	con	 thuyền	của	cha,	đến	 lần	đầu	 tiên
anh	nhận	ra	thiên	nhiên	với	sự	thờ	ơ	cũng	như	quyền	lực	vô	biên	của	nó.
Anh	hình	dung	ra	gió	giống	một	cái	gì	đấy	có	bộ	mặt	của	diều	hâu	mỏ	quặp
khi	chúng	ập	vào	trong	nhà	mồ	và	rít	lên	từng	chập.	Giống	một	cơn	thịnh
nộ	biến	con	sóng	thành	những	tầng	tháp,	nghiến	nhà	cửa	thành	những	mẩu
gỗ	vụn,	và	có	thể	nhấc	bổng	anh	lên	trong	vòng	xoáy	của	nó	rồi	ném	anh
sang	tận	Trung	Quốc.	

“Tôi	đã	ở	Bắc	Phi	vào	năm	bốn	hai,”	Chuck	nói.	“Trải	qua	vài	cơn	bão
cát.	Nhưng	không	có	gì	giống	thế	này.	Mà	cũng	có	thể	bởi	thời	gian,	bạn	đã
quên	mất.	Rất	có	thể	chúng	cũng	kinh	khủng	tương	tự.”

“Tôi	có	thể	chịu	được,”	Teddy	nói.	“Ý	tôi	là	tất	nhiên	tôi	sẽ	không	nhảy
ra	đi	loanh	quanh	ngoài	trời	lúc	này,	nhưng	nó	vẫn	còn	đỡ	hơn	là	bị	lạnh.	Ở
Ardennes,	Chúa	ơi,	hơi	 thở	đông	lại	ngay	khi	 thở	ra.	Tới	giờ	 tôi	vẫn	còn
nhớ	như	in	cái	cảm	giác	đó.	Những	ngón	tay	tôi	lạnh	tới	mức	cảm	giác	như
đang	bốc	cháy.	Cậu	có	tưởng	tượng	ra	không?”

“Ở	Bắc	Phi,	chúng	tôi	phải	chống	chọi	với	cái	nóng.	Nhiều	người	gục
ngã	vì	nó.	Chỉ	một	phút	trước	còn	đứng	đấy,	phút	sau	đã	ngã	xuống.	Nhiều
người	 nghẽn	 động	mạch	 vành	 vì	 nóng.	 Tôi	 bắn	 vào	một	 gã	 như	 thế,	 cái
nóng	làm	da	hắn	mềm	nhũn	ra.	Hắn	thực	sự	đã	quay	đầu	lại	và	nhìn	viên
đạn	bay	xuyên	qua	người	mình.”	Chuck	vừa	nói	vừa	gõ	tay	lên	ghế.	“Nhìn
nó	bay	qua,”	anh	ta	nói	khẽ.	“Tôi	thề	có	Chúa.”

“Người	duy	nhất	mà	cậu	đã	giết?”

“Gần	như	thế.	Còn	sếp?”



“Tôi	 thì	ngược	 lại.	Giết	 rất	nhiều	và	chứng	kiến	cái	 chết	 của	hầu	hết
bọn	họ.”	Teddy	dựa	đầu	vào	tường,	ngước	nhìn	lên	trần.	“Nếu	tôi	có	con
trai,	tôi	không	biết	liệu	tôi	có	thể	để	nó	ra	trận.	Cho	dù	có	giống	cuộc	chiến
ấy,	khi	mà	chúng	ta	chẳng	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác.	Tôi	cũng	không	chắc
rằng	nên	yêu	cầu	bất	cứ	ai	việc	đó.”

“Việc	gì?”

“Giết	người.”

Chuck	co	một	đầu	gối	lên.	“Bố	mẹ	tôi,	bạn	gái	tôi,	và	một	số	bạn	bè	tôi,
những	người	không	vượt	qua	kỳ	kiểm	tra	sức	khỏe	nghĩa	vụ,	tất	cả	họ	đều
hỏi	tôi,	sếp	biết	không?”

“Ừ.”

“Nó	như	thế	nào.	Đó	là	điều	họ	muốn	biết.	Và	anh	chỉ	muốn	nói	rằng,
‘Tôi	cũng	chả	biết	nó	như	thế	nào.	Cứ	như	nó	xảy	ra	với	một	người	khác.
Tôi	chỉ	đứng	từ	phía	trên	mà	quan	sát	hay	gì	đó.’	”	Anh	ta	chìa	tay	ra	và
nói	tiếp,	“Tôi	không	tài	nào	giải	thích	rõ	hơn.	Sếp	hiểu	chứ?”

Teddy	nói,	“Ở	Dachau,	bọn	lính	SS	ra	quy	hàng	chúng	tôi.	Năm	trăm
tên	cả	thảy.	Lúc	đó	còn	có	cả	các	phóng	viên,	họ	cũng	nhìn	thấy	cảnh	xác
người	 chất	 thành	 đống	 tại	 sân	 ga.	Họ	 cũng	 ngửi	 thấy	 cái	mùi	 chúng	 tôi
đang	ngửi.	Họ	nhìn	 chúng	 tôi	 và	 họ	 đồng	 tình	 với	 cái	 việc	 chúng	 tôi	 đã
làm.	Còn	chúng	tôi	thì	khỏi	phải	nói,	đều	muốn	làm	điều	ấy.	Vậy	là	chúng
tôi	hành	quyết	tất	cả	lũ	chó	quốc	xã	đó,	không	sót	tên	nào.	Tước	vũ	khí	của
chúng,	 bắt	 chúng	đứng	úp	mặt	 vào	 tường	 rồi	 hành	quyết.	Súng	máy	bắn
liền	một	lúc	ba	trăm	thằng.	Đi	dọc	theo	hàng	nã	đạn	vào	đầu	bất	cứ	tên	nào
còn	 thở.	Tội	 ác	 chiến	 tranh,	 nếu	 có,	 thì	 hẳn	 đây	 là	một	 ví	 dụ	 điển	 hình.
Đúng	không?	Nhưng,	Chuck,	đó	là	cái	chết	ít	đau	đớn	nhất	mà	chúng	tôi	có
thể	làm	cho	bọn	họ.	Đám	phóng	viên	thậm	chí	còn	vỗ	tay.	Những	tù	nhân
trong	trại	thì	sung	sướng	tới	phát	khóc.	Thế	là	chúng	tôi	trao	cho	họ	vài	tên
lính	 đặc	 nhiệm.	 Họ	 xé	 chúng	 thành	 trăm	mảnh.	 Tới	 cuối	 ngày	 hôm	 đó,
chúng	 tôi	 đã	 siêu	 thoát	 năm	 trăm	 linh	 hồn	 khỏi	 dương	 gian.	 Giết	 sạch.
Không	gì	có	thể	biện	hộ	cho	việc	làm	đó	kể	cả	đổ	lỗi	cho	chiến	tranh.	Đó	là
hành	động	giết	người.	Nhưng	không	ai	cảm	thấy	áy	náy	về	chuyện	đó.	Vì
bọn	 chúng	 còn	 đáng	 bị	 trừng	 phạt	 thảm	 khốc	 hơn.	 Đồng	 ý	 là	 như	 vậy



nhưng	làm	sao	anh	có	thể	đối	diện	với	việc	đó	suốt	đời	mình?	Làm	sao	anh
có	thể	kể	với	vợ,	bố	mẹ,	và	con	cái	anh	rằng	anh	đã	làm	chuyện	đó?	Anh	đã
hành	 quyết	 những	 người	 không	 có	 vũ	 khí?	 Anh	 đã	 giết	 những	 đứa	 trẻ?
Những	đứa	trẻ	mặc	quân	phục	và	mang	súng,	nhưng	vẫn	chỉ	là	trẻ	con.	Câu
trả	 lời	 là:	Anh	 không	 thể	 làm	 sao	mở	miệng	 nói	 với	 họ	 được.	Vì	 họ	 sẽ
không	bao	giờ	hiểu	nổi.	Vì	cái	việc	anh	làm	thì	phục	vụ	chính	nghĩa,	nhưng
bản	chất	 cái	 việc	 anh	 làm	 thì	 sai	 trái.	Và	 anh	 sẽ	không	bao	giờ	gột	 sạch
được	nó.”	

Chuck	im	lặng	một	lúc	rồi	nói,	“Ít	nhất	nó	cũng	vì	chính	nghĩa.	Sếp	có
bao	giờ	nhìn	thấy	một	trong	số	những	kẻ	đáng	thương	trở	về	từ	Triều	Tiên
không?	Họ	thậm	chí	vẫn	chưa	biết	tại	sao	họ	lại	tới	đó.	Chúng	ta	chặn	đứng
Adolf	 Hitler.	 Chúng	 ta	 cứu	 sống	 hàng	 triệu	 sinh	 mạng.	 Đúng	 không?
Chúng	ta	đã	làm	được	cái	gì	đó,	Teddy.”

“Ừ,	đúng	là	chúng	ta	đã	làm	được,”	Teddy	thừa	nhận.	“Đôi	khi	chỉ	cần
nghĩ	thế	cũng	đủ	rồi.”	

“Phải	nghĩ	như	thế	chứ.	Đúng	không?”

Cả	một	 cái	 cây	 bay	 vèo	 qua	 cửa,	 lộn	 ngược,	 rễ	 cây	 chĩa	 lên	 như	gai
nhọn.	

“Cậu	có	nhìn	thấy	cái	cây	đó	không?”

“Có.	Chắc	nó	sẽ	tỉnh	dậy	ở	giữa	biển	khơi	và	nói,	‘Chờ	một	lát.	Có	gì
không	ổn.’	”

“	‘Đáng	lẽ	mình	phải	ở	kia	chứ.’	”

“	 ‘Mất	 bao	 nhiêu	 năm	 để	 khiến	 ngọn	 đồi	 trông	 giống	 như	 thứ	mình
muốn.’	”

Nói	 tới	đây	cả	hai	bật	cười	nhẹ	nhõm	trong	bóng	tối,	cùng	ngắm	hòn
đảo	đang	đua	sức	với	cơn	bão	như	một	giấc	mơ	điên	dại.



“Thế	sếp	thực	sự	biết	được	bao	nhiêu	về	nơi	này?”

Teddy	nhún	vai.	“Biết	được	vài	thứ.	Chưa	gọi	là	đủ.	Nhưng	đủ	làm	tôi
sợ.”

“Ồ,	 tuyệt	 thật!	Sếp	sợ.	Thế	 thì	không	hiểu	người	bình	 thường	sẽ	 thấy
sao?”

Teddy	mỉm	cười.	“Khiếp	sợ	à?”

“Được.	Coi	như	tôi	đang	khiếp	sợ.”

“Nó	được	biết	 tới	như	một	cơ	sở	thí	nghiệm.	Tôi	đã	nói	với	cậu	rồi	-
các	phương	pháp	chữa	bệnh	cấp	 tiến.	Ngân	quỹ	của	nó	một	phần	đến	 từ
Khối	Thịnh	vượng	chung,	một	phần	đến	từ	Cục	Trại	giam	Liên	bang	nhưng
đa	phần	là	từ	một	quỹ	đặc	biệt	của	HUAC(4).”	

“Ối,”	Chuck	nói.	“Kinh.	Chống	Cộng	 từ	một	hòn	đảo	ở	cảng	Boston.
Làm	sao	mà	người	ta	lại	có	được	cái	ý	tưởng	đó	không	biết?”

“Họ	thí	nghiệm	trên	trí	não	con	người.	Là	tôi	đoán	thế.	Ghi	lại	những	gì
họ	tìm	ra	rồi	đưa	cho	các	đồng	nghiệp	tình	báo	cũ	của	Cawley	hiện	đang
làm	cho	CIA	chẳng	hạn.	Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Cậu	có	bao	giờ	nghe	nói
tới	phencyclidine?”

Chuck	lắc	đầu.

“LSD?	Hay	Mescaline?”

“Chưa	hề	và	chưa	hề.”

“Đó	đều	là	các	loại	thuốc	gây	ảo	giác,”	Teddy	nói.	“Chúng	làm	cho	cậu
có	ảo	giác.”

“Hiểu	rồi.”



“Chỉ	cần	một	lượng	rất	nhỏ	cũng	đủ	khiến	những	người	cực	kỳ	tỉnh	táo
-	như	cậu	hay	tôi	-	bắt	đầu	nhìn	thấy	những	thứ	kỳ	quặc.”

“Như	những	cái	cây	lộn	ngược	bay	qua	cửa	hả?”

“À,	 vấn	 đề	 là	 chỗ	 đó.	 Nếu	 cả	 hai	 chúng	 ta	 đều	 nhìn	 thấy	 nó	 thì	 đó
không	phải	 là	một	ảo	giác.	Mỗi	người	nhìn	 thấy	một	 thứ.	Chẳng	hạn	 lúc
này	cậu	nhìn	xuống	và	thấy	hai	cánh	tay	cậu	biến	thành	những	con	rắn	hổ
mang	đang	ngóc	đầu	dậy,	há	miệng	ra	chực	nuốt	lấy	đầu	cậu?”

“Tôi	sẽ	nói	rằng	hôm	nay	đúng	là	một	ngày	tồi	tệ.”

“Hay	những	hạt	mưa	này	biến	thành	những	ngọn	lửa?	Một	bụi	cây	biến
thành	một	con	hổ	đang	rình	mồi?”

“Một	 ngày	 còn	 tệ	 hơn	 nữa.	 Đáng	 lẽ	 tôi	 không	 nên	 rời	 khỏi	 giường.
Nhưng	mà	sếp	này,	cái	 loại	 thuốc	có	 thể	khiến	người	 ta	có	những	ý	nghĩ
khủng	khiếp	mà	sếp	đang	nói	là	có	thật	hả?”

“Không	phải	‘có	thể’.	Mà	là	sẽ.	Uống	đúng	liều	lượng,	cậu	sẽ	bắt	đầu
có	các	ảo	giác.”	

“Chúng	hẳn	là	những	loại	thuốc	đặc	biệt.”

“Đúng	vậy.	Những	loại	thuốc	này	đã	được	sử	dụng	rất	nhiều.	Tác	động
mà	chúng	gây	ra	có	thể	nói	giống	y	như	biểu	hiện	của	bệnh	tâm	thần	phân
liệt	mức	độ	nặng.	Tên	hắn	ta	là	gì	nhỉ,	Ken,	cái	gã	đó.	Bị	lạnh	chân.	Hắn	ta
tin	vào	điều	đó.	Leonora	Grant,	cô	ta	không	nhìn	thấy	cậu.	Cô	ta	đang	nói
chuyện	với	Douglas	Fairbanks.”

“Đừng	quên	-	cả	Charlie	Chaplin	nữa,	anh	bạn.”

“Tôi	có	thể	bắt	chước	được	ông	ấy	nhưng	tôi	không	biết	giọng	thật	của
ông	ấy	nghe	thế	nào.”

“Hey,	không	tệ,	sếp.	Sếp	có	thể	mở	màn	cho	buổi	trình	diễn	của	tôi	ở



Catskills	được	đấy.”

“Có	nhiều	hồ	sơ	về	những	trường	hợp	bệnh	nhân	tâm	thần	phân	liệt	tự
rạch	mặt	vì	họ	tin	rằng	tay	họ	là	một	vật	khác,	thú	vật	hay	gì	đó.	Họ	nhìn
thấy	những	điều	không	có	thực,	nghe	thấy	những	giọng	nói	không	ai	nghe
thấy,	nhảy	xuống	từ	trên	những	mái	nhà	cao	ngất	vì	tin	rằng	tòa	nhà	đang
cháy,	v.v	và	v.v.	Những	loại	thuốc	đó	gây	ra	những	ảo	giác	tương	tự.”

Chuck	chỉ	một	ngón	tay	vào	Teddy.	“Sếp	tự	dưng	nói	chuyện	uyên	bác
hơn	hẳn	mọi	ngày.”

“Tôi	có	thể	nói	gì	với	cậu	đây?	Tôi	có	nghiên	cứu	qua	một	chút.	Cậu
nghĩ	sao	Chuck,	nếu	các	 loại	 thuốc	gây	ảo	giác	đó	được	dùng	để	điều	 trị
cho	những	người	đã	mắc	sẵn	bệnh	tâm	thần	phân	liệt	rất	nặng?”

“Chẳng	ai	lại	làm	thế.”

“Họ	đang	làm	thế	và	chuyện	đó	được	coi	là	hợp	pháp.	Chỉ	có	con	người
mới	mắc	chứng	 tâm	 thần	phần	 liệt.	Bệnh	này	không	có	ở	chuột,	 thỏ	hay
trâu	bò.	Vậy	thì	cậu	sẽ	 thực	hành	thí	nghiệm	loại	 thuốc	chữa	bệnh	này	ở
đâu?”

“Trên	con	người.”

“Cho	anh	chàng	này	một	điếu	xì	gà.”

“Một	điếu	xì	gà	đúng	là	xì	gà,	không	phải	cái	gì	tưởng	tượng	ra,	được
chứ?”

“Nếu	cậu	muốn,”	Teddy	nói.

Chuck	đứng	dậy,	đặt	tay	lên	phiến	đá	trước	mặt	và	nhìn	ra	cơn	bão	bên
ngoài.	 “Nên	 họ	 cho	 các	 bệnh	 nhân	 tâm	 thần	 phân	 liệt	 những	 loại	 thuốc
khiến	họ	thậm	chí	còn	bị	tâm	thần	phân	liệt	nặng	hơn?”

“Đấy	là	một	nhóm	thí	nghiệm.”



“Còn	nhóm	khác?”

“Những	 người	 không	 bị	 bệnh	 tâm	 thần	 phân	 liệt,	 cho	 họ	 uống	 thuốc
gây	ảo	giác	để	xem	não	phản	ứng	như	thế	nào?”

“Vớ	vẩn.”

“Chuyện	này	ai	chẳng	biết,	anh	bạn	trẻ.	Hôm	nào	đó	hãy	tham	dự	một
hội	thảo	của	các	nhà	tâm	thần	học.	Tôi	đã	từng	làm	thế.”

“Nhưng	sếp	bảo	chuyện	đó	là	hợp	pháp.”

“Nó	hợp	pháp	mà.”	Teddy	nói.	“Giống	như	những	nghiên	cứu	về	thuyết
ưu	sinh	ấy.”

“Nhưng	nếu	nó	hợp	pháp	thì	chúng	ta	chẳng	thể	làm	gì	được.”

Teddy	dựa	lưng	vào	phiến	đá.	“Đúng	vậy.	Tôi	không	tới	đây	để	bắt	ai
cả.	Tôi	được	cử	tới	đây	để	thu	thập	thông	tin.	Tất	cả	chỉ	có	vậy.”

“Chờ	một	tí	-	được	cử	tới	đây?	Mẹ	kiếp,	Teddy,	chúng	ta	dính	sâu	vào
vụ	này	tới	mức	nào?”

Teddy	nhìn	Chuck	thở	dài.	“Sâu	đấy.”

“Trở	lại.”	Chuck	nói	và	giơ	một	tay	lên.	“Từ	đầu	nào.	Sếp	đã	dính	vào
chuyện	này	ra	sao?”

“Mọi	chuyện	bắt	đầu	với	Laeddis.	Một	năm	trước,”	Teddy	nói.	“Tôi	tới
Shattuck	với	lý	do	muốn	được	thẩm	vấn	hắn.	Tôi	dựng	lên	một	câu	chuyện
vớ	vẩn	về	một	đồng	phạm	của	hắn	có	trong	danh	sách	tội	phạm	bị	truy	nã
và	 rằng	Laeddis	có	 thể	giúp	 tìm	 ra	chỗ	gã	đó	ẩn	náu.	Vấn	đề	 là	Laeddis
không	 có	 ở	 đấy.	 Hắn	 đã	 bị	 chuyển	 tới	 Ashecliffe.	 Tôi	 gọi	 điện	 tới	 đây
nhưng	họ	nói	họ	không	hề	biết	gì	về	hắn.”



“Và?”

“Và	điều	đó	khiến	 tôi	 tò	mò.	Tôi	gọi	điện	 thoại	 tới	một	số	bệnh	viện
tâm	thần	trong	vùng	và	tất	cả	mọi	người	đều	biết	Ashecliffe	nhưng	không
ai	muốn	nói	về	nó.	Tôi	có	nói	chuyện	với	giám	đốc	Bệnh	viện	Renton	dành
cho	tội	phạm	tâm	thần.	Tôi	đã	gặp	ông	ấy	vài	 lần	 trước	đây.	Tôi	bảo	với
ông	ấy	rằng,	‘Bobby,	chuyện	gì	mà	quan	trọng	thế?	Đó	cũng	là	một	bệnh
viện	và	một	nhà	tù,	đâu	có	gì	khác	với	chỗ	ông.’	Thế	nhưng	ông	ấy	lắc	đầu
và	nói,	‘Teddy,	đó	là	một	chỗ	hoàn	toàn	khác.	Một	cái	gì	đó	tuyệt	mật.	Cực
kỳ	bí	ẩn.	Đừng	tới	đó.’	”

“Nhưng	sếp	vẫn	cứ	đi,”	Chuck	nói.	“Và	kéo	theo	tôi	đi	cùng	với	sếp.”

“Chuyện	đó	không	nằm	 trong	kế	hoạch,”	Teddy	nói.	“Nhân	viên	phụ
trách	bảo	tôi	phải	có	đồng	sự	đi	cùng,	tôi	đành	phải	chọn	một	người.”

“Thế	là	sếp	chỉ	chờ	để	có	cớ	được	điều	ra	đây?”

“Có	thể	nói	vậy,”	Teddy	nói.	“Nhưng	tôi	không	thể	chắc	được	chuyện
đó	sẽ	xảy	ra	hay	không.	Ý	tôi	là	nếu	có	xảy	ra	một	vụ	mất	tích	chăng	nữa,
tôi	cũng	chẳng	biết	 liệu	tôi	có	thể	có	mặt	ở	đó	đúng	lúc	không?	Hay	nếu
người	 ta	 lại	 cử	 người	 khác	 tới	 đó	 thì	 sao?	Hay	 là,	 ối	 trời,	 hàng	 triệu	 cái
‘nếu’.	Tôi	chỉ	gặp	may	thôi.”

“May	hả?	Mẹ	kiếp.”

“Gì	cơ?”

“Chẳng	may	đâu,	sếp	ơi.	May	mắn	không	tới	theo	cách	đó.	Cái	thế	giới
này	không	hoạt	động	theo	cách	đó.	Sếp	nghĩ	là	sếp	chỉ	tình	cờ	được	phân
tới	đây	sao?”

“Ừ,	nghe	có	vẻ	hơi	điên	rồ,	nhưng...”

“Lần	 đầu	 tiên	 sếp	 gọi	 điện	 tới	 Ashecliffe	 để	 hỏi	 về	 Laeddis,	 sếp	 có
xưng	danh	không?”



“Tất	nhiên	có.”

“Vậy	thì...”

“Chuck,	đó	là	từ	một	năm	về	trước.”

“Thì	sao?	Sếp	không	nghĩ	họ	giữ	lại	biên	bản	sao?	Nhất	là	trong	trường
hợp	một	bệnh	nhân	mà	họ	tuyên	bố	họ	không	có	liên	hệ	gì?”

“Nhắc	lại	nhé	-	mười	hai	tháng	rồi.”

“Teddy,	Chúa	ơi.”	Chuck	hạ	thấp	giọng,	áp	lòng	bàn	tay	lên	phiến	đá,
hít	một	hơi	dài	rồi	nói,	“Cứ	cho	là	họ	đang	làm	những	việc	mờ	ám	ở	đây.
Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	như	chính	họ	đã	theo	dõi	sếp	từ	khi	sếp	đặt	chân
lên	hòn	đảo	này?	Nếu	như	chính	họ	đã	mang	sếp	tới	đây	thì	sao?”

“Ối	dào,	vớ	vẩn.”

“Vớ	vẩn	à?	Thế	Rachel	Solando	đâu?	Có	một	mẩu	chứng	cớ	nào	cho
thấy	là	cô	ta	tồn	tại	thật	không?	Họ	cho	chúng	ta	xem	bức	ảnh	của	một	phụ
nữ	và	bộ	hồ	sơ	mà	ai	cũng	có	thể	bịa	ra.”

“Nhưng,	Chuck,	cứ	cho	là	họ	bịa	ra	cô	ta,	hay	dựng	lên	mọi	chuyện	thì
họ	 cũng	không	 thể	nào	đoán	 trước	 tôi	 sẽ	 là	 người	 được	giao	điều	 tra	 vụ
này.”

“Sếp	tiến	hành	điều	 tra,	Teddy.	Sếp	nhòm	ngó	chỗ	này,	hỏi	han	khắp
nơi.	Ở	đây,	họ	có	một	hàng	rào	điện	xung	quanh	khu	xử	lý	rác	thải	tự	hoại.
Họ	có	một	khu	chữa	bệnh	nằm	bên	 trong	pháo	đài.	Họ	có	chưa	đầy	một
trăm	bệnh	nhân	ở	một	nơi	có	thể	chứa	tới	ba	trăm	người.	Cái	chỗ	này	đúng
là	đáng	sợ	chết	đi	được,	Teddy.	Không	một	bệnh	viện	nào	khác	muốn	bàn
luận	về	nó	và	điều	đó	không	nói	với	sếp	điều	gì	sao?	Sếp	có	một	ông	bác	sĩ
trưởng	có	 liên	hệ	với	OSS,	 tài	chính	 thì	đến	 từ	một	quỹ	đen	của	HUAC.
Mọi	thứ	ở	đây	đều	toát	lên	bốn	chữ:	“việc	của	chính	phủ”.	Thế	mà	sếp	lại
ngạc	nhiên	trước	cái	khả	năng	là	không	phải	sếp	theo	dõi	họ	suốt	năm	qua
mà	chính	là	họ	theo	dõi	sếp	ư?”



“Tôi	phải	nhắc	đi	nhắc	lại	bao	nhiêu	lần	hả	Chuck?	Làm	sao	họ	có	thể
biết	tôi	sẽ	là	người	được	giao	điều	tra	vụ	Rachel	Solando?”	

“Sếp	có	chậm	hiểu	không	vậy?”	

Teddy	đứng	thẳng	người	lên	và	nhìn	xuống	Chuck.

Chuck	giơ	một	tay	lên,	“Xin	lỗi,	xin	lỗi.	Là	do	tôi	quá	căng	thẳng,	được
chưa?”

“Thôi	được.”

“Tất	cả	những	gì	tôi	muốn	nói,	sếp,	là	họ	biết	sếp	sẽ	tóm	lấy	bất	kỳ	cơ
hội	nào	để	tới	đây.	Kẻ	giết	vợ	sếp	đang	ở	đây.	Tất	cả	những	gì	họ	phải	làm
là	vờ	như	có	ai	đó	bỏ	trốn.	Vì	họ	biết	thừa	nếu	có	phải	cắm	sào	nhảy	qua
cảng	để	tới	đây	thì	sếp	cũng	sẽ	làm.”

Cánh	cửa	bật	 tung	ra	khỏi	cái	bản	 lề	cuối	cùng,	đập	mạnh	vào	ô	cửa.
Họ	nhìn	nó	bị	 đập	 thình	 thịch	 lên	đá	 rồi	 bay	vút	 lên	không	 trung,	 lao	 ra
ngoài	nghĩa	địa,	tiếp	tục	mất	hút	trên	bầu	trời.	

Cả	hai	bọn	họ	nhìn	chằm	chằm	ra	phía	cửa	rồi	Chuck	lên	tiếng,	“Cả	hai
chúng	ta	đều	nhìn	thấy	nó,	đúng	không?”

“Họ	sử	dụng	con	người	làm	vật	thí	nghiệm	như	lũ	lợn	guinea,”	Teddy
nói.	“Chuyện	đó	không	làm	cậu	phiền	lòng	à?”

“Nó	làm	tôi	kinh	hãi	Teddy.	Nhưng	làm	sao	sếp	biết	được	chuyện	đó?
Sếp	nói	sếp	được	cử	đi	thu	thập	thông	tin.	Ai	đã	cử	sếp	đi?”

“Trong	 lần	đầu	gặp	Cawley,	 cậu	 có	nghe	ông	 ta	 hỏi	 về	ngài	Thượng
nghị	sĩ	không?”

“Có.”



“Thượng	nghị	sĩ	Hurly	của	đảng	Dân	chủ	ở	New	Hamsphire.	Đứng	đầu
một	 tiểu	ban	của	nhà	nước	về	các	vấn	đề	về	 sức	khỏe	 tâm	 thần.	Ông	ấy
nhìn	thấy	số	tiền	được	chi	cho	chỗ	này	và	ông	ấy	rất	không	hài	lòng.	Giờ
thì	tôi	sẽ	kể	cho	cậu	nghe	về	một	gã	có	tên	là	George	Noyce.	Noyce	đã	bị
nhốt	ở	đây	một	thời	gian.	Ở	Khu	C.	Khi	mới	rời	hòn	đảo	được	hai	tuần,	anh
ta	 bước	 vào	một	 quán	 bar	 ở	Attleboro	 và	 đâm	 chém	mọi	 người.	 Những
người	lạ.	Ở	trong	tù,	anh	ta	bắt	đầu	nói	về	những	con	rồng	ở	Khu	C.	Luật
sư	của	anh	 ta	muốn	khẳng	định	 là	do	bệnh	điên.	Nếu	có	 trường	hợp	nào
như	vậy,	thì	đó	chính	là	Noyce.	Anh	ta	hoàn	toàn	mất	trí.	Nhưng	Noyce	sa
thải	vị	luật	sư,	tự	đứng	ra	trước	mặt	quan	tòa	nhận	tội,	và	gần	như	van	xin
được	đi	tù,	ở	đâu	cũng	được	miễn	không	phải	bệnh	viện.	Ở	trong	tù	được
khoảng	một	năm,	anh	ta	bắt	đầu	kể	các	câu	chuyện	về	Ashecliffe.	Những
câu	 chuyện	 nghe	 có	 vẻ	 điên	 rồ	 nhưng	 ngài	 Thượng	 nghị	 sĩ	 lại	 cho	 rằng
chúng	có	thể	không	điên	rồ	như	mọi	người	vẫn	tưởng.”

Chuck	ngồi	lên	phiến	đá,	châm	một	điếu	thuốc,	hít	vài	hơi	và	quan	sát
Teddy.	

“Nhưng	làm	sao	mà	ngài	Thượng	nghị	sĩ	 lại	 tìm	được	sếp	và	làm	sao
hai	người	lại	có	thể	tìm	được	Noyce?”	

Trong	 phút	 chốc	 Teddy	 nghĩ	 rằng	 anh	 vừa	 nhìn	 thấy	 những	 tia	 sáng
điện	hình	vòng	cung	lóe	lên	giữa	cơn	bão	bên	ngoài.

“Thật	ra	là	ngược	lại.	Noyce	tìm	được	tôi	và	tôi	tìm	được	ngài	Thượng
nghị	sĩ.	Đó	là	nhờ	Bobby	Farris,	giám	đốc	Renton.	Một	buổi	sáng	ông	ấy
gọi	điện	và	hỏi	xem	tôi	có	còn	quan	tâm	tới	Ashecliffe	không?	Khi	tôi	bảo
có	thì	ông	ấy	kể	cho	tôi	nghe	về	vụ	một	phạm	nhân	ở	Dedham	đang	làm
ầm	ĩ	 lên	về	những	chuyện	xung	quanh	Ashecliffe.	Thế	 là	 tôi	 tới	Dedham
vài	lần,	nói	chuyện	với	Noyce.	Noyce	cho	biết	khi	anh	ta	là	sinh	viên,	có
một	năm	anh	 ta	 trở	nên	khá	căng	 thẳng	khi	 tới	gần	các	kỳ	 thi.	Quát	 tháo
một	giáo	viên,	đấm	vỡ	cửa	sổ	trong	phòng	nội	trú.	Kết	quả	là	anh	ta	phải	đi
gặp	chuyên	gia	ở	khoa	tâm	thần.	Sau	đó	anh	ta	đồng	ý	tham	gia	vào	một
cuộc	thí	nghiệm	để	kiếm	ít	tiền	tiêu	vặt.	Một	năm	sau,	anh	ta	bị	đuổi	khỏi
trường	với	đầy	đủ	các	triệu	chứng	của	bệnh	tâm	thần	phân	liệt,	lê	la	khắp
các	góc	phố	nói	năng	lảm	nhảm,	nhìn	thấy	những	điều	kỳ	quặc,	hoàn	toàn
trở	nên	điên	loạn.”



“Đây	là	trường	hợp	một	thanh	niên	khởi	đầu	bình	thường...”

Teddy	lại	nhìn	thấy	những	tia	sáng	lóe	lên	trong	cơn	bão	nên	bước	lại
gần	cánh	cửa	và	nhìn	 ra	ngoài.	Chớp	chăng?	Nghe	cũng	có	 lý,	anh	nghĩ,
nhưng	anh	chưa	từng	nhìn	thấy	ánh	chớp	nào	như	vậy.	

“Bình	thường	như	bất	cứ	ai.	Có	thể	anh	ta	có	một	số	vấn	đề	-	ở	đây	họ
gọi	là	gì	nhỉ?	‘những	vấn	đề	về	kiềm	chế	giận	dữ,’	nhưng	nhìn	chung	thì
anh	ta	hoàn	toàn	tỉnh	táo.	Chỉ	một	năm	sau	bỗng	trở	thành	kẻ	mất	trí.	Rồi
một	hôm,	khi	anh	ta	nhìn	thấy	cái	gã	đó	ở	Park	Square,	anh	ta	liền	tưởng	đó
là	vị	giáo	sư	đã	khuyên	anh	ta	đi	gặp	chuyên	gia	tâm	lý.	Tóm	lại	là	không
phải	 tay	giáo	sư	đó	nhưng	Noyce	cũng	đã	ra	 tay	 rất	nặng.	Do	đó,	họ	gửi
anh	ta	tới	Ashecliffe.	Khu	A.	Nhưng	mà	anh	ta	không	ở	đó	lâu.	Tình	trạng
bạo	lực	của	anh	ta	lúc	đó	khá	nghiêm	trọng	nên	họ	chuyển	anh	ta	sang	Khu
C.	Họ	nhồi	cho	anh	ta	đủ	các	loại	thuốc	gây	ảo	giác	rồi	đứng	đó,	quan	sát
lũ	rồng	tới	ăn	thịt	anh	ta	và	anh	ta	trở	nên	điên	loạn.	Điên	hơn	một	chút	so
với	dự	đoán	của	họ,	chắc	thế,	vì	cuối	cùng,	để	xoa	dịu	anh	ta,	họ	tiến	hành
phẫu	thuật.”

“Phẫu	thuật?”	Chuck	hỏi.

Teddy	 gật	 đầu.	 “Một	 phương	 pháp	 phẫu	 thuật	 thùy	 não	 qua	 ổ	 mắt.
Dạng	phẫu	thuật	này	buồn	cười	lắm	Chuck	ạ.	Họ	cho	điện	giật	cậu	tới	tấp
rồi,	đoán	xem,	họ	 lấy	một	 cái	que	chọc	đá	chọc	xuyên	qua	mắt	 cậu.	Tôi
không	đùa	đâu.	Chẳng	hề	có	thuốc	gây	mê.	Họ	chọc	lấy	chọc	để	khắp	chỗ
này	chỗ	kia	rồi	lấy	ra	khỏi	não	cậu	vài	sợi	dây	thần	kinh,	và	thế	là	xong.	Dễ
như	trở	bàn	tay.”

“Nhưng	Luật	Nuremberg	có	cấm...”

“...	thí	nghiệm	trên	người	dù	vì	mục	đích	khoa	học,	đúng	vậy.	Chính	vì
thế	 tôi	nghĩ	 là	chúng	tôi	đang	có	 trong	tay	một	 trường	hợp	vi	phạm	Luật
Nuremberg.	 Ngài	 Thượng	 nghị	 sĩ	 cũng	 nghĩ	 vậy.	 Nhưng	 không	 phải.
Những	thí	nghiệm	kiểu	này	được	cho	phép	nếu	được	sử	dụng	để	trực	tiếp
điều	trị	bệnh	nhân	điên.	Cho	nên	chừng	nào	bác	sĩ	còn	có	thể	nói,	‘Chúng
tôi	chỉ	cố	gắng	giúp	đỡ	anh	chàng	khốn	khổ	đó,	xem	liệu	các	loại	thuốc	này
có	 thể	 làm	giảm	chứng	 tâm	 thần	phân	 liệt	hoặc	các	 loại	 thuốc	kia	có	 thể
chấm	dứt	bệnh	tình	anh	ta	không,’	thì	việc	làm	của	họ	hoàn	toàn	được	coi



là	hợp	pháp.”

“Đợi	 chút,	 đợi	 chút,”	 Chuck	 nói.	 “Sếp	 nói	 là	Noyce	 có	 trải	 qua	một
phẫu	thuật	xuyên,	gì	ấy	nhỉ?”

“Phẫu	thuật	thùy	não	xuyên	qua	ổ	mắt,	phải.”

“Nhưng	nếu	mục	đích	của	việc	đó,	cho	dù	bằng	phương	tiện	gì	đi	nữa,
là	để	xoa	dịu	bệnh	tình,	vậy	tại	sao	sau	đó	anh	ta	lại	vẫn	tiếp	tục	giở	trò	tấn
công	người	lạ	ở	Park	Square?”

“Thì	rõ	ràng	là	nó	không	hề	hiệu	quả.”

“Chuyện	đó	thường	xuyên	không?”

Teddy	lại	nhìn	thấy	những	tia	sáng	điện,	và	lần	này	thì	anh	dám	chắc
anh	còn	nghe	thấy	cả	tiếng	động	cơ	rền	rĩ	lẫn	vào	tất	cả	hòa	âm.	“Đặc	vụ!”
Tiếng	gọi	nghe	rất	yếu	ớt	trong	gió	nhưng	cả	hai	người	đều	nghe	thấy.

Chuck	đu	chân	lại	cuối	phiến	xi	măng	rồi	nhảy	xuống,	tới	cạnh	Teddy
đang	ở	gần	ô	cửa,	và	cả	hai	đều	nhìn	thấy	ánh	đèn	pha	ô	tô	ở	xa	xa	phía
cuối	nghĩa	địa.	Họ	cũng	nghe	thấy	tiếng	quàng	quạc	phát	ra	 từ	một	chiếc
loa	cùng	tiếng	rin	rít	phản	hồi,	và	rồi:	“Đặc	vụ!	Nếu	các	anh	ở	ngoài	này	thì
hãy	phát	tín	hiệu	cho	chúng	tôi	biết.	Trại	phó	McPherson	đây.	Đặc	vụ!”

“Chuyện	này	là	thế	nào?	Họ	tìm	ra	chúng	ta	cơ	đấy!”	Teddy	nói.

“Đây	là	một	hòn	đảo	mà	sếp.	Sớm	muộn	họ	cũng	sẽ	tìm	thấy	chúng	ta.”

Teddy	bắt	gặp	ánh	mắt	Chuck	và	gật	đầu.	Lần	đầu	 tiên	kể	 từ	khi	hai
người	gặp	nhau,	anh	có	thể	đọc	thấy	sự	sợ	hãi	trong	mắt	Chuck,	hàm	anh	ta
đanh	lại	như	cố	kiềm	chế	nó.

“Mọi	chuyện	sẽ	ổn	thôi,	đồng	sự”



“Đặc	vụ!	Các	anh	có	ở	đó	không?”

“Tôi	cũng	chẳng	biết	nữa,”	Chuck	nói.	

“Tôi	 biết	 mà,”	 Teddy	 nói	 mặc	 dù	 anh	 cũng	 chẳng	 biết	 phải	 làm	 gì.
“Bám	chặt	lấy	tôi.	Chúng	ta	sẽ	cùng	ra	khỏi	cái	chỗ	khốn	kiếp	này,	Chuck.
Đừng	phạm	sai	lầm	nào	nhé.”

Và	rồi	hai	người	bước	ra	bên	ngoài	nghĩa	địa.	Gió	quật	vào	người	họ
như	hai	ống	sậy	nhưng	họ	vẫn	vững	bước,	tay	trong	tay,	vai	sát	vai	tiến	về
phía	có	ánh	sáng.	

“CÁC	ANH	ĐIÊN	mẹ	nó	hết	rồi	à?”

McPherson	hét	lên	trong	gió	khi	chiếc	xe	jeep	lọc	cọc	xuống	con	đường
mòn	dọc	theo	rìa	Tây	khu	nghĩa	địa.	

Ông	ta	ngồi	ở	chiếc	ghế	cạnh	lái	xe	nhìn	xuống	phía	họ	với	đôi	mắt	đỏ
ngầu,	mọi	dấu	vết	quyến	rũ	của	một	chàng	cao	bồi	Texas	đã	bị	cơn	bão	gột
sạch.	Ông	ta	cũng	chẳng	buồn	giới	 thiệu	người	 lái	xe	với	họ.	Một	gương
mặt	trẻ	trung,	rắn	rỏi	với	cái	cằm	nhọn	là	tất	cả	những	gì	Teddy	có	thể	thấy
dưới	 chiếc	mũ	 áo	mưa.	Thế	 nhưng	 anh	 ta	 lái	 chiếc	 xe	 jeep	một	 cách	 rất
chuyên	nghiệp,	băng	qua	những	bụi	 cây	và	 chướng	ngại	vật	mà	cơn	bão
bày	ra	trên	đường	cứ	như	chúng	chẳng	hề	tồn	tại.

“Cơn	bão	đã	 tăng	cường,	mạnh	 trên	cấp	 tám.	Gió	giật,	di	chuyển	với
vận	tốc	một	trăm	sáu	mươi	kilomet	giờ.	Họ	dự	báo	sẽ	tăng	lên	hai	trăm	bốn
mươi	kilomet	giờ	vào	đêm	nay.	Và	các	anh	thì	lại	ra	ngoài	đi	dạo?”

“Sao	mà	các	anh	biết	được	cơn	bão	đã	tăng	cường?”

“Radio	dự	phòng,	đặc	vụ.	Chúng	 tôi	e	 là	nó	cũng	sẽ	mất	 tín	hiệu	nốt
trong	vài	giờ	nữa.”

“Tất	nhiên	rồi,”	Teddy	nói.



“Đáng	lẽ	lúc	này	chúng	tôi	phải	có	mặt	để	giúp	đỡ	bệnh	viện,	thay	vào
đó	chúng	tôi	lại	đi	tìm	các	anh.”	Ông	ta	đập	tay	vào	phía	sau	ghế	mình	rồi
quay	về	trước,	ra	hiệu	chẳng	còn	gì	để	nói	với	họ.

Chiếc	jeep	nảy	bật	khi	trèo	lên	một	con	dốc	và	trong	giây	lát	Teddy	chỉ
nhìn	 thấy	mỗi	 bầu	 trời,	 dường	 như	 chẳng	 còn	 gì	 dưới	 bánh	 xe.	 Lốp	 xe
chạm	phải	một	mô	đất	 khiến	 chiếc	 xe	 cua	 gấp,	 rẽ	 sang	một	 đoạn	 đường
cheo	leo	trơn	nhẫy	và	Teddy	có	thể	nhìn	thấy	đại	dương	ở	bên	trái	họ,	sùng
sục	những	con	sóng	khổng	lồ	vỡ	ra	như	những	đám	mây	trắng	hình	nấm.	

Chiếc	xe	jeep	bắt	đầu	lao	xuống	con	dốc	nằm	giữa	những	ngọn	đồi	nhỏ
rồi	đi	xuyên	qua	một	rặng	cây,	Teddy	và	Chuck	bám	chặt	lấy	chỗ	ngồi	khi
chiếc	xe	nảy	lên	vì	xóc	khiến	hai	người	va	vào	nhau.	Rồi	rặng	cây	lùi	lại
phía	sau	họ	và	 trước	mắt	họ	hiện	 ra	mảnh	đất	phía	sau	khu	dinh	 thự	của
Cawley.	Họ	băng	qua	một	khoảnh	đất	chất	đầy	củi	và	gỗ	thông	trước	khi
leo	lên	con	đường	chính	dẫn	vào	nhà.	Người	lái	xe	bắt	đầu	giảm	tốc	độ	và
tiến	về	phía	cổng.	

“Chúng	ta	sẽ	tới	gặp	bác	sĩ	Cawley.”	McPherson	lên	tiếng	và	quay	lại
nhìn	họ.	“Ông	ấy	đang	nóng	lòng	nói	chuyện	với	các	anh.”

“Chuyện	 này	 khiến	 tôi	 nghĩ	 tới	 cảnh	 mẹ	 tôi	 trở	 về	 nhà	 ở	 Seattle,”
Chuck	nói.	

Họ	được	dẫn	vào	tầng	hầm	khu	tập	thể	của	nhân	viên	và	đưa	cho	hai	bộ
đồng	phục	sạch	của	hộ	lý.	Quần	áo	của	họ	được	đưa	tới	phòng	giặt	là	của
bệnh	viện.	Chuck	vừa	chải	đầu	trong	buồng	tắm	vừa	nhìn	xuống	bộ	đồ	áo
sơ	mi	và	quần	trắng	đang	mặc	và	nói,	“Ông	có	muốn	xem	một	danh	sách
các	 loại	 rượu	không?	Thực	đơn	đặc	biệt	 tối	nay	của	chúng	tôi	 là	món	bò
Wellington.	Ngon	tuyệt!”

Trey	Washington	thò	đầu	vào	buồng	tắm.	Anh	ta	có	vẻ	như	đang	cắn
môi	để	khỏi	bật	cười	khi	trông	thấy	họ	trong	bộ	quần	áo	mới.	Anh	ta	nói,
“Tôi	tới	đưa	các	anh	đi	gặp	bác	sĩ	Cawley.”

“Chúng	tôi	có	gặp	phiền	phức	không?”



“Ồ,	một	chút,	tôi	nghĩ	thế.”

“CÁC	QUÝ	ÔNG,”	CAWLEY	NÓI	khi	họ	bước	vào	phòng.	“Rất	vui
được	gặp	lại.”

Ông	ta	tỏ	ra	đang	trong	tâm	trạng	vui	vẻ,	ánh	mắt	sáng	ngời.	Teddy	và
Chuck	để	Trey	ở	ngoài	cửa	rồi	bước	vào	căn	phòng	họp	trên	tầng	thượng
của	bệnh	viện.

Trong	phòng	đầy	các	bác	sĩ,	người	mặc	áo	blu	của	phòng	thí	nghiệm,
người	mặc	vest,	tất	cả	ngồi	quanh	một	cái	bàn	dài	bằng	gỗ	tếch	với	những
chiếc	đèn	văn	phòng	màu	xanh	phía	trước	ghế	ngồi	và	những	chiếc	gạt	tàn
màu	đen	 đã	 đầy	ứ	 tàn	 thuốc,	 chiếc	 ống	 tẩu	 duy	 nhất	 thuộc	 về	Naehring,
đang	ngồi	ở	đầu	bàn.

“Các	bác	sĩ,	đây	là	các	đặc	vụ	liên	bang	chúng	ta	vừa	nhắc	tới.	Đặc	vụ
Daniels	và	đặc	vụ	Aule.”

“Quần	áo	của	các	vị	đâu	rồi?”	một	người	hỏi.

“Câu	hỏi	hay,”	Cawley	nói;	trông	có	vẻ	rất	khoái	trá,	Teddy	cho	là	vậy.

“Chúng	tôi	ở	ngoài	trời	bão,”	Teddy	nói.

“Ở	ngoài	đó	hả?”	Viên	bác	sĩ	vừa	nói	vừa	chỉ	về	phía	những	chiếc	cửa
sổ	dài.	Chúng	được	dán	băng	dính	chằng	chịt	và	dường	như	đang	thở	khẽ,
nhả	không	khí	vào	trong	phòng.	Mưa	gõ	rầm	rập	như	trống	đánh	lên	những
ô	cửa	và	cả	tòa	nhà	kêu	cót	két	dưới	sức	mạnh	của	gió.

“E	là	thế,”	Chuck	nói.

“Các	anh	có	thể	ngồi	xuống,”	Naehring	lên	tiếng.	“Chúng	tôi	cũng	sắp
xong	rồi.”

“John,”	Naehring	nói	với	Cawley.	“Chúng	ta	cần	nhất	trí	về	vấn	đề	đó.”



“Anh	đã	rõ	quan	điểm	của	tôi	rồi	đấy.”

“Và	tôi	cũng	biết	rằng	tất	cả	chúng	tôi	ở	đây	đều	tôn	trọng	ý	kiến	đó
của	anh,	nhưng	nếu	thuốc	an	thần	có	khả	năng	làm	giảm	tới	mức	cần	thiết
hội	chứng	mất	cân	bằng	serotonin	5-HT	thì	tôi	nghĩ	rằng	chúng	ta	không	có
nhiều	sự	lựa	chọn.	Chúng	ta	phải	tiếp	tục	công	trình	nghiên	cứu.	Bệnh	nhân
thí	 nghiệm	 đầu	 tiên,	 ừm,	Doris	Walsh,	 có	 đầy	 đủ	 tiêu	 chí	 phù	 hợp.	 Tôi
không	thấy	có	vấn	đề	gì	ở	đây	cả.”

“Tôi	chỉ	băn	khoăn	về	cái	giá	của	nó.”

“Rẻ	hơn	nhiều	so	với	phẫu	thuật	và	anh	biết	rõ	điều	đó.”

“Tôi	đang	nói	đến	các	tác	động	nguy	hiểm	có	thể	gây	nên	đối	với	hạch
trung	ương	và	vỏ	não.	Tôi	đang	nói	đến	chuyện	các	nghiên	cứu	trước	đây	ở
châu	Âu	đã	cho	thấy	sự	nguy	hiểm	của	việc	ngừng	điều	trị	bằng	thuốc	an
thần	giữa	chừng	cũng	nghiêm	trọng	như	sự	nguy	hiểm	của	bệnh	viêm	não
và	chứng	đột	quỵ.”

Naehring	bác	bỏ	sự	phản	đối	của	Cawley	bằng	một	cái	giơ	tay	và	nói:
“Những	ai	ủng	hộ	đề	nghị	của	bác	sĩ	Brotigan	làm	ơn	giơ	tay	lên.”

Teddy	 nhìn	 thấy	 tất	 cả	 các	 cánh	 tay	 xung	 quanh	 bàn	 đều	 giơ	 lên	 trừ
Cawley	và	một	người	nữa.

“Tôi	thấy	rằng	chúng	ta	đã	nhất	trí,”	Naehring	nói.	“Sau	đây,	chúng	tôi
sẽ	đề	nghị	ban	giám	đốc	tài	trợ	cho	nghiên	cứu	của	bác	sĩ	Brotigan.”

Một	 anh	 chàng	 trẻ	 tuổi,	 hẳn	 là	 bác	 sĩ	 Brotigan	 gật	 đầu	 cảm	 ơn	mọi
người	ở	hai	phía	bàn.	Cằm	bạnh,	má	nhẵn,	vẻ	mặt	rất	Mỹ.	Anh	ta	gây	cho
Teddy	cảm	giác	về	loại	người	luôn	thích	gây	chú	ý,	quá	tự	mãn	vì	đã	biến
những	giấc	mơ	xa	vời	nhất	của	bố	mẹ	anh	ta	thành	hiện	thực.	

“Được	rồi,	giờ	 thì,”	Naehring	nói	và	đóng	 tập	hồ	sơ	 trước	mặt	 lại	 rồi
nhìn	về	phía	cuối	bàn	nơi	Teddy	và	Chuck	đang	ngồi,	“tình	hình	thế	nào,
các	đặc	vụ?”



Cawley	 đứng	 dậy	 đi	 pha	 cho	 mình	 một	 tách	 cà	 phê	 tại	 chiếc	 tủ	 ly.
“Nghe	nói	các	anh	được	tìm	thấy	trong	nhà	mồ.”

Một	vài	tiếng	khúc	khích	khẽ	vang	lên	trong	phòng,	các	bác	sĩ	lấy	tay
bưng	miệng	cười.

“Ông	có	biết	chỗ	nào	tốt	hơn	để	tránh	bão	không?”	Chuck	nói.

“Ở	đây.	Mà	nhất	là	trong	tầng	hầm,”	Cawley	nói.	

“Chúng	tôi	nghe	nói	nó	có	thể	sẽ	tấn	công	đất	liền	với	vận	tốc	hai	trăm
bốn	mươi	cây	số	giờ.”

Cawley	gật	đầu,	lưng	vẫn	quay	lại	với	mọi	người	ở	trong	phòng.	“Sáng
nay,	ba	mươi	phần	trăm	nhà	cửa	ở	Newport,	Rhode	Island	bị	thổi	bay.”

“Cầu	là	không	phải	ở	khu	đại	học	y	Vanderbilts,”	Chuck	nói.	

Cawley	 quay	 trở	 lại	 chỗ	 ngồi.	 “Provincetown	 và	 Truro	 bị	 tấn	 công
chiều	nay.	Không	ai	 biết	 thiệt	 hại	 lên	 tới	mức	nào	vì	 đường	 sá	bị	 cắt	 và
thông	tin	liên	lạc	cũng	vậy.	Nhưng	có	vẻ	như	cơn	bão	đang	tiến	thẳng	tới
chúng	ta.”

“Cơn	bão	 tồi	 tệ	 nhất	 trong	vòng	ba	mươi	 năm	 trở	 lại	 đây	ở	 vùng	bờ
biển	phía	Đông,”	một	bác	sĩ	nói.

“Ngay	cả	không	khí	cũng	hoàn	toàn	tĩnh	điện,”	Cawley	nói.	“Đó	là	lý
do	tại	sao	tổng	đài	không	thể	hoạt	động	được	đêm	qua.	Đó	là	lý	do	tại	sao
radio	 lại	 là	 phương	 tiện	 tạm	 thời	 hữu	 hiệu	 nhất.	 Nếu	 cơn	 bão	 tấn	 công
chúng	ta	trực	diện,	tôi	cũng	chẳng	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nữa.”

“Đó	cũng	là	lý	do	tại	sao,”	Naehring	nói,	“tôi	muốn	nhắc	lại	lập	trường
không	thay	đổi	của	mình	về	việc	khóa	tất	cả	bệnh	nhân	ở	Vùng	Xanh	vào
giường	họ.”

“Vùng	Xanh?”	Teddy	nói.	



“Khu	 C,”	 Cawley	 trả	 lời.	 “Những	 bệnh	 nhân	 có	 khả	 năng	 gây	 nguy
hiểm	cho	chính	bản	thân	họ,	cho	bệnh	viện,	và	cho	cộng	đồng	nói	chung.”
Ông	ta	quay	sang	Naehring.	“Chúng	ta	không	thể	làm	vậy.	Nếu	khu	đó	bị
ngập	nước,	họ	sẽ	chết	đuối.	Anh	biết	rõ	điều	đó	mà.”

“Lũ	rất	mạnh	mới	có	thể	ngập	được.”

“Chúng	ta	đang	ở	giữa	biển.	Sắp	bị	một	cơn	bão	mạnh	trên	cấp	tám	với
vận	 tốc	gió	hai	 trăm	bốn	mươi	kilomet	giờ	 tấn	công.	 ‘Lũ	 rất	mạnh’	chắc
chắn	có	thể	xảy	ra.	Chúng	ta	tăng	gấp	đôi	lính	gác.	Chúng	ta	hủy	hoại	các
bệnh	nhân	ở	Vùng	Xanh	trong	mọi	lúc.	Không	loại	trừ	ai.	Nhưng	chúng	ta
không	thể	nào	khóa	họ	vào	giường.	Họ	đã	bị	nhốt	trong	phòng	giam	rồi,	lạy
Chúa	tôi.	Như	thế	còn	tệ	hơn	là	giết	họ.”

“Đây	là	một	canh	bạc,	John.”	Đó	là	giọng	nói	khẽ	khàng	của	một	người
đàn	ông	tóc	nâu	ngồi	giữa	bàn.	Ngoài	Cawley	ra,	ông	ta	là	người	duy	nhất
bỏ	 phiếu	 chống	 lại	 những	gì	mà	họ	 đang	 thảo	 luận	 khi	Teddy	và	Chuck
bước	vào.	Ông	ta	bật	liên	hồi	chiếc	bút	bi	bấm	và	nhìn	hướng	lên	phía	đầu
bàn,	nhưng	qua	giọng	nói	của	ông	ta	Teddy	có	thể	thấy	ông	ta	là	bạn	của
Cawley.	“Đây	là	một	canh	bạc	thực	sự.	Thử	nghĩ	tới	trường	hợp	bị	cắt	điện
xem?”

“Còn	có	máy	phát	điện	dự	phòng.”

“Và	nếu	nó	không	chạy?	Các	phòng	giam	sẽ	tự	động	mở	ra.”

“Đây	 là	một	 hòn	 đảo,”	 Cawley	 nói.	 “Ai	 có	 thể	 đi	 đâu	 được?	Không
phải	 là	họ	có	 thể	đón	một	chuyến	phà,	 rồi	đi	 tới	Boston	và	gây	hại	ở	đó
chứ.	Nếu	họ	bị	trói	chặt	vào	giường	và	khu	nhà	lao	ngập	nước	thì	thưa	các
vị,	tất	cả	bọn	họ	sẽ	chết.	Hai	mươi	tư	con	người.	Xin	Chúa	tha	tội,	nếu	có
gì	xảy	ra	với	khu	điều	trị	chính	thì	sao?	Với	bốn	mươi	hai	người	còn	lại?	Ý
tôi	là,	có	Chúa	chứng	giám.	Các	vị	có	thể	đối	mặt	với	chuyện	đó	không?
Tôi	thì	không	thể.”

Cawley	nói	rồi	nhìn	quanh	bàn,	Teddy	chợt	thấy	lòng	trắc	ẩn	dâng	lên,
một	 thứ	 cảm	 giác	mà	 anh	 rất	 hiếm	 khi	 trải	 qua.	Anh	 không	 biết	 tại	 sao



Cawley	cho	phép	hai	người	họ	tham	dự	cuộc	họp,	nhưng	anh	bắt	đầu	nghĩ
rằng	ông	ta	không	có	nhiều	bè	bạn	trong	căn	phòng	này.	

“Bác	sĩ,”	Teddy	nói.	“Tôi	không	có	ý	chen	ngang.”

“Không	sao,	đặc	vụ.	Là	chúng	tôi	mời	các	anh	tới	đây	mà.”

Teddy	suýt	buột	miệng:	không	đùa	đấy	chứ?	Anh	nói,	“Sáng	nay,	khi
chúng	ta	nói	chuyện	về	những	mật	mã	của	Rachel	Solando...”

“Mọi	người	đều	biết	đặc	vụ	đang	nói	về	cái	gì	chứ?”	Cawley	ngắt	lời
anh.

“Luật	của	bốn,”	Brotigan	nói	với	một	nụ	cười	khiến	Teddy	chỉ	muốn
lấy	kìm	vặn	răng	anh	ta	ra.	“Chỉ	là	tôi	thấy	rất	thú	vị.”

“Sáng	nay	khi	nói	chuyện	ông	bảo	ông	không	có	giả	thuyết	nào	cho	con
số	cuối	cùng?”	Teddy	nói.

“Ai	là	sáu	mươi	bảy	hả?”	Naehring	nói.	“Thì	sao?”

Teddy	gật	đầu	rồi	ngồi	dựa	lưng	vào	ghế	và	chờ	đợi.	

Anh	thấy	tất	cả	mọi	người	trong	phòng	đều	nhìn	anh	vẻ	bối	rối.

“Các	ông	thật	sự	không	thấy	sao?”	Teddy	nói.	

“Thấy	gì	cơ,	đặc	vụ?”	Câu	hỏi	đó	là	từ	người	bạn	của	Cawley,	Teddy
nhìn	vào	chiếc	áo	blu	của	ông	ta	và	thấy	tên	ông	ta	là	Miller.

“Các	ông	có	sáu	mươi	sáu	bệnh	nhân	ở	đây.”

Họ	nhìn	anh	chằm	chằm	như	những	đứa	trẻ	dự	tiệc	sinh	nhật	đang	chờ
trò	ảo	thuật	tiếp	theo	của	chú	hề.



“Bốn	mươi	hai	bệnh	nhân	ở	Khu	A	và	Khu	B.	Cộng	với	hai	mươi	 tư
bệnh	nhân	ở	Khu	C.	Tổng	cộng	là	sáu	mươi	sáu	bệnh	nhân.”

Teddy	có	thể	nhìn	thấy	vài	khuôn	mặt	đã	bắt	đầu	hiểu	ra	nhưng	đa	số
trông	còn	ngơ	ngác.

“Sáu	mươi	sáu	bệnh	nhân,”	Teddy	nói.	“Dẫn	tới	gợi	ý	trả	 lời	cho	câu
hỏi	‘ai	là	sáu	mươi	bảy?’	là	phải	chăng	thực	ra	ở	đây	có	sáu	mươi	bảy	bệnh
nhân?”	

Im	lặng.	Một	vài	bác	sĩ	nhìn	nhau.	

“Tôi	vẫn	chưa	hiểu,”	cuối	cùng	Naehring	lên	tiếng.	

“Ông	chưa	hiểu	gì?	Rachel	Solando	cho	 rằng	ở	đây	có	sáu	mươi	bảy
bệnh	nhân.”

“Nhưng	không	phải	thế,”	Cawley	nói,	hai	tay	giơ	ra	trước	mặt.	“Đó	là
một	ý	hay,	đặc	vụ	à,	và	hẳn	là	sẽ	giúp	giải	được	mật	mã	nếu	nó	chính	xác.
Nhưng	dù	anh	có	muốn	thế	nào	đi	nữa	thì	hai	cộng	hai	cũng	chẳng	bao	giờ
có	thể	bằng	năm.	Nếu	chỉ	có	sáu	mươi	sáu	bệnh	nhân	trên	đảo	thì	cái	vấn
đề	liên	quan	tới	bệnh	nhân	thứ	sáu	mươi	bảy	chỉ	để	tranh	luận	mà	thôi.	Anh
hiểu	ý	tôi	chứ?”

“Không,”	Teddy	nói,	cố	giữ	cho	giọng	bình	tĩnh.	“Tôi	không	hoàn	toàn
đồng	ý	với	ông	về	vấn	đề	này.”

Cawley	dường	như	lựa	chọn	từ	ngữ	rất	cẩn	thận	trước	khi	lên	tiếng,	như
thể	cố	nhặt	ra	những	từ	đơn	giản	nhất,	“Giả	sử	cơn	bão	không	mạnh	lên,
chúng	tôi	sẽ	nhận	thêm	hai	bệnh	nhân	mới	vào	sáng	nay.	Như	vậy	chúng	ta
sẽ	có	tổng	cộng	sáu	mươi	tám	bệnh	nhân.	Nếu	một	bệnh	nhân,	xin	Chúa	tha
tội,	qua	đời	trong	giấc	ngủ	đêm	qua	thì	chúng	tôi	chỉ	còn	có	sáu	mươi	lăm
bệnh	nhân.	Con	số	đó	có	thể	thay	đổi	mỗi	ngày,	mỗi	tuần,	nó	là	một	biến
số.”

“Nhưng,”	Teddy	nói,	“vào	cái	đêm	mà	cô	Solando	viết	mật	mã	đó...”



“Thì	có	sáu	mươi	sáu	bệnh	nhân,	kể	cả	cô	ấy.	Tôi	đồng	ý	với	anh	điểm
này,	 đặc	vụ.	Nhưng	vẫn	 thiếu	bệnh	nhân	 thứ	 sáu	mươi	 bảy,	 đúng	không
nào?	Anh	đang	cố	nồi	tròn	úp	vung	méo	rồi?”

“Nhưng	đó	là	ý	của	cô	ta	chứ	đâu	phải	ý	tôi.”

“Tôi	cũng	biết	thế.	Nhưng	đó	là	một	suy	nghĩ	ảo	tưởng.	Không	hề	có
bệnh	nhân	thứ	sáu	mươi	bảy	ở	đây.”

“Thế	các	ông	có	 thể	cho	phép	 tôi	và	đồng	sự	của	mình	 tra	cứu	hồ	sơ
bệnh	nhân	không?”

Đề	nghị	đó	khiến	nhiều	người	trong	phòng	nhíu	mày	tỏ	vẻ	khó	chịu.	

“Không	 thể	được,”	Naehring	nói.	 “Chúng	 tôi	không	 thể	 làm	vậy,	đặc
vụ.	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc.”

Teddy	cúi	đầu	xuống	trong	giây	lát	nhìn	chiếc	áo	sơ	mi	trắng	ngớ	ngẩn
và	chiếc	quần	đồng	bộ.	Trông	anh	giống	như	một	gã	dở	hơi	bán	soda.	Mà
có	thể	lại	trông	hơi	hách	dịch.	Có	lẽ	nên	phục	vụ	kem	cho	mọi	người	trong
phòng	xem	ra	còn	tiếp	cận	họ	dễ	hơn.	

“Chúng	tôi	không	thể	truy	cập	hồ	sơ	nhân	viên.	Chúng	tôi	cũng	không
thể	truy	cập	hồ	sơ	bệnh	nhân.	Chúng	tôi	phải	tìm	kiếm	bệnh	nhân	mất	tích
của	các	ông	như	thế	nào	đây,	thưa	quý	ngài?”	

Naehring	ngồi	sâu	vào	trong	ghế,	đầu	nghếch	lên.	Cánh	tay	của	Cawley
dường	 như	 hóa	 đá,	 điếu	 thuốc	 đang	 đưa	 lên	 miệng	 bỗng	 dừng	 lại	 giữa
chừng.	

Vài	bác	sĩ	quay	sang	thì	thầm	với	nhau.

Teddy	nhìn	sang	Chuck.

Chuck	thì	thào,	“Đừng	nhìn	tôi.	Tôi	cũng	đang	ớ	ra	đây.”



“Thế	giám	đốc	trại	giam	không	nói	gì	với	các	vị	à?”	Cawley	nói.

“Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	có	dịp	nói	chuyện	với	giám	đốc	trại	giam.	Tới
đón	chúng	tôi	là	ông	McPherson.”	

“Ôi,”	Cawley	nói.	“Ối	giời	ơi.”

“Gì	vậy?”

Cawley	nhìn	sang	các	bác	sĩ	khác,	mắt	trợn	lên.

“Gì	vậy?”	Teddy	nhắc	lại.

Cawley	thở	phù	ra	một	cái	rồi	nhìn	về	phía	họ	ở	cuối	bàn.

“Chúng	tôi	đã	tìm	thấy	cô	ấy.”

“Các	ông	nói	gì	cơ?”

Cawley	gật	đầu	và	rít	một	hơi	từ	điếu	thuốc.	“Rachel	Solando.	Chúng
tôi	 tìm	 thấy	cô	ấy	chiều	nay.	Cô	ấy	đang	ở	đây,	quý	vị.	Ngay	bên	ngoài
cánh	cửa	này,	dưới	sảnh	chính.”

Teddy	và	Chuck	cùng	ngoái	đầu	lại	nhìn	ra	phía	cửa.

“Các	anh	có	thể	nghỉ	ngơi	được	rồi,	đặc	vụ.	Cuộc	điều	tra	của	các	anh
đã	kết	thúc.”

CAWLEY	VÀ	NAEHRING	dẫn	họ	xuống	một	hành	lang	lát	gạch	đen
trắng,	qua	một	cánh	cửa	đôi	vào	khu	điều	 trị	chính	của	bệnh	viện.	Họ	đi
qua	một	 phòng	 y	 tá	 phía	 bên	 tay	 trái	 rồi	 rẽ	 phải	 vào	một	 phòng	 lớn	 với
những	chiếc	đèn	 tuýp	dài	và	những	khung	treo	ri	đô	hình	chữ	U	gắn	vào
những	cái	móc	trên	trần,	và	cô	ta	ngồi	đó	trên	giường,	trong	một	chiếc	áo
ngủ	màu	xanh	nhạt	ngắn	trên	đầu	gối,	mái	tóc	sẫm	màu	vừa	được	gội	sạch
và	chải	ngược	ra	sau.	



“Rachel,”	Cawley	nói,	“chúng	tôi	tới	đây	cùng	với	mấy	người	bạn.	Hy
vọng	cô	không	phiền	lòng.”

Cô	ta	vuốt	nhẹ	mép	áo	dưới	đùi	 rồi	nhìn	Teddy	và	Chuck	với	vẻ	chờ
đợi	rất	trẻ	con.	

Không	 có	một	 dấu	 vết	 gì	 trên	 người	 cô	 ta.	 Da	 cô	 ta	 có	màu	 của	 sa
thạch.	Mặt	mũi,	tay	chân	cô	ta	không	hề	thương	tích.	Chân	cô	ta	để	trần,	da
không	có	lấy	một	vết	xước	do	bị	cành	cây,	gai	nhọn	hay	đá	sắc	cứa.

“Tôi	có	thể	giúp	gì	được	cho	anh?”	cô	ta	hỏi	Teddy.

“Cô	Solando,	chúng	tôi	tới	đây	để...”	

“Bán	gì	à?”

“Gì	cơ	thưa	cô?”

“Tôi	hy	vọng	là	không	phải	anh	tới	đây	để	bán	chác	cái	gì.	Tôi	không
muốn	tỏ	ra	thô	lỗ	nhưng	chồng	tôi	mới	là	người	đưa	ra	các	quyết	định	trong
việc	này.”

“Không,	thưa	cô,	chúng	tôi	không	tới	đây	để	bán	hàng.”

“Thế	thì	được.	Thế	tôi	có	thể	giúp	gì	cho	anh?”

“Cô	có	thể	cho	tôi	biết	cô	đã	ở	đâu	ngày	hôm	qua	không?”

“Tôi	ở	đây.	Tôi	ở	nhà.”	Cô	ta	nói	rồi	nhìn	sang	Cawley.	“Những	người
này	là	ai	vậy?”

“Họ	là	các	nhân	viên	cảnh	sát,	Rachel,”	Cawley	nói.

“Có	chuyện	gì	xảy	ra	với	Jim	à?”	



“Không,”	Cawley	nói.	“Không,	không.	Jim	vẫn	ổn.”

“Không	phải	là	bọn	trẻ	chứ?”	Cô	ta	nhìn	ra	xung	quanh.	“Chúng	đang	ở
trong	sân	đấy.	Chúng	không	làm	chuyện	gì	dại	dột	chứ?”

“Không,	 cô	 Solando.	 Các	 con	 cô	 không	 sao.	 Chồng	 cô	 cũng	 vậy,”
Teddy	nói	và	nhìn	sang	Cawley,	ông	ta	gật	đầu	đồng	ý	để	anh	tiếp	tục.

“Chúng	tôi,	ừm,	chúng	tôi	nghe	nói	hôm	qua	có	một	phần	tử	phá	hoại
có	tiếng	xuất	hiện	trong	khu	vực	quanh	đây.	Người	ta	nhìn	thấy	hắn	đứng
phát	truyền	đơn	trên	con	phố	nơi	cô	sống.”

“Ôi,	lạy	Chúa	tôi,	không.	Phát	cho	trẻ	con	à?”

“Theo	chúng	tôi	biết	thì	không.”

“Nhưng	mà	ở	xung	quanh	đây?	Trên	chính	con	phố	này?”

Teddy	nói,	“Tôi	e	là	vậy,	thưa	cô.	Tôi	hy	vọng	cô	có	thể	cho	chúng	tôi
biết	 cô	 đã	 ở	 đâu	 ngày	 hôm	 qua,	 liệu	 cô	 có	 chạm	 trán	 gã	 đàn	 ông	 kia
không?”

“Anh	đang	buộc	tội	tôi	là	phản	động	đấy	à?”	Cô	ta	ngồi	thẳng	dậy	và
nắm	chặt	lấy	tấm	ga	giường.	

Cawley	nhìn	Teddy	như	muốn	nói:	Anh	đào	lỗ	cho	mình	thì	tự	mà	tìm
đường	ra.

“Là	phản	động	à,	thưa	cô?	Cô	ư?	Có	người	đàn	ông	bình	thường	nào	lại
dám	nghĩ	thế?	Cô	là	một	công	dân	Mỹ	như	Betty	Grable.	Chỉ	có	ai	mù	mới
không	nhận	thấy	điều	đó.”

Cô	ta	thả	lỏng	một	nắm	tay	ra	và	xoa	xoa	đầu	gối.	“Nhưng	tôi	trông	đâu
có	giống	Betty	Grable.”



“Đó	chỉ	là	so	sánh	về	tinh	thần	yêu	nước	khảng	khái	của	cô.	Mà	không,
tôi	phải	nói	là	trông	cô	giống	Teresa	Wright	hơn,	thưa	cô.	Cái	phim	mà	cô
ấy	đóng	chung	với	 Joseph	Cotton	khoảng	mươi,	mười	hai	 năm	 trước	ấy,
phim	gì	nhỉ?”

“Phim	 ‘Bóng	 tối	 của	Ngờ	vực’.	Tôi	 có	nghe	nói	đến.”	Cô	 ta	vừa	nói
vừa	mỉm	cười	với	vẻ	duyên	dáng	và	gợi	cảm.	“Jim	đã	tham	gia	cuộc	chiến
tranh	đó.	Anh	ấy	trở	về	nhà	và	nói	rằng	thế	giới	đã	được	tự	do	bởi	người
Mỹ	chiến	đấu	vì	nó	và	cả	thế	giới	nhận	ra	rằng	con	đường	Mỹ	là	con	đường
duy	nhất.”

“Amen,”	Teddy	nói.	“Tôi	cũng	tham	chiến	tại	đó.”

“Anh	có	biết	anh	Jim	nhà	tôi	không?”

“E	là	không,	thưa	cô.	Tôi	chắc	rằng	anh	ấy	là	một	người	tốt.	Anh	ấy	là
quân	nhân?”

“Thủy	quân	lục	chiến.”	Cô	ta	khẽ	chun	mũi	khi	nói	những	từ	này.	

“Semper	 fi(5),”	Teddy	nói.	“Cô	Solando,	chúng	 tôi	cần	biết	mọi	hoạt
động	kẻ	phá	hoại	thực	hiện	hôm	qua,	chuyện	đó	rất	quan	trọng.	Có	thể	cô
không	nhìn	 thấy	hắn	 ta.	Hắn	hoạt	động	 rất	 lén	 lút.	Do	đó,	 chúng	 tôi	 cần
phải	biết	cô	đã	ở	đâu	để	đối	chiếu	với	những	nơi	mà	hắn	đã	tới.	Hai	người
có	thể	đã	đi	ngang	qua	mặt	nhau	mà	không	biết.”	

“Giống	như	hai	chuyến	tàu	đêm?”

“Chính	xác.	Giờ	thì	cô	hiểu	rồi	chứ?”

“Có.	Tôi	hiểu.”

Cô	 ta	 ngồi	 thẳng	 người	 dậy	 trên	 giường,	 khoanh	 chân	 vòng	 tròn,	 và
Teddy	có	thể	cảm	nhận	mỗi	cử	động	của	cô	ta,	chúng	khiến	cổ	và	bụng	anh
như	quặn	lại.



“Vậy	cô	có	thể	dẫn	tôi	về	lại	cái	ngày	hôm	đó?”	anh	nói.

“Được	rồi,	để	xem	nào.	Tôi	chuẩn	bị	bữa	sáng	cho	Jim	và	bọn	trẻ	rồi
gói	bữa	trưa	cho	Jim	đi	 làm.	Tôi	đưa	bọn	trẻ	 tới	 trường	rồi	quyết	định	đi
bơi	một	vòng	quanh	hồ.”

“Cô	có	thường	xuyên	bơi	vậy	không?”

“Không,”	cô	ta	nói,	hơi	cúi	người	ra	phía	trước	và	cười	như	thể	anh	vừa
chạm	vào	người	cô	ta.	

“Tôi	chỉ,	tôi	không	biết	nữa,	chỉ	là	tôi	cảm	thấy	trong	người	là	lạ.	Đôi
khi	anh	cũng	vậy	đúng	không?	Anh	cảm	thấy	trong	người	có	gì	đó	hơi	khác
thường?”

“Đúng	thế.”

“Đấy,	chính	là	cảm	giác	của	tôi	 lúc	đó.	Thế	là	 tôi	cởi	quần	áo	và	bơi
vòng	quay	hồ	cho	tới	khi	tay	chân	tôi	cứng	đơ,	nặng	trĩu.	Tôi	lên	bờ,	hong
khô,	mặc	quần	áo	vào	và	đi	dạo	dọc	 theo	bờ	hồ.	Tôi	nhặt	đá	ném	xuống
mặt	nước	và	xây	mấy	tòa	lâu	đài	cát	nhỏ.	Nho	nhỏ	thôi.”

“Cô	có	nhớ	là	bao	nhiêu	không?”

Teddy	hỏi	và	cảm	thấy	Cawley	đang	nhìn	anh	trừng	trừng.

Cô	ta	có	vẻ	suy	nghĩ	một	lúc,	mắt	xoáy	lên	trần	nhà.	“Tôi	có	nhớ.”

“Bao	nhiêu?”

“Mười	ba.”

“Cũng	nhiều	đấy	chứ.”

“Có	vài	lâu	đài	rất	nhỏ,”	cô	ta	nói.	“Chỉ	to	bằng	cái	chén	uống	trà.”



“Rồi	sau	đó	cô	làm	gì?”

“Em	nghĩ	tới	anh,”	cô	ta	nói.

Teddy	 thấy	 Naehring	 liếc	 về	 phía	 Cawley	 từ	 phía	 đầu	 kia	 giường.
Teddy	bắt	gặp	ánh	mắt	của	Naehring	và	ông	ta	giơ	tay	lên	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên
như	mọi	người.

“Sao	lại	là	tôi?”	Teddy	hỏi.

Cô	ta	mỉm	cười	để	lộ	hai	hàm	răng	trắng,	khít	lại	với	nhau,	chỉ	hở	một
chút	đầu	lưỡi	đỏ	hồng.	“Bởi	vì	mình	là	Jim	của	em,	ngốc	ạ.	Mình	là	người
lính	của	em.”	Cô	ta	vươn	dậy,	quỳ	trên	hai	đầu	gối	và	cầm	lấy	tay	Teddy
vuốt	 ve.	 “Chúng	mới	 thô	 ráp	 làm	 sao.	Em	 thích	 những	 vệt	 chai	 trên	 tay
mình.	Em	thích	cảm	giác	gồ	ghề	của	chúng	trên	da	thịt	em.	Em	nhớ	mình,
Jim	ạ.	Mình	chẳng	bao	giờ	ở	nhà	cả.”

“Anh	có	rất	nhiều	việc,”	Teddy	nói.

“Ngồi	xuống.”	Cô	ta	túm	lấy	tay	anh.

Cawley	ra	hiệu	tán	thành	bằng	một	cái	liếc	mắt.	Thế	là	anh	để	cho	cô	ta
kéo	lại	bên	giường.	Anh	ngồi	xuống	cạnh	cô	ta.	Cái	nhìn	đau	đớn	và	điên
dại	trong	bức	ảnh	đã	biến	đâu	mất,	ít	nhất	là	trong	lúc	này.	Và	cô	ngồi	gần
như	thế	khiến	anh	không	cách	nào	làm	ngơ	được	trước	vẻ	đẹp	lồ	lộ	của	cô
ta.	Ấn	tượng	lớn	nhất	cô	ta	tạo	ra	là	đôi	mắt	ướt,	sẫm	màu,	ánh	mắt	long
lanh,	trong	vắt	như	nước	hồ	thu,	là	thân	hình	duỗi	ra	với	vẻ	trễ	nải	như	thể
chân	tay	đang	chới	với	trong	không	khí,	là	khuôn	mặt	với	làn	môi	và	chiếc
cằm	hơi	mọng.

“Mình	làm	việc	quá	nhiều,”	cô	ta	nói,	những	ngón	tay	chạy	xuống	phía
dưới	cổ	họng	anh	như	thể	cô	ta	đang	cố	vuốt	phẳng	một	nếp	phồng	trên	nút
thắt	cà	vạt.	

“Phải	kiếm	gạo	về	nhà	chứ,”	Teddy	nói.



“Ôi	chúng	mình	có	đủ	mà,”	cô	ta	nói	và	anh	có	thể	cảm	thấy	hơi	 thở
của	cô	ta	phả	trên	gáy.	“Chúng	mình	vẫn	đủ	sống	mà.”	

“Trước	mắt	thôi,”	Teddy	nói.	“Anh	còn	nghĩ	đến	tương	lai.”

“Em	 chưa	 bao	 giờ	 nhìn	 thấy	 nó	 cả.	 Có	 nhớ	 bố	 em	 thường	 nói	 gì
không?”

“Anh	không	nhớ.”

Cô	vuốt	những	sợi	tóc	bên	thái	dương	anh.	“	‘Tương	lai	là	cái	gì	đó	con
mua	bằng	thẻ	tín	dụng,’	ông	luôn	nói	vậy.	‘Còn	bố	thì	trả	tiền	mặt.’	”	Cô
cười	khúc	khích	và	dựa	vào	người	anh	gần	 tới	mức	anh	có	 thể	cảm	 thấy
ngực	cô	chạm	vào	bả	vai	anh.	“Không	anh	yêu	ạ,	chúng	ta	phải	sống	cho
ngày	hôm	nay.	Tại	đây	và	bây	giờ.”

Đó	là	điều	mà	Dolores	vẫn	thường	hay	nói.	Đôi	môi	và	mái	tóc	của	hai
người	 họ	 rất	 giống	 nhau,	 tới	mức	 nếu	 khuôn	mặt	 của	Rachel	 ở	 gần	 anh
thêm	một	chút	nữa,	chắc	Chúa	cũng	 tha	 tội	cho	anh	nếu	anh	có	 trót	nghĩ
mình	đang	 trò	chuyện	với	Dolores.	Họ	 thậm	chí	còn	có	cùng	một	vẻ	gợi
tình	mãnh	liệt	nhưng	Teddy	không	bao	giờ	chắc	-	dù	sau	bằng	ấy	năm	sống
cùng	nhau	-	rằng	liệu	vợ	anh	có	biết	cái	thế	mạnh	đó	không.

Anh	cố	nhớ	ra	anh	định	hỏi	cô	ta	chuyện	gì.	Anh	biết	anh	cần	phải	đưa
cô	ta	trở	lại	hướng	điều	tra.	Để	cô	ta	kể	cho	anh	về	ngày	hôm	qua,	cô	ta	đã
làm	gì	sau	khi	đi	dạo	và	xây	các	lâu	đài	bằng	cát,	đúng	vậy.

“Thế	em	làm	gì	sau	khi	đi	dạo	quanh	hồ?”	anh	nói.

“Mình	biết	em	làm	gì	mà.”

“Không.”

“Ôi,	anh	muốn	em	nói	chuyện	đó	ra	ư?	Đúng	thế	không?”

Cô	hơi	nhoài	người	ra	trước	khiến	mặt	của	cô	ở	sát	dưới	mặt	anh,	đôi



mắt	sẫm	màu	ngước	lên	nhìn	anh,	làn	hơi	toát	ra	từ	miệng	cô	len	vào	miệng
anh.

“Anh	không	nhớ	sao?”

“Không	mà.”

“Dối	trá.”

“Anh	nói	thật	mà!”

“Anh	không	nói	 thật.	Vì	nếu	anh	quên	chuyện	đó	 thì	 James	Solando,
anh	hẳn	đang	có	vấn	đề.”

“Vậy,	nói	cho	anh	biết	đi,”	Teddy	thì	thầm.

“Anh	thật	muốn	nghe	chuyện	đó?”

“Anh	thật	muốn	nghe	mà.”

Cô	lấy	lòng	bàn	tay	vuốt	nhẹ	má	anh,	dọc	theo	cằm	anh,	giọng	cô	khàn
lại	khi	nói:	“Em	về	tới	nhà	vẫn	còn	ướt	và	anh	đã	liếm	em	tới	khô.”

Teddy	đặt	 tay	lên	mặt	cô	ta	trước	khi	cô	ta	kịp	khép	nốt	khoảng	cách
còn	 sót	 lại	 giữa	 hai	 người.	 Những	 ngón	 tay	 anh	 vuốt	 dọc	 hai	 bên	 thái
dương	cô	ta	và	anh	có	thể	cảm	thấy	sự	ẩm	ướt	trên	những	sợi	tóc	cô	thấm
vào	ngón	tay	cái	anh,	anh	nhìn	thẳng	vào	mắt	cô	và	nói:

“Hãy	kể	cho	anh	thêm	về	những	gì	em	đã	làm	hôm	qua,”	anh	thì	thào,
và	anh	nhìn	thấy	có	cái	gì	đó	đang	tấn	công	sự	trong	trẻo	trong	đôi	mắt	cô
ta.	Nỗi	sợ	hãi,	anh	dám	chắc	thế.	Và	rồi	nó	bắt	đầu	xuất	hiện	ở	môi	trên	và
khoảng	da	giữa	hai	đầu	mày	cô	 ta.	Anh	có	 thể	cảm	thấy	sự	run	rẩy	đang
xâm	chiếm	thân	thể	cô	ta.	Ánh	mắt	cô	ta	dò	xét	khắp	khuôn	mặt	anh,	đôi
mắt	ngày	càng	mở	to,	phập	phồng.



“Em	đã	chôn	anh,”	cô	ta	nói.

“Không,	anh	vẫn	đang	ở	đây	mà.”

“Em	đã	chôn	anh.	Trong	một	cái	quan	tài	rỗng	vì	thân	thể	anh	đã	bị	nổ
tung	hết	trên	Bắc	Đại	Tây	Dương.	Em	đã	chôn	cái	thẻ	lính	của	anh	vì	đó	là
tất	cả	những	gì	họ	có	thể	tìm	thấy.	Thân	thể	anh,	cái	 thân	thể	đẹp	đẽ	của
anh	đã	bị	thiêu	cháy	và	bị	lũ	cá	mập	ăn	hết.”

“Rachel,”	Cawley	nói.

“Như	thịt,”	cô	nói.

“Không,”	Teddy	nói.

“Như	thịt	thui,	cháy	trụi	không	còn	độ	mềm.”

“Không,	đó	không	phải	là	anh.”

“Chúng	đã	giết	Jim.	Anh	Jim	của	tôi	đã	chết.	Vậy	anh	là	tên	khốn	kiếp
nào?”

Cô	ta	vùng	ra	khỏi	vòng	tay	anh,	bò	vào	sát	tường	rồi	quay	ra	nhìn	anh.	

“Tên	khốn	này	là	ai?”	Cô	ta	chỉ	tay	vào	Teddy	và	nhổ	nước	bọt	về	phía
anh.

Teddy	không	thể	cử	động	nổi.	Anh	nhìn	chằm	chằm	vào	cô	ta,	vào	cơn
thịnh	nộ	đang	trào	lên	trong	mắt	cô	ta	như	một	con	sóng	dữ.

“Ngươi	định	giở	 trò	đồi	bại	với	 ta	đúng	không,	gã	 thủy	 thủ	kia?	Thế
chứ	gì?	Nhét	cái	đó	của	ngươi	vào	người	ta	khi	con	ta	đang	chơi	trong	sân?
Đó	là	kế	hoạch	của	ngươi	chứ	gì?	Ngươi	cút	khỏi	đây	mau!	Có	nghe	thấy
ta	nói	gì	không?	Cút	ngay	khỏi...”



Cô	 ta	 lao	về	phía	 anh,	một	 tay	giơ	 lên	đỉnh	đầu,	Teddy	nhảy	 ra	khỏi
giường.	Hai	người	hộ	lý	nhào	qua	mặt	anh	với	những	chiếc	dây	đai	bằng	da
dày	cộp	vắt	trên	vai.	Họ	tóm	lấy	khuỷu	tay	Rachel	và	đè	cô	ta	ra	giường.

Teddy	có	thể	cảm	thấy	cả	người	anh	chấn	động,	mồ	hôi	túa	ra	từ	các	lỗ
chân	lông,	và	tiếng	la	hét	của	Rachel	vang	lên	khắp	nơi:

“Đồ	hiếp	dâm!	Đồ	hiếp	dâm	thối	tha!	Chồng	tao	sẽ	tới	và	cắt	cổ	mày!
Mày	 có	 nghe	 tao	 nói	 không?	Anh	 ấy	 sẽ	 cắt	 cái	 đầu	 khốn	 kiếp	 của	mày
xuống	và	chúng	ta	sẽ	uống	máu	mày!	Chúng	ta	sẽ	tắm	trong	máu	của	mày,
tên	thối	tha	bệnh	hoạn!”

Một	hộ	lý	đè	ngang	người	cô	ta	xuống	trong	khi	người	kia	tóm	lấy	hai
cổ	chân	cô	ta	trong	đôi	bàn	tay	lực	sĩ	của	mình.	Họ	gài	dây	đai	vào	những
rãnh	sắt	bên	thành	giường,	vắt	ngang	ngực	và	mắt	cá	chân	Rachel,	siết	chặt
rồi	cài	khóa	đánh	tách	một	tiếng,	rồi	hai	lộ	lý	bước	lùi	lại	phía	sau.

“Rachel,”	Cawley	nói,	giọng	ông	ta	nhẹ	nhàng,	đầy	tình	cha	con.

“Tất	cả	các	ngươi	là	lũ	hiếp	dâm	khốn	kiếp.	Các	con	của	ta	đâu?	Các
con	của	ta	đâu?	Các	ngươi	trả	lại	con	cho	ta,	lũ	thối	tha	bệnh	hoạn	kia!	Các
ngươi	trả	lại	con	cho	ta!”

Cô	 ta	 kêu	 thét	 lên	một	 tiếng	 khiến	Teddy	 cảm	 thấy	 như	 có	 viên	 đạn
xuyên	qua	sống	lưng	mình	và	rồi	cô	ta	tiếp	tục	lồng	lên	để	thoát	ra	khiến
những	chiếc	đai	đập	vào	thành	giường	kêu	loảng	xoảng.	“Chúng	tôi	sẽ	tới
kiểm	tra	cô	sau	vậy,	Rachel.”	Cawley	nói	với	cô	ta.

Cô	ta	nhổ	nước	miếng	về	phía	ông,	Teddy	nghe	thấy	tiếng	nó	rớt	xuống
sàn	 nhà,	 rồi	 cô	 ta	 lại	 tiếp	 tục	 hét	 lên,	 môi	 cô	 ta	 rướm	 máu	 do	 tự	 cắn.
Cawley	gật	đầu	với	họ	rồi	rảo	bước,	bọn	họ	cũng	bước	đi	theo	sau.	Teddy
quay	đầu	lại	thấy	Rachel	đang	nhìn	anh,	nhìn	thẳng	vào	mắt	anh	khi	cô	ta
cố	nhấc	hai	vai	khỏi	giường,	gân	cổ	phồng	lên,	đôi	môi	nhẫy	máu	và	nước
bọt	khi	cô	ta	rít	lên	về	phía	anh,	rít	lên	như	thể	cô	ta	nhìn	thấy	cái	chết	thế
kỷ	đang	trèo	qua	cửa	sổ	và	tiến	đến	bên	giường	cô	ta.	

CAWLEY	CÓ	MỘT	QUẦY	BAR	trong	văn	phòng	của	mình.	Ông	ta	đi



tới	đó	ngay	khi	họ	bước	vào	phòng,	rẽ	sang	phải	rồi	biến	khỏi	tầm	mắt	của
Teddy	trong	giây	lát.	Ông	ta	biến	mất	sau	một	màn	sương	trắng	mỏng	và
Teddy	tự	nhủ:	Không,	không	phải	lúc	này.	Không	phải	bây	giờ,	vì	Chúa!

“Các	ông	tìm	thấy	cô	ta	ở	đâu?”	Teddy	hỏi.

“Trên	bờ	biển	gần	ngọn	hải	đăng.	Đang	chơi	trò	ném	đá	ra	biển.”

Cawley	xuất	hiện	trở	lại,	nhưng	là	do	Teddy	cố	tình	quay	đầu	sang	trái
khi	 thấy	 Cawley	 tiếp	 tục	 di	 chuyển	 sang	 phía	 bên	 phải	 anh.	 Khi	 Teddy
quay	đầu,	màn	sương	mờ	cũng	di	chuyển,	che	phủ	một	giá	sách	đồ	sộ	và
rồi	cả	cửa	sổ.	Anh	lấy	tay	dụi	mắt	bên	phải	hy	vọng	là	mình	nhầm,	nhưng
không	có	tác	dụng	gì	và	rồi	anh	bắt	đầu	cảm	thấy	nó	ở	dọc	theo	nửa	đầu
bên	 trái	 -	một	hẻm	núi	 chứa	đầy	nham	 thạch	 cắt	 xuyên	qua	 sọ	 anh	ngay
phía	dưới	đường	ngôi	tóc.	Anh	nghĩ	tới	những	tiếng	la	hét	của	Rachel	đang
nằm	trong	đó,	những	 tiếng	động	giận	dữ,	nhưng	còn	hơn	cả	 thế,	cơn	đau
bùng	nổ	như	có	hàng	chục	con	dao	găm	chậm	rãi	xoáy	vào	sọ	khiến	anh
phải	nhăn	mặt	và	ghì	tay	lên	thái	dương.

“Đặc	vụ?”	Anh	nhìn	lên	và	thấy	Cawley	phía	bên	kia	bàn,	bên	trái	ông
ta	là	một	cái	bóng	lờ	mờ.	

“Gì	cơ?”	Teddy	cố	lên	tiếng.

“Trông	anh	tái	nhợt	như	xác	chết.”

“Sếp	ổn	chứ	sếp?”	Chuck	bỗng	từ	đâu	hiện	ra	bên	cạnh	anh.

“Không	sao,”	Teddy	nói	một	cách	khó	nhọc.	Cawley	đặt	ly	rượu	scotch
xuống	bàn	gây	nên	một	tiếng	động	nghe	như	tiếng	súng	nổ.	

“Ngồi	xuống	đi,”	Cawley	nói.

“Tôi	ổn	mà,”	Teddy	nói	nhưng	từ	ngữ	từ	não	truyền	xuống	miệng	mà
như	thể	đi	qua	những	bậc	thang	rải	đầy	đinh.	



Các	khớp	xương	trên	người	Cawley	kêu	răng	rắc	như	củi	trong	lò	khi
ông	ta	cúi	xuống	cái	bàn	trước	mặt	Teddy.	“Lại	chứng	đau	nửa	đầu	à?”

Teddy	nhìn	vào	cái	bóng	mờ	mờ	của	ông	ta.	Anh	chỉ	cần	gật	đầu	nhưng
những	kinh	nghiệm	trước	đây	đã	dạy	anh	không	bao	giờ	được	gật	đầu	trong
những	tình	huống	thế	này.	“Đúng	thế,”	anh	cố	lên	tiếng	đáp	lại.

“Tôi	có	thể	đoán	được	qua	cái	cách	anh	day	day	thái	dương.”

“Ồ.”

“Anh	có	thường	xuyên	bị	thế	không?”

“Sáu,	bảy...”	Miệng	Teddy	chợt	khô	cứng	lại	và	phải	mất	vài	giây	lưỡi
anh	mới	bớt	khô	trước	khi	nói	tiếp,	“...	lần	gần	nhất	cách	đây	một	năm.”

“Anh	may	mắn	đấy,”	Cawley	nói.	“Xét	về	một	mặt	nào	đó.”

“May	mắn	thế	nào?”

“Rất	nhiều	người	bị	bệnh	đau	nửa	đầu	 thường	phải	 chịu	các	cơn	đau
với	mật	độ	dày	đặc,	tuần	một	lần	hay	khoảng	thế.”	Người	Cawley	lại	phát
ra	những	 tiếng	kêu	 răng	 rắc	như	 tiếng	củi	 reo	khi	ông	 ta	 rời	khỏi	bàn	và
Teddy	nghe	thấy	tiếng	ông	ta	mở	tủ.	

“Anh	có	những	 triệu	chứng	gì?”	ông	 ta	hỏi	Teddy.	“Mất	 thị	giác	cục
bộ,	khô	miệng,	trong	đầu	như	có	lửa	đốt.”

“Chính	xác.”

“Chúng	 tôi	 nghiên	 cứu	 bộ	 não	 con	 người	 suốt	 cả	 thế	 kỷ	 nay	 nhưng
không	ai	tìm	thấy	chút	manh	mối	nào	về	nguyên	nhân	căn	bệnh	này.	Anh
có	 thể	 tin	được	không?	Chúng	 tôi	biết	nó	 thường	tấn	công	vào	đỉnh	 thùy
não,	gây	ra	hiện	tượng	đông	máu.	Đây	là	những	tác	động	vi	phân,	nhưng
khi	chúng	xảy	ra	ở	một	cơ	quan	nhỏ	và	dễ	bị	tổn	thương	như	não,	anh	sẽ
phải	chịu	đựng	những	cơn	bùng	nổ.	Suốt	bằng	ấy	thời	gian,	bằng	ấy	nghiên



cứu,	chúng	tôi	vẫn	không	biết	gì	hơn	về	nguyên	nhân	hay	tác	động	lâu	dài
của	căn	bệnh	này	ngoài	việc	điều	trị	như	với	chứng	cảm	thông	thường.”

Cawley	đưa	cho	anh	một	ly	nước	và	đặt	hai	viên	thuốc	màu	vàng	vào
tay	anh.	“Những	viên	thuốc	này	rất	hiệu	quả.	Khiến	anh	lơ	mơ	trong	một
vài	tiếng	đồng	hồ	nhưng	sau	đó	thì	anh	sẽ	khỏe	hơn.	Tỉnh	táo	như	chuông.”

Teddy	nhìn	xuống	những	viên	thuốc	màu	vàng	và	 ly	nước	đang	bồng
bềnh	trong	tay	anh.	Anh	nhìn	lên	Cawley,	cố	tập	trung	vào	bên	mắt	còn	tỏ
vì	lúc	này	vị	bác	sĩ	đã	tắm	trong	màn	ánh	sáng	trắng	xóa	và	chói	lòa	chẳng
thấy	vai	và	hai	cánh	tay	đâu	nữa.

“Anh	có	làm	gì	đi	nữa	thì,”	một	giọng	nói	bắt	đầu	vang	lên	trong	đầu
Teddy...	Những	vuốt	móng	tay	cạy	mảng	sọ	trái	của	anh	ra	và	thả	vào	đó
một	nắm	đinh	bấm.	Teddy	rít	lên	một	tiếng	đau	đớn	khi	hít	không	khí	vào
trong.

“Lạy	Chúa	tôi,	sếp	ơi!”

“Anh	ấy	sẽ	ổn	thôi,	đặc	vụ.”

Cái	 giọng	 nói	 trong	 đầu	 anh	 lại	 vang	 lên:	 “Anh	 có	 làm	 gì	 đi	 nữa,
Teddy...”

Ai	đó	đang	dùng	búa	đóng	một	cái	cọc	thép	xuyên	qua	bãi	đinh	bấm,
Teddy	ấn	cùi	tay	vào	bên	mắt	còn	tỏ	để	chặn	những	dòng	nước	mắt	bắt	đầu
tuôn	ra	từ	đó.	Bụng	anh	cồn	cào.	“...	thì	cũng	đừng	uống	những	viên	thuốc
đó.”	

Dạ	 dày	 anh	 như	 tụt	 xuống	 dưới,	 trượt	 về	 phía	 hông	 phải	 khi	 những
ngọn	lửa	bắt	đầu	liếm	lên	những	kẽ	nứt	trong	đầu	anh,	và	nếu	mọi	chuyện
trở	nên	tồi	tệ	hơn	thì	anh	chắc	mình	sẽ	phải	cắn	lưỡi	mà	chết	cho	xong.

Đừng	có	uống	những	viên	thuốc	khốn	kiếp	đó,	giọng	nói	tiếp	tục	gào
thét,	 tung	 hoành	 ngang	 dọc	 trong	 cái	 hẻm	 núi	 đang	 cháy	 đó,	 phất	 cờ	 và
chiêu	hồi	binh	lính.



Teddy	cúi	đầu	xuống	và	nôn	ra	sàn.	

“Sếp,	sếp.	Sếp	không	sao	chứ?”

“Anh	bạn	ơi,”	Cawley	nói.	“Anh	bị	nặng	đấy.”

Teddy	ngẩng	đầu	lên.

Đừng...

Má	anh	ướt	nhoèn	nước	mắt.

...	uống...

Lại	có	ai	đó	thọc	nguyên	một	lưỡi	dao	vào	hẻm	núi.	

...	những...

Lưỡi	dao	bắt	đầu	xoay	tới	xoay	lui.

...	viên	thuốc	đó.

Teddy	nghiến	chặt	răng,	cảm	thấy	dạ	dày	lại	cồn	lên.	Anh	cố	gắng	tập
trung	vào	ly	nước	trong	tay,	cảm	thấy	cái	gì	đó	bất	thường	ở	ngón	tay	cái
nhưng	anh	lờ	đi,	cho	rằng	đó	lại	là	một	trò	chơi	khăm	của	cơn	đau	nửa	đầu.

Đừng	uống	những	viên	thuốc	đó.

Lại	một	 lưỡi	 cưa	được	kéo	chậm	chạp	qua	những	nếp	gấp	màu	hồng
trong	não	anh,	và	Teddy	phải	cắn	chặt	răng	để	khỏi	thét	lên.	Anh	nghe	thấy
những	tiếng	 la	hét	của	Rachel	 trong	đầu	cùng	với	ngọn	 lửa,	 thấy	cô	nhìn
vào	mắt	anh,	thấy	hơi	thở	cô	phả	trên	môi	anh,	khuôn	mặt	cô	trong	tay	anh,
ngón	tay	anh	vuốt	ve	thái	dương	cô.	Và	cái	lưỡi	cưa	khốn	kiếp	di	chuyển
ngang	dọc	trong	đầu	anh...



Đừng	uống	những	viên	thuốc	khốn	kiếp	đó.

...	và	anh	áp	lòng	bàn	tay	vào	miệng,	những	viên	thuốc	bay	vào	trong,
anh	uống	một	ngụm	nước	và	nuốt	ực,	cảm	thấy	chúng	đang	trôi	xuống	thực
quản,	anh	tiếp	tục	uống	nước	cho	tới	khi	chiếc	ly	cạn	sạch.

“Anh	sẽ	phải	cảm	ơn	tôi	vì	chúng,”	Cawley	nói.

Chuck	 lại	 xuất	 hiện	 bên	 cạnh	 anh	 và	 đưa	 cho	Teddy	một	 chiếc	 khăn
mùi	soa.	Teddy	lau	trán	và	miệng	rồi	vứt	nó	xuống	sàn.

“Giúp	tôi	khiêng	anh	ấy	lên	nào,	đặc	vụ,”	Cawley	nói.	

Họ	nhấc	Teddy	ra	khỏi	ghế	và	xoay	anh	về	phía	một	cánh	cửa	màu	đen
trước	mặt.

“Đừng	nói	với	ai	nhé,”	Cawley	nói,	“có	một	phòng	ở	đằng	sau	cánh	cửa
này	 nơi	 tôi	 thỉnh	 thoảng	 tranh	 thủ	 chợp	 mắt.	 Ừm,	 phải,	 ngày	 một	 lần.
Chúng	tôi	sẽ	đặt	anh	vào	đó,	đặc	vụ,	và	anh	sẽ	ngủ	một	giấc.	Hai	giờ	sau
anh	sẽ	lại	khỏe	như	vâm.”

Teddy	nhìn	thấy	tay	anh	quàng	lên	vai	họ.	Trông	chúng	thật	buồn	cười,
cả	hai	treo	lơ	lửng	ngay	trên	xương	ức.	Và	hai	ngón	tay	cái,	chúng	đều	có
cái	 ảo	giác	đó.	Là	 cái	 quái	 gì	 không	biết?	Anh	mong	anh	 có	 thể	 cạy	 cái
mảng	da	 đó	 ra,	 nhưng	Cawley	 đã	 bắt	 đầu	mở	 cửa	 và	Teddy	nhìn	 lại	 lần
cuối	những	vệt	màu	trên	hai	ngón	tay	cái	của	anh.

Những	vệt	màu	đen.	

Xi	giày,	anh	nghĩ	khi	họ	đưa	anh	vào	trong	căn	phòng	tối.

Nhưng	làm	thế	quái	nào	mà	anh	lại	có	những	vệt	xi	giày	trên	ngón	tay
cái	chứ?

ĐÓ	LÀ	NHỮNG	GIẤC	MƠ	tồi	tệ	nhất	mà	anh	từng	có.



Chúng	bắt	đầu	bằng	việc	Teddy	dạo	bước	trên	những	con	phố	ở	Hull,
những	con	phố	anh	đã	đi	qua	không	biết	bao	lần	suốt	thời	thơ	ấu	cho	tới	lúc
trưởng	thành.	Anh	đi	qua	ngôi	trường	làng.	Đi	qua	cái	cửa	hàng	bách	hóa
nhỏ	nơi	 anh	 thường	mua	kẹo	 cao	 su	và	nước	 soda	kem.	Anh	đi	 qua	nhà
Dickerson,	 nhà	 Pakaski,	 nhà	Murrays,	 nhà	 Boyds,	 nhà	 Vernons,	 và	 nhà
Constantines.	Nhưng	không	có	ai	ở	nhà.	Khắp	nơi	không	có	lấy	một	bóng
người.	Cả	thị	trấn	trống	không.	Và	lặng	im	như	chết.	Anh	không	thể	nghe
thấy	đại	dương,	người	ta	vẫn	luôn	nghe	thấy	đại	dương	trên	mỗi	nẻo	đường
ở	Hull.

Thật	là	khủng	khiếp	-	thị	trấn	của	anh,	cùng	tất	cả	mọi	người	đều	biến
mất.	 Anh	 ngồi	 xuống	 bờ	 kè	 đá	 dọc	 phố	 Ocean,	 nhìn	 ra	 bãi	 biển	 không
người.	Anh	cứ	ngồi	đó	chờ	đợi	nhưng	không	một	ai	xuất	hiện.	Tất	cả	bọn
họ	đều	đã	chết,	anh	chợt	nhận	ra,	đã	chết	từ	lâu,	đã	biến	mất	từ	lâu.	Anh	là
một	hồn	ma,	xuyên	qua	hàng	thế	kỷ	để	trở	lại	với	thị	trấn	ma	của	mình.	Nó
đã	không	còn	ở	nơi	đây	nữa.	Anh	cũng	không	còn	ở	nơi	đây	nữa.	Và	cũng
không	còn	nơi	đây	nữa.

Rồi	 anh	 thấy	mình	 trong	một	 tòa	 nhà	 lớn	 bằng	 cẩm	 thạch	 chật	 ních
người	với	những	chiếc	băng	ca,	những	túi	truyền	tĩnh	mạch	màu	đỏ,	và	anh
lập	tức	cảm	thấy	thoải	mái	hơn.	Dù	đây	là	nơi	nào	đi	nữa,	anh	cũng	không
phải	ở	một	mình.	Ba	đứa	trẻ	con,	hai	 trai	và	một	gái,	đi	ngang	qua	trước
mặt	anh.	Cả	ba	đều	mặc	áo	ngủ	của	bệnh	viện	và	đứa	bé	gái	có	vẻ	sợ	hãi.
Nó	túm	lấy	tay	hai	anh	trai.	Nó	nói,	“Bà	ấy	ở	đây.	Bà	ấy	sẽ	tìm	thấy	chúng
ta.”

Andrew	Laeddis	cúi	xuống	châm	thuốc	cho	Teddy	và	nói,	“Này,	không
còn	thấy	oán	thù	gì	nữa,	đúng	không,	ông	bạn?”

Laeddis	là	một	chủng	đáng	xấu	hổ	của	loài	người	-	thân	hình	giống	như
một	đoạn	dây	chão	xù	xì,	một	cái	đầu	ngoặt	ngoẹo,	cằm	dài	ngoẵng	gấp	đôi
bình	 thường,	 răng	vẹo	vọ,	những	nhúm	tóc	vàng	hoe	mọc	 lên	 trên	cái	sọ
hồng	ghẻ	chóc	-	nhưng	Teddy	vẫn	cảm	thấy	vui	khi	nhìn	thấy	hắn.	Hắn	là
người	duy	nhất	ở	trong	phòng	mà	anh	biết.

“Tôi	 kiếm	được	một	 chai	 rượu,”	Laeddis	 nói.	 “Nếu	 tí	 nữa	 anh	muốn
làm	một	hớp.”	Hắn	nháy	mắt	với	Teddy,	vỗ	vỗ	vào	lưng	anh	rồi	quay	sang
nhìn	Chuck,	mọi	chuyện	có	vẻ	hoàn	toàn	bình	thường.	



“Chúng	ta	phải	đi	thôi,”	Chuck	nói.	“Ở	đây	thời	gian	trôi	vùn	vụt.”

“Thị	 trấn	của	 tôi	 trống	không.	Chẳng	có	 lấy	một	bóng	người,”	Teddy
nói.

Và	anh	lao	tới	khi	bỗng	thấy	cô	ta	xuất	hiện,	Rachel	Solando,	vừa	la	hét
vừa	băng	qua	căn	phòng	với	một	con	dao	phay.	Nhưng	trước	khi	Teddy	giữ
được	cô	 ta	 thì	cô	 ta	đã	 túm	 lấy	ba	đứa	 trẻ,	con	dao	phay	chém	 lên	chém
xuống,	và	Teddy	sững	lại,	choáng	váng	kinh	hoàng	vì	biết	rằng	anh	không
còn	có	thể	làm	gì	nữa,	những	đứa	trẻ	đã	chết.	

Rachel	nhìn	anh.	Mặt	và	cổ	cô	ta	vấy	máu.	“Đưa	tay	cho	em,”	cô	ta	nói.

“Gì	cơ?	Tôi	có	thể	gặp	rắc	rối	vì	chuyện	đó,”	Teddy	nói.

“Đưa	tay	cho	em	và	em	sẽ	là	Dolores.	Em	sẽ	là	vợ	anh.	Cô	ấy	sẽ	trở	lại
với	anh,”	cô	ta	nói.

“Được	thôi,	cứ	làm	theo	ý	cô,”	anh	nói	và	giúp	cô	ta.	Họ	xoay	xở	nhấc
được	cả	ba	đứa	trẻ	lên	một	lúc	và	đem	chúng	ra	ngoài	bằng	cửa	hậu,	đi	tới
hồ,	rồi	thả	chúng	xuống	dưới	nước.	Họ	không	ném	chúng.	Họ	làm	rất	nhẹ
nhàng.	Họ	đặt	chúng	xuống	nước	và	lũ	trẻ	chìm	dần.	Một	đứa	con	trai	cố
ngoi	 lên,	 tay	nó	đập	đập	 trên	mặt	nước,	Rachel	nói,	“Không	sao	đâu.	Nó
không	biết	bơi.”	

Họ	đứng	ở	trên	bờ	nhìn	thằng	bé	chìm	dần,	cô	ta	choàng	tay	qua	người
anh	và	nói,	“Anh	sẽ	là	Jim	của	em.	Em	sẽ	là	Dolores	của	anh.	Chúng	ta	sẽ
sinh	ra	những	đứa	con	khác.”

Đó	có	vẻ	là	một	giải	pháp	hoàn	hảo,	và	Teddy	tự	hỏi	sao	anh	không	hề
nghĩ	tới	điều	đó	trước	đây.

Anh	đi	 theo	cô	 ta	về	 lại	bệnh	viện	Ashecliffe	và	gặp	Chuck	ở	đó.	Ba
người	bọn	họ	đi	dọc	theo	một	hành	lang	trải	dài	như	vô	tận.	Teddy	nói	với
Chuck,	“Cô	ấy	sẽ	đưa	tôi	tới	với	Dolores.	Tôi	về	nhà	thôi,	anh	bạn.”



“Tuyệt	quá!”	Chuck	nói.	“Tôi	mừng	cho	sếp.	Còn	tôi	sẽ	không	bao	giờ
đi	khỏi	hòn	đảo	này.”

“Không	ư?”

“Không,	nhưng	chẳng	sao,	sếp	ạ.	Thật	đấy.	Tôi	thuộc	về	nơi	này.	Đây
là	nhà	của	tôi.”

“Còn	nhà	của	tôi	là	Rachel,”	Teddy	nói.

“Ý	sếp	là	Dolores.”

“Đúng,	đúng	vậy.	Tôi	vừa	nói	gì	à?”

“Sếp	nói	là	Rachel.”

“Ôi,	xin	lỗi.	Cậu	thực	sự	nghĩ	là	cậu	thuộc	về	nơi	này	ư?”

Chuck	gật	đầu.	“Tôi	chưa	từng	rời	bỏ	nó.	Và	tôi	sẽ	không	bao	giờ	rời
bỏ	nó.	Ý	tôi	là,	sếp	hãy	nhìn	xuống	hai	bàn	tay	tôi	mà	xem.”	

Teddy	 nhìn	 xuống	 hai	 bàn	 tay	 Chuck.	 Chúng	 trông	 hoàn	 toàn	 bình
thường.	Và	anh	cũng	bảo	với	Chuck	thế.

Nhưng	Chuck	lắc	đầu.	“Chúng	có	vấn	đề.	Đôi	khi	những	ngón	tay	biến
thành	những	con	chuột.”

“Vậy	thì	tôi	rất	vui	vì	cậu	đang	ở	nhà	mình	rồi.”

“Cảm	ơn	sếp.”	Anh	ta	vỗ	vỗ	vào	lưng	Teddy	rồi	quay	về	phía	Cawley
và	Rachel	không	hiểu	bằng	cách	nào	mà	lúc	này	đã	vượt	họ	khá	xa.	Teddy
bắt	đầu	tăng	tốc	gấp	đôi	để	đuổi	kịp	họ.

Cawley	bảo	anh,	“Anh	không	thể	yêu	một	người	phụ	nữ	đã	giết	con	cô
ta.”



“Tôi	có	thể	chứ,”	Teddy	nói	và	rảo	bước	nhanh	hơn.	“Chỉ	là	ông	không
hiểu	được	thôi.”

“Cái	gì?”	Cawley	không	hề	nhấc	chân,	nhưng	ông	ta	đang	trôi	đi	bên
cạnh	anh.	“Tôi	không	hiểu	cái	gì	cơ?”

“Tôi	không	thể	sống	một	mình.	Tôi	không	thể	chịu	được	điều	đó.	Nhất
là	trong	cái	thế	giới	thối	tha	này.	Tôi	cần	cô	ấy.	Cô	ấy	là	Dolores	của	tôi.”

“Cô	ta	là	Rachel.”

“Tôi	biết	thế.	Nhưng	chúng	tôi	có	một	thỏa	thuận.	Cô	ấy	sẽ	là	Dolores
của	tôi	và	tôi	sẽ	là	Jim	của	cô	ấy.	Một	thỏa	thuận	rất	hợp	lý.”

“Ừ,	ừm,”	Cawley	nói.

Có	 ba	 đứa	 trẻ	 chạy	 trong	 hành	 lang	 ngược	 về	 phía	 họ.	Người	 chúng
sũng	nước	và	chúng	kêu	gào	thảm	thiết.	

“Nhưng	loại	mẹ	gì	mà	lại	có	thể	làm	được	điều	đó?”	Cawley	nói.

Teddy	nhìn	 lũ	 trẻ	 lúc	này	đang	chạy	 tại	 chỗ.	Chúng	đã	vượt	qua	chỗ
Teddy	và	Cawley,	nhưng	rồi	không	khí	thay	đổi	hay	gì	đó	đã	khiến	lũ	trẻ
tiếp	tục	chạy	và	chạy	nhưng	không	hề	tiến	được	bước	nào.

“Giết	chính	con	mình?”	Cawley	nói.

“Cô	ấy	không	định	thế,”	Teddy	nói.	“Chỉ	là	do	cô	ấy	sợ	hãi.”

“Giống	 như	 tôi	 hả?”	Cawley	 nói	 nhưng	 ông	 ta	 không	 còn	 là	Cawley
nữa.	Ông	ta	đã	biến	thành	Peter	Breene.	“Cô	ta	sợ	nên	cô	ta	giết	lũ	trẻ	và	lý
do	đó	có	thể	chấp	nhận	được	à?”

“Không.	Mà	phải,	ý	tôi	là	thế.	Nhưng	tôi	không	ưa	anh,	Peter.”	



“Thế	thì	anh	định	làm	gì	tôi?”

Teddy	gí	mũi	súng	công	vụ	của	anh	vào	thái	dương	Peter.	“Mày	có	biết
tao	đã	từng	hành	quyết	bao	nhiêu	người	không?”	Teddy	nói	và	nước	mắt
trào	ra	trên	mặt	anh.	

“Ôi,	đừng,”	Peter	nói.	“Xin	đừng.”

Teddy	bóp	cò	và	nhìn	viên	đạn	chui	ra	từ	phía	bên	kia	đầu	Breene.	Ba
đứa	 trẻ	 chứng	 kiến	mọi	 chuyện	 và	 bắt	 đầu	 la	 hét	 như	 điên.	 “Mẹ	 kiếp!”
Peter	Breene	nói	và	dựa	vào	tường,	lấy	tay	che	lên	lỗ	thủng.	“Ngay	trước
mặt	bọn	trẻ	con	sao?”

Và	họ	nghe	thấy	tiếng	cô	ta.	Một	tiếng	rít	xuất	hiện	đâu	đó	trong	bóng
tối	đằng	trước	họ.	Tiếng	rít	của	cô	ta.	Cô	ta	đang	đến.	Cô	ta	đang	ở	đâu	đó
trong	bóng	tối	và	cô	ta	đang	chạy	hết	tốc	lực	về	phía	họ.	Đứa	bé	gái	nói	với
Teddy,	“Hãy	giúp	chúng	cháu.”

“Ta	không	phải	là	bố	cháu.	Ta	không	làm	gì	được.”

“Cháu	sẽ	gọi	chú	là	cha.”

“Thôi	được,”	Teddy	nói	và	thở	dài	rồi	cầm	lấy	tay	đứa	bé.

Họ	đi	qua	những	vách	đá	sừng	sững	 trên	bãi	biển	của	đảo	Shutter	và
tiến	vào	khu	nghĩa	địa.	Trong	nhà	mồ,	Teddy	tìm	thấy	một	ổ	bánh	mì,	một
ít	mứt	 và	 bơ	 đậu	 phộng	 để	 làm	 bánh	 sandwich,	 đứa	 bé	 gái	 hớn	 hở	 ngồi
trong	lòng	anh	gặm	bánh.	Rồi	anh	dẫn	nó	ra	ngoài	bãi	 tha	ma	và	chỉ	vào
bia	mộ	của	bố	mẹ	anh	và	của	chính	mình.

EDWARD	DANIELS

THỦY	THỦ	TỒI

1920	-1957



“Tại	sao	bố	lại	là	một	thủy	thủ	tồi?”	đứa	bé	gái	hỏi.

“Vì	bố	không	thích	nước.”

“Con	 cũng	không	 thích	 nước.	Điều	 đó	 khiến	 chúng	 ta	 thành	 bạn	 của
nhau.”

“Bố	cũng	đoán	thế.”

“Bố	là	người	chết.	Bố	có	một	cái	gọi	là	cái	gì	ấy	nhỉ?”

“Cái	bia	đá.”

“Đúng	vậy.”

“Bố	cũng	đoán	thế.	Vì	chẳng	còn	ai	trong	thị	trấn	của	bố	nữa.”

“Con	cũng	là	người	chết.”

“Bố	biết.	Bố	rất	lấy	làm	tiếc.”

“Bố	đã	không	ngăn	bà	ấy	lại.”

“Bố	có	thể	làm	gì	chứ?	Khi	bố	tới	được	chỗ	bà	ấy	thì	bà	ấy	đã,	con	biết
không...”

“Ôi,	không!”

“Gì	vậy?”

“Bà	ta	lại	tới	nữa	kìa.”

Và	rồi	anh	nhìn	 thấy	Rachel	đi	vào	khu	nghĩa	địa	 tới	bên	 tấm	bia	mà
anh	đã	quệt	đổ	trong	cơn	bão.	Cô	ta	bước	đi	thong	thả.	Cô	ta	mới	xinh	đẹp



làm	sao,	mái	 tóc	ướt	và	chảy	nước	 tong	 tỏng	dưới	 trời	mưa,	cô	 ta	đã	đổi
con	dao	phay	lấy	một	chiếc	rìu	có	cán	dài,	kéo	lê	bên	cạnh.	Cô	ta	nói	với
Teddy,	“Teddy,	thôi	nào,	chúng	là	của	em.”

“Anh	biết.	Nhưng	anh	không	thể	trao	chúng	cho	em	được.”

“Lần	này	mọi	chuyện	sẽ	khác.”

“Khác	như	thế	nào?”

“Giờ	em	đã	khỏe.	Em	biết	 trách	nhiệm	của	mình.	Đầu	óc	em	rất	 tỉnh
táo.”

“Anh	yêu	em	biết	bao.”	Teddy	bật	khóc.

“Em	cũng	yêu	anh,	cưng	ạ,	 rất	yêu.”	Cô	 lại	gần	và	hôn	anh,	hôn	anh
cuồng	nhiệt,	tay	cô	ôm	lấy	mặt	anh,	lưỡi	cô	trượt	trên	lưỡi	anh,	một	tiếng
rên	khẽ	dâng	lên	trong	cổ	họng	cô	rồi	len	vào	miệng	anh.	Cô	hôn	anh,	ngày
càng	mãnh	liệt,	ngày	càng	say	đắm	và	anh	cảm	thấy	yêu	cô	biết	bao.

“Giờ	thì	đưa	cho	em	đứa	con	gái,”	cô	nói.

Anh	đưa	cho	cô	đứa	bé	gái,	cô	giữ	 lấy	nó	bằng	một	 tay,	 tay	kia	nhặt
chiếc	rìu	lên	và	nói,	“Em	sẽ	trở	lại	ngay.	Được	không?”

“Đồng	ý,”	Teddy	nói.

Anh	vẫy	chào	đứa	bé	gái,	biết	rằng	nó	sẽ	không	hiểu	nổi.	Nhưng	anh
chỉ	muốn	 tốt	 cho	nó.	Anh	biết	 thế.	Là	người	 lớn,	 anh	phải	đưa	 ra	những
quyết	 định	 cứng	 rắn,	 những	 quyết	 định	 mà	 trẻ	 con	 không	 thể	 nào	 hiểu
được.	Nhưng	những	quyết	định	đó	là	vì	lợi	ích	của	chúng.	Và	Teddy	tiếp
tục	vẫy	tay,	dù	đứa	bé	không	hề	vẫy	lại	khi	mẹ	nó	mang	nó	về	phía	ngôi
nhà	mồ.	Nó	nhìn	Teddy	chằm	chằm,	đôi	mắt	đã	chẳng	còn	chút	hy	vọng
được	cứu	thoát	nào,	nó	đã	đầu	hàng	cái	thế	giới	này,	sự	hiến	tế	này,	miệng
nó	vẫn	còn	dính	đầy	mứt	và	kem	đậu	phộng.	



“ÔI	CHÚA	ƠI!”	Teddy	bật	dậy.	Anh	vừa	khóc.	Anh	cảm	thấy	anh	vừa
cố	vùng	thức	dậy,	kéo	tâm	trí	anh	trở	về	với	hiện	thực,	để	thoát	khỏi	giấc
mơ.	Anh	có	thể	cảm	thấy	nó	vẫn	còn	đó,	trong	trí	não	anh,	chờ	đợi	với	một
cánh	cửa	mở	toang.	Tất	cả	những	gì	anh	phải	làm	là	nhắm	mắt	lại,	đặt	đầu
xuống	gối	và	anh	sẽ	lập	tức	quay	trở	lại	đó.	

“Anh	sao	rồi,	đặc	vụ?”

Anh	chớp	mắt	nhiều	lần	trong	bóng	tối.	“Ai	đó?”

Cawley	 bật	 ngọn	 đèn	 nhỏ	 bên	 cạnh	 chiếc	 ghế	 của	 ông	 ta	 trong	 góc
phòng.	“Xin	lỗi,	tôi	không	định	làm	anh	giật	mình.”

Teddy	ngồi	dậy	trên	giường.	“Tôi	ở	đây	bao	lâu	rồi?”

Cawley	nở	một	nụ	cười	xin	lỗi.	“Những	viên	thuốc	đó	hơi	mạnh	hơn	tôi
nghĩ.	Anh	đã	ngủ	bốn	tiếng	rồi.”

“Khỉ	thật.”	Teddy	lấy	cườm	tay	dụi	mắt.

“Anh	có	những	ác	mộng,	đặc	vụ.	Những	ác	mộng	nặng	nề.”

“Tôi	đang	ở	trong	một	bệnh	viện	tâm	thần	trên	một	hòn	đảo	trong	một
cơn	bão	dữ,“	Teddy	nói.

“Phải,”	Cawley	nói.	 “Tôi	 cũng	mất	một	 tháng	mới	 bắt	 đầu	ngủ	ngon
được	ở	đây	đấy.	Dolores	là	ai	vậy?”

“Gì	cơ?”	Teddy	nói	và	thò	chân	xuống	đất.

“Anh	cứ	gọi	tên	cô	ấy	suốt.”

“Miệng	tôi	khô	rát.”

Cawley	gật	đầu	và	quay	 lại	 lấy	một	 ly	nước	 trên	chiếc	bàn	bên	cạnh.



Ông	 ta	 đưa	 cho	 Teddy	 và	 nói:	 “Tôi	 e	 rằng	 đó	 là	một	 tác	 dụng	 phụ	 của
thuốc.	Nước	đây.”

Teddy	cầm	lấy	ly	nước	và	uống	vài	hơi	hết	sạch.

“Đầu	anh	thế	nào?”

Giờ	Teddy	mới	nhớ	 ra	 tại	 sao	anh	 lại	ở	 trong	căn	phòng	này	và	phải
mất	thêm	một	lúc	để	kiểm	tra	lại	tình	trạng	của	mình.	Thị	giác	tốt.	Không
còn	đinh	bấm	trong	đầu.	Bụng	vẫn	hơi	nôn	nao	nhưng	không	tệ	lắm.	Một
cơn	đau	nhè	nhẹ	bên	nửa	đầu	phải	giống	như	một	vết	bầm	ba	ngày	tuổi.

“Tôi	không	sao,”	anh	nói.	“Đúng	là	thuốc	tốt	thật.”

“Mục	 đích	 của	 chúng	 tôi	 là	 làm	 khách	 hàng	 hài	 lòng.	 Thế	 ai	 là
Dolores?”

“Vợ	tôi,”	Teddy	nói.	“Cô	ấy	đã	chết.	Và	đúng	vậy,	bác	sĩ,	tôi	vẫn	đang
tìm	cách	để	chấp	nhận	nó.	Điều	đó	bình	thường	chứ?”

“Hoàn	toàn	bình	thường,	đặc	vụ.	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc	về	sự	mất	mát	của
anh.	Cô	ấy	đột	ngột	qua	đời	à?”

Teddy	nhìn	ông	ta	và	cười	phá	lên.

“Sao	cơ?”

“Tôi	thật	sự	không	có	tâm	trạng	để	được	phân	tích	tâm	lý,	bác	sĩ.”

Cawley	 vắt	 tréo	 hai	 ống	 chân,	 châm	 một	 điếu	 thuốc.	 “Và	 tôi	 cũng
chẳng	cố	chui	vào	đầu	anh	làm	gì,	đặc	vụ.	Tin	hay	không	tùy	anh.	Nhưng
có	gì	đấy	đã	xảy	ra	với	Rachel	tối	nay	trong	căn	phòng	đó.	Mà	không	chỉ
có	cô	ấy.	Với	tư	cách	là	bác	sĩ	điều	trị	cho	cô	ấy,	tôi	sẽ	là	người	thiếu	trách
nhiệm	nếu	không	tự	hỏi	anh	đang	định	giở	trò	gì?”



“Chuyện	gì	đã	xảy	ra	trong	căn	phòng	đó	ư?”	Teddy	nói.	“Tôi	chỉ	đóng
giả	cái	vai	mà	cô	ta	muốn	tôi	đóng.”

Cawley	cười	tủm	tỉm.	“Anh	biết	mình	mà,	đặc	vụ.	Xin	anh.	Nếu	chúng
tôi	để	hai	người	lại	với	nhau,	anh	có	dám	chắc	là	khi	chúng	tôi	trở	lại	hai
người	vẫn	còn	nguyên	quần	áo	không?”

Teddy	đáp,	“Tôi	là	một	nhân	viên	thực	thi	luật	pháp,	bác	sĩ.	Những	gì
mà	ông	nghĩ	là	ông	nhìn	thấy	ở	đó	đều	không	phải	sự	thật.”

Cawley	giơ	một	tay	lên,	“Thôi	được,	như	anh	nói.”

“Như	tôi	nói,”	Teddy	nhắc	lại.

Ông	ta	lại	ngồi	xuống	hút	thuốc,	Teddy	có	thể	nghe	thấy	cơn	bão	bên
ngoài,	có	thể	cảm	nhận	được	sức	mạnh	của	nó	dội	vào	những	bức	tường,
xuyên	qua	những	kẽ	hở	dưới	mái	nhà.	Cawley	vẫn	im	lặng	quan	sát	anh.
Cuối	cùng	Teddy	lên	tiếng:

“Cô	ấy	chết	trong	một	đám	cháy.	Tôi	nhớ	cô	ấy	như	là	ông...	Nếu	tôi	ở
dưới	 nước	 tôi	 cũng	 không	 thèm	 oxy	 đến	 thế.”	Nói	 đến	 đây	 anh	 nhướng
mày	nhìn	Cawley,	“Ông	thỏa	mãn	chưa?”

Cawley	nhoài	người	 ra	phía	 trước,	đưa	cho	Teddy	một	điếu	 thuốc	và
châm	lửa	cho	anh.	“Tôi	từng	yêu	một	phụ	nữ	ở	Pháp,”	ông	ta	nói.	“Đừng
nói	lại	với	vợ	tôi	được	không?”

“Chắc	chắn	rồi.”

“Tôi	yêu	người	phụ	nữ	đó	giống	như	cái	cách	anh	yêu...	mà	thôi,	không
có	gì.”	Ông	ta	nói,	giọng	pha	chút	ngỡ	ngàng.	“Anh	không	thể	nào	so	sánh
tình	yêu	đó	với	bất	cứ	cái	gì	đúng	không?”

Teddy	lắc	đầu.

“Đó	là	quà	tặng	có	một	không	hai	của	chính	nó.”	Mắt	Cawley	dõi	theo



làn	khói	thuốc,	ánh	mắt	ông	ta	phiêu	diêu	ra	khỏi	căn	phòng,	ra	ngoài	đại
dương.	

“Lúc	đó	ông	làm	gì	ở	Pháp?”

Ông	ta	mỉm	cười,	lúc	lắc	một	ngón	tay	vẻ	khôi	hài	về	phía	Teddy.

“À,”	Teddy	nói.

“Một	đêm,	người	phụ	nữ	ấy	tới	gặp	tôi.	Cô	ấy	đang	vội,	tôi	đoán	thế.
Đó	là	một	đêm	mưa	Paris.	Cô	ấy	trượt	chân.	Chuyện	là	thế!”

“Cô	ta	làm	sao	cơ?”

“Cô	ấy	trượt	chân.”

“Và?”	Teddy	nhìn	ông	ta	chằm	chằm.

“Chẳng	 có	 gì	 cả.	Cô	 ấy	 trượt	 chân.	Ngã	 về	 phía	 trước.	Ngã	 đập	 đầu
xuống.	 Và	 chết.	 Anh	 tin	 được	 không?	 Giữa	một	 cuộc	 chiến.	 Với	 tất	 cả
những	khả	năng	có	thể	dẫn	một	người	tới	chỗ	chết.	Cô	ấy	chỉ	trượt	chân.”	

Teddy	có	 thể	nhìn	 thấy	nỗi	đau	 trên	gương	mặt	ông	 ta,	 thậm	chí	 sau
bằng	ấy	năm,	cái	vẻ	sững	sờ	khó	tin	khi	trở	thành	nạn	nhân	của	một	trò	đùa
thảm	khốc.

“Đôi	khi,”	Cawley	nói	khẽ.	“Tôi	cố	để	không	nghĩ	 tới	cô	ấy	 trong	ba
tiếng	 liền.	 Đôi	 khi	 tôi	 có	 thể	 sống	 qua	 vài	 tuần	 mà	 không	 nhớ	 tới	 mùi
hương	của	cô	ấy,	cái	nhìn	mà	cô	ấy	trao	tôi	khi	biết	rằng	chúng	tôi	sẽ	tìm	ra
thời	gian	để	được	ở	bên	nhau	vào	một	đêm	nào	đó,	mái	tóc	cô	ấy	-	cái	cách
cô	 ấy	 nghịch	 chúng	 khi	 đọc	 sách.	Đôi	 khi...”	Cawley	 dụi	 tắt	 điếu	 thuốc.
“Cho	dù	 linh	hồn	cô	ấy	có	đi	đâu	-	nếu	như	có	một	cánh	cửa	ở	đó,	dưới
thân	thể	cô	ấy	chẳng	hạn,	mở	ra	khi	cô	ấy	chết	và	đó	là	nơi	cô	ấy	tới?	Tôi
sẽ	quay	trở	lại	Paris	ngay	ngày	mai	nếu	tôi	biết	cánh	cửa	ấy	sẽ	mở	ra	và	tôi
có	thể	chui	vào	đó	theo	cô	ấy.”



“Tên	cô	ấy	là	gì?”

“Marie,”	Cawley	trả	lời	và	chỉ	thốt	ra	cái	tên	ấy	thôi	cũng	khiến	ông	ta
đờ	đẫn	cả	người.

Teddy	hít	một	hơi	dài,	để	khói	thuốc	lười	biếng	bay	ra	khỏi	miệng.	

“Dolores,”	anh	nói.	“Cô	ấy	hay	xoay	trở	người	khi	ngủ,	và	tay	cô	ấy,
mười	lần	thì	có	đến	bảy,	tôi	không	nói	đùa	đâu	nhé,	phạng	ngay	vào	mặt
tôi.	Giữa	mũi	và	miệng.	Bụp	một	cái,	rồi	nằm	chình	ình	ra	đấy.	Tôi	nhấc	nó
ra,	ông	biết	không?	Đôi	khi	khá	mạnh	tay.	Tôi	đang	ngủ	ngon	và	rồi	bang
một	cái,	giờ	thì	tôi	tỉnh	như	sáo.	Cảm	ơn,	em	yêu.	Mặc	dù	vậy,	đôi	khi	tôi
cứ	kệ	nó	ở	đó.	Hôn	nó,	cảm	nhận	hương	thơm	của	nó,	ông	bảo	tôi	còn	biết
làm	gì	nữa.	Hít	trọn	cô	ấy	vào	lồng	ngực.	Nếu	tôi	lại	có	được	bàn	tay	cô	ấy
trên	mặt	tôi,	bác	sĩ?	Tôi	sẽ	bán	cả	thế	giới	này.”

Các	bức	tường	rung	chuyển,	cơn	bão	xé	tan	màn	đêm.

Cawley	nhìn	Teddy	theo	cái	kiểu	người	ta	trông	chừng	bọn	trẻ	con	trên
góc	phố	đông	người.	“Tôi	khá	thành	công	với	những	gì	tôi	làm,	đặc	vụ.	Tôi
là	một	người	 tự	cao,	phải	 thừa	nhận	 thế.	Chỉ	 số	 thông	minh	của	 tôi	vượt
mức	thông	thường,	thậm	chí	khi	còn	bé,	tôi	đã	có	thể	đọc	được	ý	nghĩ	của
người	khác.	Vậy	nên	điều	tôi	sắp	nói	đây	không	có	ý	xúc	phạm	anh	đâu,
anh	có	bao	giờ	nghĩ	tới	việc	tự	sát	không?”

“Ừm,	tôi	mừng	là	ông	không	có	ý	định	xúc	phạm	tôi,”	Teddy	nói.

“Nhưng	anh	có	bao	giờ	nghĩ	tới	chuyện	đó	không?”

“Có,”	Teddy	đáp.	“Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	không	uống	rượu	nữa,	bác	sĩ.”

“Bởi	vì	anh	biết	rằng...”

“...	Nếu	uống	rượu	thì	tôi	đã	tọng	súng	vào	họng	từ	lâu.”

Cawley	gật	gù.	“Ít	nhất	thì	anh	cũng	không	tự	dối	mình.”



“Đúng	vậy,”	Teddy	nói.	“Ít	nhất	tôi	còn	tránh	được	chuyện	đó.”

“Khi	anh	 rời	khỏi	chỗ	này,”	Cawley	nói.	 “Tôi	có	 thể	cho	anh	vài	cái
tên.	Toàn	những	bác	sĩ	cực	giỏi.	Họ	có	thể	giúp	anh.”

Teddy	lắc	đầu.	“Đặc	vụ	Mỹ	không	tìm	tới	bác	sĩ	tâm	thần.	Xin	lỗi	ông.
Nhưng	nếu	thông	tin	này	lọt	ra	ngoài,	sự	nghiệp	của	tôi	kể	như	hết.”

“Thôi	được,	thôi	được.	Cũng	có	lý.	Nhưng	đặc	vụ	này?”

Teddy	ngước	lên	nhìn	ông	ta.

“Nếu	bệnh	 tình	của	anh	 tiếp	 tục	như	vậy	 thì	vấn	đề	không	ở	chỗ	nếu
nữa.	Mà	ở	chỗ	khi	nào.”

“Ông	làm	sao	mà	biết	được.”

“Có	chứ,	có	chứ.	Tôi	biết	chứ.	Tôi	là	chuyên	gia	về	chấn	thương	tâm	lý
của	nỗi	 đau	mất	 người	 thân	và	 cảm	giác	 có	 tội	 của	người	 còn	 sống.	Tôi
cũng	 trải	qua	 tình	cảnh	 tương	 tự,	nên	 tôi	đặc	biệt	nghiên	cứu	chúng.	Khi
thấy	 anh	 nhìn	 vào	 mắt	 Rachel	 Solando	 vài	 giờ	 trước	 đây,	 tôi	 thấy	 một
người	đàn	ông	đang	muốn	chết.	Sếp	của	anh,	người	phụ	 trách	văn	phòng
liên	 bang	 sở	 tại	 ấy?	Ông	 ấy	 bảo	 với	 tôi	 rằng	 anh	 là	 người	 có	 nhiều	 huy
chương	 nhất	 trong	 số	 nhân	 viên	 của	 ông	 ấy.	 Và	 nói	 anh	 trở	 về	 từ	 cuộc
chiến	 với	 số	 huy	 chương	 nhiều	 tới	mức	 có	 thể	 nhét	 đầy	một	 rương.	 Có
đúng	không?”

Teddy	nhún	vai.

“Ông	ấy	còn	nói	rằng	anh	đã	từng	ở	Ardennes	và	vùng	của	lực	lượng
giải	phóng	ở	Dachau.”

Thêm	một	cái	nhún	vai.



“Và	rồi	vợ	anh	bị	giết?	Theo	anh,	đặc	vụ,	một	người	có	thể	đối	diện	với
bao	nhiêu	hành	động	bạo	lực	trước	khi	quỵ	ngã?”

“Tôi	không	biết,	bác	sĩ.	Tôi	cũng	tự	hỏi	mình	thế,”	Teddy	nói.

Cawley	nhoài	người	về	phía	Teddy,	vỗ	vỗ	vào	đầu	gối	anh	và	nói:	“Hãy
ghi	lại	mấy	cái	tên	đó	trước	khi	rời	khỏi	đây.	Được	không?	Tôi	muốn	được
ngồi	đây	trong	năm	năm	tới,	đặc	vụ,	và	biết	rằng	anh	vẫn	còn	trên	thế	giới
này.”

Teddy	nhìn	xuống	bàn	tay	trên	đầu	gối	anh	rồi	nhìn	lên	Cawley.

“Tôi	cũng	muốn	thế,”	anh	nói	khẽ.

ANH	TÌM	THẤY	CHUCK	trong	tầng	hầm	khu	nội	trú	nam	nơi	người
ta	tập	hợp	những	chiếc	giường	đơn	cho	tất	cả	mọi	người	nằm	trú	bão.	Để
tới	được	chỗ	này,	Teddy	phải	đi	qua	một	loạt	hành	lang	ngầm	dưới	đất	nối
liền	các	tòa	nhà	trong	khuôn	viên	bệnh	viện.	Anh	được	một	hộ	lý	tên	Ben,
một	núi	 thịt	 trắng	nung	núc,	đồ	 sộ	dẫn	qua	bốn	 lần	cửa	khóa	và	ba	 trạm
kiểm	soát.	Ở	dưới	này	người	ta	gần	như	không	cảm	nhận	được	cơn	bão	của
thế	giới	 trên	kia.	Các	hành	 lang	dài,	 xám	xịt,	 tối	 lờ	mờ	và	Teddy	không
thích	thú	gì	khi	thấy	chúng	giống	hệt	như	những	hành	lang	vừa	xuất	hiện
trong	giấc	mơ	của	anh.	Không	dài	bằng,	không	có	những	dải	bóng	tối	chập
chờn,	nhưng	cũng	cùng	một	màu	xám	ngoét	và	lạnh	lẽo.

Anh	cảm	thấy	ngượng	khi	gặp	Chuck.	Trước	đây,	anh	chưa	từng	bị	đau
đầu	dữ	dội	như	thế	ở	nơi	công	cộng,	điều	đó	khiến	anh	càng	xấu	hổ	khi	nhớ
lại	 cái	 cảnh	nôn	ọe	 trên	boong	 tàu	 lúc	 trước.	Anh	mới	vô	dụng	 làm	sao,
giống	như	một	đứa	con	nít	cần	người	lớn	nhấc	khỏi	ghế.

Nhưng	khi	nghe	thấy	tiếng	Chuck	gọi	“Sếp	ơi!”	từ	phía	bên	kia	phòng
thì	anh	ngạc	nhiên	nhận	ra	rằng	anh	thật	sự	cảm	thấy	vui	khi	gặp	lại	Chuck.
Anh	yêu	cầu	được	tiến	hành	điều	tra	vụ	này	một	mình	nhưng	bị	cấp	trên	từ
chối.	Lúc	đó	anh	cảm	thấy	vô	cùng	khó	chịu,	nhưng	hiện	giờ,	sau	hai	ngày
ở	đây,	sau	chuyện	trong	nhà	mồ,	sau	khi	hơi	thở	của	Rachel	phả	vào	miệng
anh,	và	sau	những	giấc	mơ	quái	gở	đó,	anh	phải	thừa	nhận	rằng	anh	cảm
thấy	may	mắn	khi	không	chỉ	có	một	mình.



Họ	bắt	tay	nhau,	anh	nhớ	lại	những	gì	Chuck	nói	với	anh	trong	giấc	mơ
-	“Tôi	sẽ	không	bao	giờ	rời	khỏi	hòn	đảo	này”	-	và	Teddy	cảm	thấy	bóng
ma	của	một	con	chim	sẻ	bay	qua	giữa	ngực	anh	rồi	vỗ	cánh.	

“Sếp	thế	nào?”	Chuck	vỗ	vai	anh	hỏi.

Teddy	 nở	một	 nụ	 cười	 ngượng	 ngập.	 “Tôi	 đỡ	 hơn	 rồi.	Vẫn	 hơi	 rùng
mình	một	chút,	nhưng	nói	chung	là	ổn.”	

“Tệ	thật	đấy,”	Chuck	nói,	hạ	thấp	giọng	và	bước	ra	khỏi	chỗ	hai	người
hộ	 lý	 đang	dựa	 vào	một	 chiếc	 cột	 trụ	 hút	 thuốc.	 “Sếp	 làm	 tôi	 sợ	 chết	 đi
được.	Tôi	cứ	nghĩ	là	sếp	bị	đau	tim,	đột	quỵ	hay	gì	đó	chứ.”

“Chỉ	là	một	cơn	đau	nửa	đầu	thôi.”

“Chỉ	là?”	Chuck	nói.	Anh	ta	hạ	thấp	giọng	hơn	nữa	và	hai	người	họ	đi
về	phía	bức	tường	xi	măng	màu	be	ở	phía	Nam	căn	phòng,	tách	riêng	khỏi
mọi	người.	“Đầu	tiên	tôi	cứ	nghĩ	là	sếp	giả	vờ,	sếp	biết	đấy,	như	kiểu	sếp
đã	lên	sẵn	kế	hoạch	để	tìm	cách	tiếp	cận	đống	hồ	sơ	hay	gì	đó.”

“Tôi	cũng	mong	mình	mưu	mô	được	thế.”

Chuck	 nhìn	 vào	mắt	 Teddy,	mắt	 hấp	 háy	 vẻ	 gợi	 ý.	 “Nhưng	 nó	 cũng
khiến	tôi	suy	nghĩ.”

“Cậu	không	làm	thế	chứ?”

“Tôi	có.”

“Thế	cậu	đã	làm	gì?”

“Tôi	bảo	với	Cawley	tôi	muốn	ngồi	lại	với	sếp.	Và	tôi	ngồi	đó.	Một	lúc
sau	ông	ta	có	điện	thoại	và	rời	khỏi	phòng.”

“Cậu	lục	hồ	sơ	của	ông	ta	à?”



Chuck	gật	đầu.

“Thế	cậu	tìm	thấy	cái	gì?”

Mặt	Chuck	xị	xuống.	“Thật	ra	cũng	chẳng	có	gì	nhiều.	Tôi	không	thể
mở	được	các	tủ	hồ	sơ.	Ông	ta	có	những	kiểu	khóa	tôi	chưa	thấy	bao	giờ.
Tôi	đã	từng	cạy	rất	nhiều	ổ	khóa.	Tôi	cũng	có	thể	cạy	được	chúng,	nhưng
tôi	sẽ	để	lại	dấu	vết.	Sếp	biết	đấy?”

Teddy	gật	đầu.	“Cậu	đã	làm	đúng.”

“Vâng,	mà...”	Chuck	 gật	 đầu	 chào	một	 người	 hộ	 lý	 đi	 ngang	 qua	 và
Teddy	có	 cảm	giác	kỳ	 lạ	 rằng	bọn	họ	đang	ở	 trong	một	bộ	phim	cũ	 của
Cagney,	vai	các	tù	nhân	tụ	tập	ở	sân	trại	giam	bàn	kế	hoạch	đào	tẩu.	“Tôi
có	mò	được	vào	bàn	làm	việc	của	ông	ta.”

“Cậu	làm	gì	cơ?”

“Điên	rồ,	đúng	không?	Sau	này,	sếp	có	thể	bẻ	tay	tôi	cũng	được.”

“Bẻ	tay	cậu	à?	Tặng	cậu	huy	chương	thì	có.”

“Không	 tới	mức	 huy	 chương.	Tôi	 chẳng	 tìm	 được	 gì	 nhiều,	 sếp.	Chỉ
thấy	mỗi	cuốn	 lịch	của	ông	 ta.	Nhưng	có	một	điều	 -	hôm	qua,	hôm	nay,
ngày	mai,	 và	ngày	kia,	 tất	 cả	đều	bị	 khoanh	 lại.	Sếp	biết	 không?	Ông	 ta
khoanh	chúng	lại	bằng	mực	đen.”

“Cơn	bão,”	Teddy	nói.	“Ông	ta	nghe	nói	nó	sẽ	xảy	ra.”

Chuck	lắc	đầu.	“Ông	ta	có	viết	ngang	qua	bốn	cái	cột	đó.	Sếp	hiểu	ý	tôi
không?	Giống	như	kiểu	sếp	viết	‘Đi	nghỉ	ở	Mũi	Cod’	vậy.	Sếp	bắt	kịp	tôi
chứ?”

“Ừ,”	Teddy	nói.



Trey	Washington	thong	thả	đi	về	phía	họ,	miệng	ngậm	một	điếu	xì	gà
rẻ	tiền,	đầu	và	quần	áo	ướt	nhẹp	nước	mưa.	“Các	anh	đang	âm	mưu	gì	ở
đây	hả	các	đặc	vụ?”

“Anh	thử	đoán	xem,”	Chuck	nói.

“Anh	vừa	ở	ngoài	kia	về	đấy	à?”	Teddy	hỏi.

“Vâng,	đúng	vậy.	Tàn	bạo	luôn,	đặc	vụ.	Chúng	tôi	chất	các	túi	cát	xung
quanh	khuôn	viên,	đóng	ván	lên	 tất	cả	các	cửa	sổ.	Mẹ	nó!	Bọn	chúng	cứ
ngã	 chồng	 lên	 nhau	 ở	 ngoài	 kia,	 không	 đứng	 vững	 được	 ấy	 chứ!”	 Trey
châm	 lại	 điếu	 xì	 gà	 bằng	một	 chiếc	 bật	 lửa	Zippo	 rồi	 quay	 sang	Teddy.
“Anh	ổn	chứ,	đặc	vụ?	Tin	tức	lan	như	lửa	trại	rằng	anh	bị	tấn	công	gì	đó.”	

“Tấn	công	như	thế	nào?”

“Ôi	trời,	nếu	kể	lại	tất	cả	các	phiên	bản	xung	quanh	vụ	này	thì	có	mà
hết	đêm.”

Teddy	mỉm	cười.	“Tôi	bị	đau	nửa	đầu.	Những	cơn	đau	nửa	đầu	rất	khó
chịu.”

“Tôi	có	một	bà	cô	thường	hay	bị	những	cơn	đau	nửa	đầu	khủng	khiếp
như	vậy.	Bà	ta	khóa	cửa	lại	trong	phòng,	tắt	đèn,	kéo	rèm	cửa,	và	không	ai
nhìn	thấy	bà	ta	trong	vòng	hai	tư	tiếng	đồng	hồ.”

“Tôi	rất	thông	cảm	với	bà	ấy.”

Trey	hít	một	hơi	thuốc	rồi	nói,	“Giờ	thì	bà	ấy	đã	chết	lâu	rồi,	nhưng	mà
tôi	sẽ	chuyển	lời	của	anh	tới	bà	ấy	khi	tôi	cầu	nguyện	đêm	nay.	Tuy	nhiên
bà	ta	là	một	người	phụ	nữ	độc	ác,	kể	cả	lúc	đau	đầu	lẫn	lúc	không	đau	đầu.
Thường	 đánh	 tôi	 và	 em	 trai	 tôi	 bằng	một	 cây	 gậy	 gỗ	mại	 châu.	Đôi	 khi
chẳng	 vì	 lý	 do	 gì	 cả.	 Tôi	 nói,	 ‘Cô	 ơi,	 cháu	 đã	 làm	 gì?’	Bà	 ta	 bảo,	 ‘Tao
không	biết,	nhưng	mày	đang	nghĩ	tới	một	cái	gì	đó	khủng	khiếp.’	Anh	có
thể	làm	gì	với	một	người	phụ	nữ	như	thế	chứ?”



Anh	ta	thực	sự	có	vẻ	như	chờ	một	câu	trả	lời	nên	Chuck	nói,	“Chạy	thật
nhanh.”

“Hê	hê	hê,”	Trey	khẽ	cười,	điếu	xì	gà	vẫn	trong	miệng.	“Đúng	thế,	các
vị,	đúng	thế.”	Rồi	anh	ta	thở	dài.	“Tôi	phải	đi	hong	khô	người.	Gặp	lại	các
anh	sau.”

“Hẹn	gặp	lại.”

Căn	phòng	đầy	những	người	vừa	trở	về	từ	ngoài	trời	bão,	rũ	nước	khỏi
áo	mưa	và	mũ	kiểm	lâm	màu	đen,	ho	khan,	hút	thuốc,	công	khai	chuyền	tay
nhau	những	chai	rượu	bẹt.

Teddy	và	Chuck	dựa	lưng	vào	bức	tường	màu	be,	nhìn	mọi	người	trong
phòng	và	trò	chuyện	với	giọng	rất	bình	thường.

“Thế	những	chữ	trên	cuốn	lịch...”

“À.”

“Không	viết	là	‘Đi	nghỉ	ở	Mũi	Cod’	chứ?”

“Không.”

“Thế	là	gì?”

“Bệnh	nhân	thứ	sáu	mươi	bảy.”

“Chỉ	có	thế	thôi?”

“Chỉ	có	thế	thôi.”

“Nhưng	thế	là	đủ	rồi,	đúng	không?”



“Phải.	Tôi	cũng	nghĩ	vậy.”

ANH	KHÔNG	NGỦ	ĐƯỢC.	Anh	nằm	nghe	tiếng	mọi	người	ngáy,	càu
nhàu,	hít	 thở,	có	người	 thỉnh	 thoảng	 lại	 rít	 lên	khe	khẽ,	có	người	nói	mớ
trong	lúc	ngủ,	và	anh	nghe	thấy	ai	đó	nói,	“Anh	phải	nói	với	tôi	chứ.	Tất	cả
chỉ	có	 thế.	Chỉ	cần	nói	cái	 từ	đó	ra...”	Và	một	người	khác	nói,	“Tôi	mắc
một	hạt	bỏng	ngô	trong	họng.”	Có	người	thì	đạp	chăn	ra,	người	thì	lăn	tới
lăn	lui,	người	ngồi	dậy	vỗ	gối	một	lúc	khá	lâu	rồi	lại	lăn	đùng	ra	đệm.	Một
lúc	sau,	các	thứ	âm	thanh	nhộn	nhạo	đó	bắt	đầu	tìm	được	nhịp	điệu	chung
khiến	Teddy	nghĩ	tới	một	bản	thánh	ca	không	nghe	rõ	lời.

Bên	 ngoài,	 âm	 thanh	 cũng	 như	 bị	 nghẹt	 lại	 nhưng	Teddy	 vẫn	 có	 thể
nghe	thấy	cơn	bão	đang	cào	xới	mặt	đất,	đập	sầm	sập	lên	móng	nhà,	và	anh
ước	gì	ở	đây	có	cửa	sổ,	giá	như	anh	có	thể	nhìn	thấy	những	tia	chớp	trong
cơn	bão,	thứ	ánh	sáng	kỳ	dị	mà	nó	vẽ	lên	bầu	trời.	

Anh	nghĩ	tới	những	điều	Cawley	vừa	nói	với	anh.

Vấn	đề	không	phải	là	nếu.	Mà	vấn	đề	là	khi	nào.

Anh	đã	từng	nghĩ	tới	chuyện	tự	sát?

Anh	nghĩ	là	có.	Kể	từ	khi	Dolores	qua	đời,	không	ngày	nào	anh	không
nghĩ	 tới	chuyện	đi	 theo	cô	ấy,	 thậm	chí	còn	xa	hơn	thế.	Đôi	khi	anh	cảm
thấy	như	thể	việc	anh	tiếp	tục	sống	trên	đời	là	một	hành	động	hèn	nhát.	Tất
cả	những	việc	mua	bán,	đổ	xăng	cho	chiếc	Chrysler,	cạo	râu,	đi	tất,	đứng
xếp	hàng,	chọn	cà	vạt,	là	áo	sơ	mi,	rửa	mặt,	chải	đầu,	rút	tiền	mặt,	đổi	bằng
lái,	đọc	báo,	đi	tiểu,	ăn	uống	-	một	mình,	lúc	nào	cũng	chỉ	có	một	mình	-	đi
xem	phim,	mua	đĩa	hát,	trả	tiền	hóa	đơn,	rồi	lại	cạo	râu,	lại	tắm,	lại	ngủ,	và
lại	thức	dậy...	có	nghĩa	gì	đâu	nếu	chúng	không	mang	anh	tới	gần	với	cô	ấy
hơn?

Anh	biết	là	anh	phải	thay	đổi.	Phải	gượng	dậy.	Để	mọi	thứ	lại	sau	lưng.
Mấy	người	bạn	và	mấy	người	thân	hiếm	hoi	của	anh	đã	nhiều	lần	bảo	anh
thế,	và	anh	biết	rằng	nếu	anh	đứng	ngoài	nhìn	vào	thì	anh	cũng	sẽ	khuyên
cái	gã	Teddy	kia	hãy	phấn	chấn	lên,	can	đảm	lên	mà	sống	tiếp	đời	mình.



Nhưng	để	làm	được	vậy,	anh	phải	tìm	cách	đặt	Dolores	lên	giá,	cho	cô
lẫn	 vào	 bụi	 bặm	với	 hy	 vọng	 rằng	 thật	 nhiều	 bụi	 bặm	 sẽ	 chất	 chồng	 lên
khiến	bao	ký	ức	của	anh	về	cô	nguôi	ngoai.	Khiến	hình	ảnh	cô	phai	nhạt.
Cho	tới	ngày	kia	cô	chỉ	còn	là	một	giấc	mơ	hơn	là	một	con	người	thực	từng
tồn	tại.	

Họ	nói,	quên	cô	ta	đi,	anh	phải	quên	cô	ta	đi,	nhưng	quên	cô	đi	để	được
gì?	Cuộc	sống	khốn	nạn	này	ư?	Làm	sao	anh	có	thể	dứt	bỏ	hình	ảnh	em	ra
khỏi	tâm	trí?	Cho	tới	giờ	anh	vẫn	hoàn	toàn	thất	bại,	anh	sẽ	phải	làm	thế
nào	đây?	Làm	thế	nào	để	em	có	thể	ra	đi,	đó	là	tất	cả	những	gì	anh	muốn
hỏi.	Anh	muốn	lại	được	ôm	em,	muốn	được	hít	thở	mùi	hương	của	em,	và,
đúng	là	anh	còn	muốn	cả	điều	đó	nữa,	anh	muốn	em	nhạt	phai	dần	trong
tâm	trí	của	anh.	Xin	em,	xin	em,	hãy	nhạt	phai.

Anh	ước	gì	anh	chưa	từng	uống	những	viên	thuốc	đó.	Ba	giờ	sáng	mà
anh	vẫn	thức	chong	chong.	Thao	thức	lắng	nghe	giọng	nói	của	cô,	sự	khàn
khàn	trong	đó,	cái	âm	điệu	Boston	nhẹ	nhàng	phát	âm	chữ	a	và	chữ	r	không
lộ	bằng	phát	âm	chữ	e	và	chữ	r	vì	thế	Dolores	vẫn	thường	nói	yêu	anh	với
tiếng	 thì	 thầm	 “fovera	 and	 eva”(6).	 Anh	mỉm	 cười	 trong	 bóng	 tối,	 nghe
tiếng	cô,	ngắm	hàm	răng	cô,	hàng	lông	mi,	và	những	cái	liếc	nhìn	trễ	nải,
đầy	khoái	cảm	nhục	dục	của	cô	vào	mỗi	sáng	Chủ	nhật.

Đêm	đó,	anh	gặp	cô	tại	Cocoanut	Grove.	Ban	nhạc	đang	chơi	bộ	nhạc
cụ	lớn	bằng	đồng,	không	khí	mờ	đục	vì	khói	thuốc,	tất	cả	mọi	người	đều	ăn
mặc	rất	chải	chuốt	-	thủy	thủ	và	quân	nhân	mặc	những	bộ	quân	phục	màu
trắng,	xanh,	xám	đẹp	nhất	 của	họ,	 những	người	khác	 thì	 diện	 cà	vạt	hoa
nhức	nhối,	áo	vest	đáp	ngực	với	chiếc	khăn	mùi	soa	gấp	hình	tam	giác	tao
nhã	nơi	túi	ngực,	mũ	phớt	đặt	trên	bàn,	và	phụ	nữ,	phụ	nữ	có	mặt	khắp	nơi.
Họ	khiêu	vũ	ngay	cả	trên	đường	tới	phòng	trang	điểm.	Họ	khiêu	vũ	từ	bàn
này	sang	bàn	khác,	họ	xoay	người	nhún	nhảy	khi	châm	thuốc,	mở	túi	trang
điểm,	lướt	tới	quầy	bar,	ngả	đầu	ra	sau	cười,	tóc	họ	có	màu	lụa	óng	và	lấp
lánh	ánh	sáng	khi	họ	cử	động.	

Teddy	tới	đó	với	Frankie	Gordon,	một	trung	sĩ	 tình	báo,	và	vài	người
khác,	tất	cả	bọn	họ	đều	sẽ	lên	tàu	trong	một	tuần	tới.	Anh	bỏ	mặc	Frankie
ngay	khi	anh	nhìn	thấy	cô,	bỏ	mặc	anh	ta	chưa	nói	hết	câu	và	tiến	về	phía
sàn	nhảy,	mất	hút	cô	giây	lát	trong	đám	đông	vì	mọi	người	đang	giạt	ra	hai
bên	để	dành	chỗ	cho	một	anh	chàng	thủy	thủ	và	một	cô	gái	tóc	vàng	mặc
váy	trắng	khi	anh	này	xoay	cô	gái	trên	lưng	mình	rồi	nhấc	bổng	cô	ấy	qua



đầu	và	xoay	tròn	trước	khi	hạ	cô	gái	xuống,	đầu	gần	chạm	sàn.	Đám	đông
vỗ	tay	ầm	ĩ	và	rồi	Teddy	lại	thấy	chiếc	váy	tím	của	cô	xoẹt	qua.

Đó	là	một	chiếc	váy	tuyệt	đẹp	và	đập	vào	mắt	anh	trước	hết	là	cái	màu
của	nó.	Nhưng	đêm	đó	có	rất	nhiều	váy	đẹp,	nhiều	không	đếm	xuể,	nên	thu
hút	sự	chú	ý	của	anh	không	phải	là	chiếc	váy	mà	chính	là	cái	cách	cô	mặc
nó.	Lóng	ngóng.	Ngượng	nghịu.	Cô	chạm	vào	chiếc	váy	của	mình	với	một
vẻ	e	dè.	Chỉnh	đi,	chỉnh	lại	nó.	Tay	cứ	vuốt	mãi	những	cái	đệm	vai.	

Đó	là	một	chiếc	váy	đi	mượn.	Hoặc	là	đi	thuê.	Cô	chưa	từng	vận	một
chiếc	váy	như	thế.	Nó	khiến	cô	sợ	hãi.	Tới	mức	cô	không	dám	chắc	cánh
đàn	ông	cũng	như	phụ	nữ	trong	phòng	nhìn	cô	vì	ham	muốn,	ghen	tị	hay	vì
thương	hại	nữa.

Cô	bắt	gặp	Teddy	đang	quan	 sát	mình	nên	vội	vàng	 rụt	 ngón	 tay	 cái
đang	sửa	quai	áo	lót	lại.	Cô	cụp	mắt	xuống,	da	cô	bắt	đầu	ửng	hồng	từ	phía
dưới	cổ	trở	lên,	rồi	cô	ngước	nhìn	anh.	Teddy	không	rời	mắt	khỏi	cô,	mỉm
cười	và	 thầm	nghĩ,	 tôi	cũng	đang	cảm	thấy	hết	sức	ngớ	ngẩn	 trong	bộ	 lễ
phục	này	và	những	muốn	cô	có	thể	nhận	được	thông	điệp	đó	qua	cái	sàn
nhảy	kia.	Và	có	thể	cô	nhận	được	nó	thật	vì	cô	mỉm	cười	lại	với	anh,	một
nụ	cười	mang	vẻ	biết	ơn	hơn	là	tán	tỉnh	khiến	anh	bỏ	mặc	Frankie	Gordon
đang	thao	thao	bất	tuyệt	về	những	cửa	hàng	thức	ăn	vật	nuôi	ở	Iowa	hay	cái
gì	đó	để	tới	chỗ	cô.	Trong	lúc	băng	qua	đám	đông	nhễ	nhại	mồ	hôi	vì	khiêu
vũ	anh	mới	nhớ	ra	rằng	anh	không	biết	phải	nói	gì	với	cô.	Anh	sẽ	nói	gì	với
cô?	Váy	rất	đẹp?	Tôi	có	thể	mời	cô	uống	gì	đó?	Cô	có	một	đôi	mắt	tuyệt
đẹp?	

Cô	lên	tiếng	trước:	“Lạc	đường	à?”

Đến	 lượt	 anh.	Anh	nhìn	xuống	cô.	Cô	nhỏ	nhắn,	không	quá	một	mét
sáu	mươi	 cộng	 cả	giày	 cao	gót.	Đẹp	 chết	 người.	Không	 theo	kiểu	 chuẩn
mực	như	rất	nhiều	phụ	nữ	khác	ở	trong	phòng	với	những	cái	mũi,	miệng	và
mái	 tóc	hoàn	hảo.	Có	cái	gì	đó	nổi	 loạn	trên	khuôn	mặt	cô,	hai	mắt	cách
nhau	hơi	xa,	đôi	môi	quá	dày	có	vẻ	bề	bộn	trên	khuôn	mặt	nhỏ,	và	một	cái
cằm	không	kiên	định.	

“Cũng	hơi,”	anh	nói.



“Thế	anh	đang	định	tìm	cái	gì?”

“Cô.”	Anh	buột	miệng	nói	trước	khi	kịp	suy	nghĩ	mà	ngăn	lại.

Mắt	cô	mở	to	và	anh	nhìn	thấy	một	vết	nhỏ,	một	đốm	nâu	bên	đồng	tử
trái.	Anh	cảm	thấy	một	cơn	rùng	mình	chạy	suốt	người	khi	nghĩ	rằng	anh
đã	phá	hỏng	cơ	hội	của	mình	khi	xuất	hiện	trong	dáng	vẻ	một	anh	chàng
Romeo	miệng	lưỡi	ngọt	ngào	và	quá	tự	tin	vào	bản	thân.	

Cô.

Làm	thế	quái	nào	mà	anh	lại	nghĩ	ra	cái	từ	đó	cơ	chứ?	Làm	thế	quái	nào
mà	anh...?

“Ừm,”	cô	nói...

Anh	 toan	 bỏ	 chạy.	Anh	 không	 thể	 chịu	 được	 phải	 nhìn	 cô	 thêm	một
giây	nữa.	

“...	ít	nhất	thì	anh	đã	không	phải	đi	quá	xa.”

Anh	cảm	thấy	một	nụ	cười	ngớ	ngẩn	đang	nở	trên	mặt	anh,	thấy	hình
ảnh	mình	phản	 chiếu	 trong	 ánh	mắt	 cô.	Một	 tên	ngốc.	Một	 tên	đần	độn.
Sung	sướng	tới	nghẹt	thở.

“Không,	thưa	cô,	tôi	đoán	không	phải	vậy.”

“Chúa	ơi,”	cô	nói,	hơi	ngả	người	ra	sau	để	nhìn	anh,	ly	rượu	martini	tì
vào	ngực.	

“Gì	cơ?”

“Anh	cũng	cảm	thấy	lạc	lõng	ở	nơi	này	giống	như	tôi,	đúng	không	anh
lính?”



Đứng	dựa	vào	cửa	xe	taxi	nơi	cô	ngồi	ở	băng	sau	với	cô	bạn	gái	Linda
Cox	lúc	này	đang	nhoài	người	lên	phía	trên	để	nói	địa	chỉ	cho	lái	xe,	Teddy
nói,	“Dolores.”

“Edward.”

Anh	bật	cười.

“Gì	vậy?”

Anh	giơ	một	tay	lên.	“Không	có	gì.”

“Không	ư.	Là	gì	vậy?”

“Chưa	có	ai	gọi	anh	là	Edward	ngoài	mẹ	anh.”

“Teddy,	thế	vậy.”

Anh	thích	nghe	cô	nói	tên	anh.

“Ừ.”

“Teddy,”	cô	thử	lại	lần	nữa	như	thể	cho	quen	miệng.

“Này,	thế	họ	của	em	là	gì?”	anh	nói.

“Chanal.”

Teddy	nhướng	một	bên	mày	vẻ	ngạc	nhiên.

“Em	biết.	Nó	không	hợp	với	em	tí	nào.	Nghe	quá	phô	trương.”

“Anh	có	thể	gọi	cho	em	không?”



“Anh	có	giỏi	nhớ	các	con	số	không?”

Teddy	mỉm	cười.	“Thật	ra...”

“Winter	Hill	sáu-bốn-ba-bốn-sáu,”	cô	nói.

Anh	vẫn	đứng	trên	hè	phố	khi	chiếc	taxi	đi	khỏi,	hình	ảnh	gương	mặt
cô	kề	sát	mặt	anh	-	qua	cửa	kính	ô	tô,	và	cả	lúc	trên	sàn	nhảy	-	lóe	lên	trong
đầu	anh	như	điện	giật,	suýt	làm	anh	quên	cả	tên	và	số	điện	thoại	của	cô.	

Anh	nghĩ:	vậy	đó	là	cái	cảm	giác	khi	yêu.	Thật	vô	lý,	anh	chẳng	biết	gì
về	cô	cả.	Nhưng	đồng	thời	anh	cũng	có	cảm	giác	là	anh	vừa	gặp	người	phụ
nữ	mà	vì	lý	do	nào	đó	anh	đã	biết	từ	lâu,	trước	cả	khi	anh	được	sinh	ra.	Một
điều	anh	chưa	bao	giờ	dám	mơ	tới.	

Dolores.	Cô	hẳn	cũng	đang	nghĩ	 tới	anh	trên	băng	ghế	sau,	cảm	nhận
được	anh	như	anh	đang	cảm	nhận	cô.

Dolores.

Tất	cả	những	gì	anh	từng	khao	khát	giờ	đã	có	một	cái	tên.	

TEDDY	XOAY	NGƯỜI	và	thò	tay	xuống	đất	quờ	quạng	tìm	quyển	sổ
ghi	chép	của	mình	cùng	một	bao	diêm.	Anh	chụm	tay	lại	và	châm	một	que
diêm	rồi	giơ	lên	trang	giấy	mà	anh	ghi	chép	trong	cơn	bão.	Anh	đốt	hết	bốn
que	diêm	trước	khi	tìm	ra	những	chữ	cái	tương	thích	với	các	con	số.	
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Một	khi	đã	 tìm	ra	các	chữ	cái	 tương	 thích	 thì	việc	giải	mã	không	 tốn
mấy	thời	gian.	Hai	que	diêm	nữa,	và	rồi	Teddy	nhìn	chòng	chọc	vào	cái	tên
hiện	ra	trước	mắt	anh	khi	ngọn	lửa	bắt	đầu	liếm	gần	hết	que	diêm	về	phía
những	ngón	tay	của	anh.



Adrew	Laeddis.

Khi	que	diêm	cháy	gần	tới	ngón	tay,	anh	nhìn	về	phía	Chuck,	lúc	này
đang	ngủ,	chiếm	tận	hai	cái	giường,	anh	hy	vọng	sự	nghiệp	của	Chuck	sẽ
không	 bị	 ảnh	 hưởng.	Hẳn	 là	 không.	Vì	Teddy	 sẽ	 gánh	mọi	 trách	 nhiệm.
Chuck	sẽ	không	có	vấn	đề	gì.	Anh	ấy	có	một	vầng	hào	quang	xung	quanh
mình,	 cho	 dù	 có	 chuyện	 gì	 xảy	 ra	 thì	 Chuck	 cũng	 sẽ	 thoát	 ra	 được	mà
không	hề	hấn	gì.	

Anh	nhìn	lại	trang	giấy,	liếc	xuống	cái	tên	lần	cuối	cùng	trước	khi	que
diêm	tắt	phụt.

Hôm	nay	 tao	 sẽ	 đi	 tìm	mày,	Andrew.	Nếu	 tao	không	nợ	Dolores	 đời
mình	thì	ít	nhất	tao	cũng	nợ	cô	ấy	điều	đó.	

Sẽ	tìm	thấy	mày.	

Sẽ	giết	mày	chết	tươi.

Chú	thích	

2.	Cocoanut	Grove	là	một	hộp	đêm	nổi	tiếng	ở	Boston,	nơi	xảy	ra	một
trong	 những	 vụ	 hỏa	 hoạn	 lớn	 nhất	 trong	 lịch	 sử	 nước	 Mỹ	 vào	 ngày
28.11.1942	khiến	492	người	thiệt	mạng.	

3.	 Phiên	 tòa	 Kefauver:	 còn	 gọi	 là	 Ủy	 ban	 Kefauver,	 được	 thành	 lập
những	 năm	 1950-1951,	 do	Thượng	 nghị	 sĩ	 Estes	Kefauver	 đứng	 đầu,	 đã
tiến	hành	nhiều	cuộc	điều	tra	trên	khắp	nước	Mỹ,	tấn	công	vào	các	nhóm
tội	phạm	có	tổ	chức	và	nạn	tham	nhũng.	

4.	HUAC:	Ủy	ban	điều	tra	các	hoạt	động	bài	Mỹ,	thành	lập	năm	1951.	

5.	Semper	fi:	khẩu	hiệu	của	thủy	quân	lục	chiến	Mỹ,	có	nghĩa	là	tuyệt
đối	trung	thành.	

6.	Forever	and	ever:	mãi	mãi	và	mãi	mãi.	





NGÀY	THỨ	BA

Bệnh	nhân	thứ	sáu	mươi	bảy

HAI	NGÔI	NHÀ	nằm	ngoài	khu	 tường	bao	của	Cawley	và	giám	đốc
trại	 giam	 bị	 tấn	 công	 trực	 diện.	Một	 nửa	mái	 nhà	 của	 Cawley	 bay	mất,
những	viên	gạch	lát	rơi	tứ	tung	khắp	sân	như	một	bài	học	về	vị	thế	nhỏ	bé
của	con	người	trước	thiên	nhiên.	Một	cái	cây	bay	qua	cửa	sổ	phòng	khách
nhà	giám	đốc	 trại	 giam,	đâm	 thủng	những	mảnh	ván	gỗ	bịt	 cửa	 sổ,	 nằm
chình	ình	giữa	nhà	cả	gốc	lẫn	ngọn.	

Khu	khuôn	viên	bệnh	viện	nước	ngập	tới	ba	centimet,	vỏ	sò,	cành	cây
vương	vãi	khắp	nơi.	Trên	sàn	nhà	của	Cawley	có	vài	con	chuột	chết,	một
đống	táo	ủng	sũng	nước,	tất	cả	đều	lấm	cát.	Nền	bệnh	viện	trông	giống	như
có	ai	lấy	búa	khoan	nện	thật	lực	vào	đó,	Khu	A	thì	mất	bốn	cửa	sổ,	còn	trên
mái	nhà	nhiều	máng	thoát	nước	bị	gió	thổi	uốn	cong	ra	phía	sau.	Hai	ngôi
nhà	mái	lá	của	nhân	viên	chỉ	còn	trơ	lại	khung	gỗ,	nhiều	ngôi	khác	bị	đổ
nghiêng	sang	một	bên.	Các	khu	tập	thể	của	y	tá	và	hộ	lý	bị	mất	khá	nhiều
cửa	sổ	và	bị	ngập	nước	vài	chỗ.	Chỉ	 riêng	Khu	B	 là	 thoát	nạn,	không	hề
hấn	gì.	Suốt	dọc	hòn	đảo,	Teddy	nhìn	thấy	những	ngọn	cây	bị	tước	sạch	lá,
thân	gỗ	trơ	trụi	đâm	lên	trời	như	những	mũi	tên.	

Không	khí	lại	đầy	vẻ	chết	chóc,	nặng	nề	và	u	ám.	Mưa	phùn	rả	rích.	Cá
chết	đầy	bãi	biển.	Sáng	nay	khi	họ	bước	ra	ngoài,	có	một	con	thờn	bơn	nằm
giãy	giụa,	 thở	phập	phồng	 trên	hành	 lang,	một	con	cá	buồn	bã,	mắt	sưng
húp	nhìn	về	biển	cả.

Teddy	và	Chuck	thấy	McPherson	cùng	một	lính	gác	dựng	lại	một	chiếc
xe	jeep	bị	lật	nghiêng.	Họ	phải	nổ	máy	tới	lần	thứ	năm	mới	được,	rồi	họ	lái
xe	 lùi	 ra	phía	cổng.	Một	phút	sau	Teddy	thấy	chiếc	xe	đang	leo	 lên	đoạn
dốc	sau	lưng	bệnh	viện	dẫn	tới	Khu	C.

Cawley	xuất	hiện	trong	khuôn	viên	bệnh	viện,	dừng	lại	nhặt	một	mảnh
ngói	vỡ	của	nhà	mình	lên	xem	chăm	chú	rồi	 lại	ném	xuống	mặt	đất	ngập
nước.	Ánh	mắt	ông	ta	hai	lần	lướt	qua	Teddy	và	Chuck	rồi	mới	nhận	ra	họ
trong	bộ	đồng	phục	hộ	lý	màu	trắng,	áo	đi	mưa	và	mũ	kiểm	lâm	màu	đen.
Ông	ta	nở	một	nụ	cười	vẻ	châm	biếm	và	dường	như	định	tiến	về	phía	họ	thì
một	bác	sĩ	cổ	đeo	ống	nghe	từ	trong	bệnh	viện	xốc	ra	và	chạy	về	phía	ông.



“Số	hai	đi	rồi.	Chúng	tôi	không	thể	bật	được	máy	dự	phòng.	Chúng	ta
có	hai	trường	hợp	đó	là	nguy	kịch.	Họ	sẽ	chết	mất	John	ạ.”	

“Thế	Harry	đâu?”

“Harry	đang	ở	trong	đó	nhưng	không	tài	nào	sạc	được	điện.	Chẳng	hiểu
cái	máy	phát	điện	dự	phòng	để	làm	gì	nếu	nó	không	hỗ	trợ	được	cái	gì?”

“Thôi	được.	Hãy	tới	đó	xem	sao.”

Họ	rảo	bước	về	phía	bệnh	viện.	Teddy	nói,	“Máy	phát	điện	dự	phòng
của	họ	hỏng	à?”

Chuck	nói,	“Những	chuyện	như	thế	hẳn	sẽ	xảy	ra	khi	bão	lớn.”

“Cậu	có	nhìn	thấy	ánh	đèn	nào	không?”

Chuck	nhìn	xung	quanh	các	cửa	sổ.	“Không.”

“Cậu	có	nghĩ	là	cả	hệ	thống	điện	bị	cháy	không?”

“Nhiều	khả	năng.”

“Có	nghĩa	là	cả	những	hàng	rào	điện	cũng	vậy.”

Chuck	cúi	xuống	nhặt	một	quả	táo	dạt	tới	chân	anh	ta	đoạn	đứng	khom
người	trong	tư	thế	chơi	bóng	chày	rồi	co	chân	và	liệng	quả	táo	vào	tường.
“Trúng	rồi!”	Anh	ta	hét	lên	rồi	quay	về	phía	Teddy.	“Có	nghĩa	là	cả	những
hàng	rào	điện	cũng	vậy,	đúng	thế.”

“Có	lẽ	tất	cả	các	thiết	bị	an	ninh	điện	tử.	Cổng.	Cửa.”

“Ôi,	Chúa	lòng	lành,	hãy	giúp	chúng	con.”	Chuck	nói	và	nhặt	một	quả
táo	khác,	ném	qua	đầu	rồi	đỡ	lấy	nó	từ	phía	sau	lưng.	“Sếp	muốn	đi	vào	cái
pháo	đài	đó,	đúng	không?”



Teddy	 ngẩng	mặt	 lên	 hứng	 những	 giọt	 nước	mưa	 êm	 ái.	 “Một	 ngày
hoàn	hảo	để	làm	việc	đó.”

Viên	giám	đốc	 lúc	này	mới	xuất	hiện,	 tiến	vào	khuôn	viên	bệnh	viện
cùng	ba	người	lính	gác	trên	một	chiếc	xe	jeep,	nước	bắn	tung	tóe	từ	bánh
xe.	Viên	giám	đốc	nhìn	thấy	Teddy	và	Chuck	đứng	thơ	thẩn	trong	sân	và
dường	 như	 điều	 đó	 khiến	 ông	 ta	 khó	 chịu.	 Teddy	 nghĩ	 chắc	 cũng	 giống
Cawley,	ông	ta	tưởng	nhầm	họ	là	hộ	lý,	vậy	nên	ông	ta	bực	mình	khi	thấy
trong	tay	họ	không	có	máy	bơm	hay	máy	cào.	Tuy	nhiên	ông	ta	vẫn	đi	qua
chỗ	họ,	cắm	đầu	về	phía	trước	như	thể	phải	để	tâm	vào	những	chuyện	quan
trọng	hơn.	Teddy	nhận	ra	rằng	anh	chưa	từng	nghe	thấy	giọng	nói	của	ông
ta	và	tự	hỏi	không	hiểu	nó	trầm	như	màu	tóc	hay	mai	mái	như	nước	da	của
ông.	

“Có	lẽ	mình	phải	tiến	hành	thôi,”	Chuck	nói.	“Cảnh	này	sẽ	không	diễn
ra	lâu	đâu.”

Teddy	bắt	đầu	rảo	bước	về	phía	cổng.	

Chuck	theo	kịp	anh.	“Tôi	muốn	huýt	sáo	nhưng	miệng	tôi	khô	cứng	hết
cả	lại	thế	này.”

“Sợ	à?”	Teddy	nói	nhỏ.

“Phải	nói	 là	sợ	vãi	đái	 ra	ấy	sếp	ạ.”	Anh	 ta	 lại	 liệng	một	quả	 táo	vào
tường.

Họ	tiến	về	phía	cổng,	lính	gác	là	một	chàng	trai	có	gương	mặt	trẻ	con
nhưng	đôi	mắt	thì	sắc	lạnh.	Anh	ta	nói,	“Tất	cả	các	hộ	lý	phải	tới	gặp	ông
Willis	 ở	 phòng	 hành	 chính.	 Các	 anh	 sẽ	 được	 thông	 báo	 về	 việc	 làm	 vệ
sinh.”

Chuck	và	Teddy	nhìn	bộ	đồng	phục	hộ	lý	màu	trắng	của	nhau.

“Món	trứng	Benedict.”	



Teddy	gật	đầu.	“Cám	ơn.	Tôi	cũng	đang	nghĩ	thế.	Còn	bữa	trưa?”

“Một	lát	mỏng	sandwich	thịt	bò	muối	Reuben.”	

Teddy	quay	sang	tay	lính	gác	và	chìa	chiếc	phù	hiệu	của	anh	ra.	“Quần
áo	của	chúng	tôi	vẫn	còn	ở	phòng	giặt	là.”

Tay	 lính	gác	 liếc	qua	 chiếc	phù	hiệu	 của	Teddy	 rồi	nhìn	 sang	Chuck
chờ	đợi.

Chuck	 thở	dài	 rồi	 rút	ví	và	 chìa	 chiếc	phù	hiệu	 ra	 trước	mũi	 tay	 lính
gác.

“Các	anh	làm	gì	bên	ngoài	khu	tường	rào.	Bệnh	nhân	mất	tích	đã	được
tìm	thấy	rồi	cơ	mà?”	tay	lính	gác	nói.

Bất	cứ	lời	giải	thích	nào,	Teddy	nghĩ	cũng	sẽ	khiến	họ	trông	yếu	thế	và
đặt	quyền	lực	vào	tay	tên	nhãi	ranh	này.	Teddy	đã	gặp	một	đống	nhãi	ranh
như	thế	trong	chiến	tranh.	Phần	lớn	họ	đã	không	trở	về	nhà	và	Teddy	vẫn
thường	tự	hỏi	không	biết	có	ai	thực	sự	quan	tâm	tới	họ	không.	Đó	là	một
loại	người	mà	bạn	không	thể	nào	nói	chuyện	hay	dạy	dỗ	gì	được.	Nhưng
bạn	có	thể	trị	được	loại	người	này	nếu	bạn	biết	rằng	thứ	duy	nhất	hắn	ta	tôn
trọng	là	quyền	lực.

Teddy	bước	lại	gần	tay	lính	gác,	nhìn	chằm	chằm,	nhếch	mép	cười	và
chờ	cho	hắn	ta	quay	sang	nhìn	anh,	mắt	anh	không	rời	khỏi	mắt	hắn.

“Chúng	tôi	đang	đi	dạo,”	Teddy	nói.

“Các	anh	không	được	phép.”

“Có	chứ.”	Teddy	 tiến	 lại	 sát	hơn	khiến	 tay	 lính	gác	đành	phải	ngước
mắt	lên.	Anh	có	thể	cảm	thấy	cả	hơi	thở	của	gã	trai	trẻ.	“Chúng	tôi	là	đặc
vụ	liên	bang	đang	thi	hành	nhiệm	vụ	của	liên	bang.	Tối	cao	như	Chúa	trời
cho	phép	vậy.	Chúng	tôi	không	cần	trả	lời	cậu.	Chúng	tôi	không	cần	giải
thích	 với	 cậu.	 Chúng	 tôi	 có	 thể	 chọn	 cách	 bắn	một	 phát	 vào	mông	 cậu,



chàng	trai,	và	sẽ	chẳng	có	tòa	án	nào	ở	cái	đất	nước	này	nghe	nói	tới	vụ	đó
cả.”	Teddy	lại	gí	đầu	sát	hơn	nữa	về	phía	tay	lính	gác.	“Thế	nên	mau	mở
cái	cửa	khốn	kiếp	này	ra.”	

Gã	 trai	 trẻ	 cố	 không	 cụp	mắt	 xuống	 trước	 cái	 nhìn	 của	 Teddy,	 nuốt
nước	miếng	và	giữ	cho	ánh	mắt	không	dao	động.

Teddy	lại	nói,	“Tôi	nhắc	lại:	Mở	cái...”

“Thôi	được.”

“Tôi	không	nghe	rõ	cậu	nói	gì,”	Teddy	nói.

“Vâng,	thưa	sếp.”

Teddy	nhìn	tay	lính	gác	với	con	mắt	dữ	dằn	thêm	một	lúc	rồi	 thở	phì
ra.	

“Không	đến	nỗi,	con	trai.	Hoo-ah(7).”	

“Hoo-ah,”	tay	lính	gác	nhắc	lại,	yết	hầu	phập	phồng.	Tay	lính	gác	xoay
chìa	khóa	và	mở	 toang	cánh	cổng	 ra,	Teddy	bước	qua	không	 thèm	ngoái
đầu	nhìn	lại.

Họ	rẽ	phải	và	đi	dọc	 theo	bức	 tường	rào	một	 lúc	 thì	Chuck	lên	 tiếng,
“Chiến	lược	hoo-ah	hiệu	quả	đấy!”

Teddy	nhìn	Chuck	và	nói,	“Bản	thân	tôi	cũng	thích	điều	đó.”

“Hồi	trong	quân	ngũ,	sếp	hẳn	cũng	bàn	tay	thép	nhỉ?”

“Tôi	ở	 trong	một	 tiểu	đoàn	với	một	đám	nhóc	con	dưới	quyền.	Phân
nửa	số	họ	chưa	bao	giờ	nếm	mùi	phụ	nữ.	Cậu	không	thể	khiến	đám	người
này	tôn	trọng	nếu	cậu	đối	xử	tử	tế	với	họ,	cậu	cần	phải	làm	cho	họ	sợ.”	



“Vâng,	 thưa	 Thượng	 sĩ.	 Đã	 rõ.”	 Chuck	 cúi	 đầu	 và	 giậm	 chân	 chào
Teddy.	“Nhưng	dù	có	bị	cắt	điện	thì	sếp	cũng	không	quên	cái	nơi	mà	chúng
ta	đang	cố	lẻn	vào	là	một	pháo	đài	đấy	chứ?”	

“Không,	không	hề.”

“Thế	sếp	có	ý	tưởng	gì	không?”

“Không.”

“Sếp	nghĩ	là	họ	có	xây	hào	xung	quanh	không?	Đó	là	một	vấn	đề	đấy.”

“Có	thể	còn	có	mấy	thùng	dầu	nóng	đặt	trên	tường	công	sự.”

“Và	 các	 cung	 thủ,”	 Chuck	 nói.	 “Nếu	 họ	 bố	 trí	 các	 cung	 thủ	 ở	 đó,
Teddy...”

“Mà	chúng	ta	thì	lại	không	có	áo	giáp.”

Họ	bước	qua	một	 thân	cây	đổ,	mặt	đất	nhão	nhoét	và	 trơn	vì	 lá	mục.
Xuyên	qua	đám	cây	cối	tiêu	điều	trước	mặt,	họ	có	thể	nhìn	thấy	khu	pháo
đài	 với	 những	bức	 tường	màu	xám	đồ	 sộ,	 và	 thấy	 cả	những	vệt	 bánh	xe
jeep	đi	đi	về	về	suốt	cả	buổi	sáng	nay.

“Tên	lính	gác	đó	cũng	có	lý,”	Chuck	nói.

“Ở	chỗ	nào?”

“Giờ	khi	Rachel	đã	được	tìm	thấy,	thì	đúng	là	chúng	ta	chẳng	có	quyền
hạn	gì	ở	chỗ	này	cả,	như	trước	đây	thôi.	Nếu	chúng	ta	bị	bắt	quả	tang	thì
sếp	ơi,	chúng	ta	chẳng	có	cách	nào	giải	thích	vụ	này	cho	thấu	tình	đạt	lý.”

Teddy	cảm	 thấy	đám	cây	cối	 tả	 tơi,	bầm	dập	đảo	điên	 trong	đáy	mắt
anh.	Anh	thấy	kiệt	sức	và	hơi	chếnh	choáng.	Tất	cả	những	gì	anh	có	là	bốn
tiếng	đồng	hồ	dưới	tác	dụng	của	thuốc	và	một	giấc	ngủ	đầy	ác	mộng	đêm



qua.	Mưa	rơi	lộp	độp	và	đọng	lại	trên	vành	mũ	của	anh.	Trong	đầu	anh	như
có	cái	gì	kêu	vo	vo,	không	rõ	ràng	nhưng	liên	tục.	Nếu	hôm	nay	phà	tới	đảo
-	nhưng	anh	chắc	là	không	thể	-	thì	một	phần	trong	anh	chỉ	muốn	nhảy	lên
đó	và	rời	khỏi	đây.	Biến	khỏi	cái	rặng	đá	khốn	kiếp	này.	Nhưng	trở	về	mà
chẳng	có	nổi	hoặc	những	bằng	chứng	cần	thiết	cho	Thượng	nghị	sĩ	Hudy
hoặc	giấy	chứng	 tử	của	Laeddis	 thì	 sự	 trở	về	của	anh	sẽ	 là	sự	 trở	về	của
một	kẻ	thất	bại.	Vẫn	là	kẻ	đứng	bên	ranh	giới	của	ý	định	tự	sát	cộng	thêm
gánh	nặng	lương	tâm	về	việc	anh	đã	không	làm	gì	để	tạo	nên	một	sự	thay
đổi.	

Anh	mở	quyển	 sổ	 ghi	 chép	 ra	 và	 đưa	 cho	Chuck.	 “Mấy	đống	đá	mà
Rachel	để	lại	cho	chúng	ta	hôm	qua.	Đây	là	giải	mã	của	chúng.”

Chuck	khum	tay	che	quyển	sổ	và	giữ	nó	sát	ngực.	“Vậy	là	hắn	đang	ở
đây.”

“Hắn	ở	đây.”

“Sếp	nghĩ	hắn	là	bệnh	nhân	thứ	sáu	mươi	bảy?”

“Tôi	đoán	thế.”

Teddy	dừng	lại	trước	một	vỉa	đá	trồi	lên	giữa	con	đường	dốc	lầy	bùn.
“Cậu	có	thể	quay	lại,	Chuck.	Cậu	không	cần	phải	dính	vào	chuyện	này.”

Chuck	 ngước	 lên	 nhìn	 anh	 rồi	 đập	 đập	 quyển	 sổ	 vào	 lòng	 bàn	 tay.
“Chúng	ta	là	những	đặc	vụ,	Teddy.	Đặc	vụ	thì	luôn	làm	gì?”

Teddy	mỉm	cười.	“Chúng	ta	xông	vào	cửa.”

“Trước	tiên,”	Chuck	nói.	“Trước	tiên	chúng	ta	xông	vào	cửa.	Trong	lúc
cấp	bách,	chúng	 ta	không	đợi	mấy	viên	cảnh	sát	béo	 trên	phố	 tới	hỗ	 trợ.
Chúng	ta	sẽ	xông	thẳng	qua	cái	cửa	khốn	kiếp	đó.”

“Đúng	vậy.”



“Vậy	thì	tiến	hành	thôi,”	Chuck	nói	và	đưa	trả	lại	Teddy	cuốn	sổ	rồi	họ
tiếp	tục	đi	về	phía	pháo	đài.	

KHI	HỌ	CÒN	CÁCH	khu	pháo	đài	mỗi	một	 rặng	cây	và	một	quãng
đồng	 ngắn	 thì	 Chuck	 lên	 tiếng,	 đúng	 như	 những	 gì	 Teddy	 đang	 nghĩ:
“Chúng	ta	tiêu	rồi.”

Lớp	hàng	rào	thép	gai	bao	quanh	khu	pháo	đài	nhiều	chỗ	bị	thổi	bật	ra
khỏi	mặt	đất.	Có	đoạn	nằm	lay	lắt	trên	đường,	có	đoạn	bị	thổi	mắc	lên	cành
cây,	và	phần	còn	lại	cũng	méo	mó	không	sử	dụng	được	nữa.	

Tuy	nhiên	có	nhiều	lính	gác	vũ	trang	đi	lại	quanh	khu	vực	đó.	Một	số	đi
tuần	đều	đặn	 trên	những	chiếc	xe	 jeep.	Một	đạo	quân	hộ	 lý	đông	đúc	đi
nhặt	rác	bên	ngoài	pháo	đài.	Một	nhóm	hộ	lý	khác,	 ít	người	hơn	đang	tất
bật	xử	 lý	một	 thân	cây	 lớn	đổ	vào	 tường.	Không	có	hào	bao	quanh	pháo
đài,	nhưng	vẫn	có	một	cửa	ra	vào,	một	cánh	cửa	nhỏ	duy	nhất	màu	đỏ	bằng
tôn	 uốn	 nằm	 giữa	 tường.	 Lính	 gác	 đứng	 canh	 trên	 tường	 công	 sự,	 súng
trường	 khoác	 trên	 vai	 hoặc	 lủng	 lẳng	 trước	 ngực.	 Vài	 cửa	 sổ	 nhỏ	 hình
vuông	 khoét	 trên	 tường	 đá	 của	 pháo	 đài	 đều	 có	 chấn	 song.	Không	 bệnh
nhân	nào	lảng	vảng	phía	bên	ngoài,	dù	bị	xích	hay	không.	Chỉ	có	lính	gác
và	hộ	lý	làm	việc	với	quân	số	ngang	nhau.	

Teddy	 thấy	hai	người	 lính	gác	 trên	nóc	pháo	đài	bước	 sang	một	bên,
mấy	hộ	lý	đi	tới	góc	tường	công	sự	và	kêu	những	người	ở	dưới	đất	tránh	ra
chỗ	khác.	Họ	vật	được	một	nửa	thân	cây	ra	gờ	tường,	vừa	kéo	vừa	đẩy	cho
tới	khi	nó	bập	bênh	ở	trên	đó.	Rồi	họ	biến	mất	phía	sau	khúc	cây	và	bắt	đầu
đẩy	mạnh	khiến	nửa	 thân	cây	phía	 trước	 lao	ra	 thêm	được	vài	chục	phân
nữa	rồi	chúc	đầu	xuống,	mọi	người	la	hét	ầm	ĩ	khi	cả	thân	cây	lao	dọc	theo
tường	thành	rồi	đâm	sầm	xuống	đất.	Những	người	hộ	lý	lại	xuất	hiện	trên
gờ	 tường	 nhìn	 xuống	 tác	 phẩm	 của	 mình	 rồi	 hoan	 hỉ	 bắt	 tay	 và	 vỗ	 vai
nhau.	

“Chắc	phải	có	đường	ống	dẫn	nào	đấy	chứ	nhỉ?”	Chuck	nói.	“Để	thải
nước	hoặc	rác	rưởi	ra	biển?	Chúng	ta	có	thể	thâm	nhập	bằng	đường	đó.”

Teddy	 lắc	 đầu.	 “Việc	 gì	 phải	 làm	 thế.	Chúng	 ta	 chỉ	 cứ	 việc	 đi	 thẳng
vào.”



“Ối,	giống	cái	cách	cô	Rachel	đi	ra	khỏi	Khu	B	hả?	Tôi	hiểu	rồi.	Phải
lấy	của	cô	ta	ít	bột	tàng	hình.	Ý	tưởng	hay	đấy.”

Chuck	nói	rồi	nhíu	mày	nhìn	Teddy	lúc	này	đang	sờ	vào	chiếc	cổ	áo	đi
mưa	 của	mình.	 “Chúng	 ta	 đâu	 có	 ăn	 vận	 giống	 đặc	 vụ	 đâu,	Chuck.	Cậu
hiểu	ý	tôi	nói	chứ?”

Chuck	quay	lại	nhìn	đám	hộ	lý	đang	làm	việc	xung	quanh	khu	pháo	đài
và	thấy	một	người	trong	số	họ	bước	ra	khỏi	cánh	cửa	sắt	với	một	ly	cà	phê
trong	tay,	khói	bốc	lên	giữa	màn	mưa	bụi	như	những	con	rắn.	

“Đúng	vậy,”	anh	ta	nói.	“Đúng	vậy,	người	anh	em.”

HỌ	RẼ	XUỐNG	CON	ĐƯỜNG	dẫn	tới	pháo	đài,	vừa	đi	vừa	hút	thuốc
và	tán	gẫu	với	nhau.	Đi	tới	nửa	cánh	đồng	thì	chạm	trán	với	một	lính	gác,
súng	đeo	hờ	hững	dưới	nách,	chĩa	xuống	đất.	

Teddy	nói,	“Họ	cử	chúng	tôi	tới	đây.	Về	vụ	cây	cối	gì	đó	trên	nóc	pháo
đài?”

Người	lính	gác	ngoái	đầu	lại	phía	sau	và	nói.	“Không	cần	nữa.	Họ	đã
xử	lý	nó	xong	rồi.”

“Thế	thì	tốt	quá,”	Chuck	nói	và	họ	toan	quay	đầu	bỏ	đi.	

“Này,	nhanh	thế,”	người	lính	gác	nói.	“Vẫn	còn	khối	việc	để	làm	đấy.”

Họ	lại	quay	lại.	

Teddy	nói.	“Các	anh	đã	có	tới	ba	mươi	người	lo	cái	 tường	đó	rồi	còn
gì.”

“Đúng	thế	nhưng	còn	bên	trong	nữa,	mẹ	kiếp,	trông	chẳng	khác	gì	bãi
chiến	trường.	Một	cơn	bão	thì	không	đánh	sập	được	một	nơi	như	thế	này
nhưng	 nó	 vẫn	 có	 thể	 chui	 vào	 bên	 trong	 để	 hoành	 hành.	 Các	 anh	 hiểu
không?”



“Ừ,	hẳn	rồi,”	Teddy	nói.	

“ĐỘI	LÀM	VỆ	SINH	Ở	ĐÂU	VẬY?”	Chuck	nói	với	người	 lính	gác
đang	đứng	dựa	lưng	vào	tường	bên	cạnh	cửa	ra	vào.	

Người	 lính	gác	giơ	ngón	tay	cái	chỉ	vào	bên	 trong	ra	hiệu	và	mở	cửa
cho	họ	đi	vào.

“Tôi	không	muốn	tỏ	ra	bi	quan,”	Chuck	nói,	“nhưng	mọi	chuyện	có	vẻ
dễ	dàng	quá.”

Teddy	nói,	“Đừng	nghĩ	nhiều	thế.	Đôi	khi	cậu	cũng	gặp	may	chứ.”

Cánh	cửa	đóng	lại	sau	lưng	họ.

“May	mắn,”	Chuck	nói,	giọng	hơi	rung	lên.	“Đó	là	cách	chúng	ta	gọi
nó?”

“Đó	chính	là	cách	chúng	ta	gọi	nó.”

Mùi	hôi	là	thứ	đầu	tiên	đập	vào	mũi	Teddy.	Mùi	thuốc	sát	trùng	công
nghiệp	được	sử	dụng	nhằm	át	đi	tối	đa	mùi	nôn	mửa,	mùi	phân,	mùi	mồ	hôi
và	nhất	là	mùi	nước	tiểu	nồng	nặc.	

Sau	đó	là	những	tiếng	ồn	phát	ra	từ	sau	tòa	nhà,	dội	từ	những	tầng	trên
xuống;	tiếng	bước	chân	rì	rầm,	tiếng	gào	thét	dội	đi	vọng	lại	từ	những	bức
tường	dày	và	lớp	không	khí	nhớp	nhúa,	những	tiếng	“ĐIING”	chói	tai	đột
ngột	vang	lên	rồi	tắt	lịm,	và	khắp	nơi	là	tiếng	ầm	ầm	của	nhiều	giọng	nói
khác	nhau	hòa	âm	một	lúc.

Ai	đó	hét	lên,	“Mày	không	thể!	Mày	không	thể	làm	thế!	Mày	nghe	thấy
tao	nói	gì	không?	Mày	không	thể.	Hãy	tránh	xa...”	và	rồi	đuối	dần.

Đâu	đó	phía	trên	đầu	họ	quanh	khúc	ngoặt	của	những	bậc	thang	đá	một
người	 đàn	ông	hát	 vang	bài	 “Một	 trăm	chai	 bia	 trên	 tường.”	Ông	 ta	 vừa



xong	 chai	 thứ	 bảy	mươi	 bảy	 và	 đang	 bắt	 đầu	 chuyển	 sang	 chai	 thứ	 bảy
mươi	sáu.	

Hai	bình	cà	phê	cùng	vài	chồng	cốc	giấy	và	mấy	chai	sữa	nằm	trên	một
chiếc	bàn	dùng	để	 chơi	 bài.	Có	một	 chiếc	bàn	nữa	kê	ở	 chân	 cầu	 thang,
người	lính	gác	ngồi	ở	đó	đang	nhìn	họ	mỉm	cười.

“Lần	đầu	tiên	hả?”

Teddy	 nhìn	 về	 phía	 anh	 ta.	Và	mặc	 dù	 những	 tiếng	 động	 lúc	 nãy	 đã
được	 thay	mới	nhưng	cả	cái	khu	vực	này	vẫn	giống	như	đang	 trong	một
cuộc	truy	hoan	âm	thanh	điên	cuồng,	chĩa	vào	tai	anh	từ	mọi	hướng.	

“Ừ.	Có	nghe	chuyện,	nhưng...”

“Rồi	các	anh	sẽ	quen	thôi,”	người	lính	gác	nói.	“Sẽ	quen	hết	ấy	mà.”	

“Biết	thế.”

“Nếu	các	anh	không	phải	làm	việc	trên	mái	thì	có	thể	treo	áo	mưa	và
mũ	trong	cái	phòng	sau	lưng	tôi.”	

“Họ	bảo	chúng	tôi	lên	mái	mà,”	Teddy	nói.

“Các	anh	đã	 làm	mất	 lòng	ai	vậy?”	Người	 lính	gác	nói	 rồi	chỉ	đường
cho	họ.	“Đi	theo	các	bậc	thang	này.	Giờ	thì	chúng	tôi	đã	xích	phần	lớn	bọn
rệp	ấy	vào	giường	 rồi	nhưng	vẫn	còn	vài	mống	chạy	 lung	 tung.	Nếu	các
anh	nhìn	thấy	đứa	nào	thì	kêu	lên	nhé!	Làm	gì	thì	làm	nhưng	đừng	cố	tự	xử
lý	 chúng.	Đây	không	giống	Khu	A	đâu.	Các	 anh	biết	 không?	Những	 tên
khốn	ở	đây	có	thể	giết	các	anh	đấy.	Rõ	chưa?”

“Rõ.”

Họ	vừa	bước	lên	cầu	thang	thì	người	lính	gác	lại	nói:	“Chờ	một	phút.”



Họ	dừng	lại,	quay	xuống	nhìn	anh	ta.

Anh	ta	mỉm	cười	và	chỉ	một	ngón	tay	vào	họ.

Họ	đứng	im	chờ	đợi.

“Tôi	biết	các	anh.”	Giọng	anh	ta	trầm	bổng	như	đang	hát.

Teddy	không	nói	gì.	Chuck	cũng	không	nói	gì.

“Tôi	biết	các	anh,”	người	lính	gác	nhắc	lại.	Teddy	cố	thốt	ra	được	một
tiếng	“Thật?”

“Ừ.	Các	anh	chính	 là	những	kẻ	phải	đi	dọn	mái.	Giữa	 trời	mưa	gió.”
Anh	 ta	 phá	 ra	 cười,	một	 tay	 vẫn	 chỉ	 vào	 họ,	 tay	 kia	 đập	 đập	 lên	 bàn	 vẻ
khoái	trá.

“Chính	là	chúng	tôi,”	Chuck	nói.	“Ha	ha.”

“Ha	ha	ha,”	người	lính	gác	vẫn	cười.

Đến	lượt	Teddy	chỉ	một	ngón	tay	vào	anh	ta	và	nói:	“Anh	được	đấy,”
rồi	đi	tiếp	lên	cầu	thang.	“Hơn	cả	hai	đứa	chúng	tôi	cộng	lại.”

Tiếng	cười	của	tên	ngốc	đó	đuổi	theo	họ	lên	những	bậc	cầu	thang.	

Họ	dừng	lại	ở	tầng	đầu	tiên.	Trước	mặt	họ	là	một	căn	phòng	lớn,	mái
vòm	dát	đồng,	sàn	nhà	màu	tối	được	lau	chùi	sạch	bóng	như	gương.	Teddy
biết	nếu	anh	đứng	 từ	đầu	cầu	 thang	và	ném	một	quả	bóng	chày	hay	một
trong	những	quả	táo	của	Chuck	thì	nó	sẽ	không	thể	sang	được	tới	đầu	kia
căn	phòng.	Căn	phòng	 trống	không	và	cánh	cửa	 trước	mặt	họ	mở	 toang,
Teddy	cảm	thấy	như	nổi	chuột	nhộn	nhạo	khắp	dọc	sườn	khi	anh	bước	vào
căn	phòng	vì	nó	khiến	anh	nhớ	tới	căn	phòng	trong	giấc	mơ,	nơi	Laeddis
mời	anh	uống	rượu	và	Rachel	sát	hại	các	con	của	cô	ta.	Chúng	hẳn	không
phải	là	một,	căn	phòng	trong	giấc	mơ	của	anh	có	những	cửa	sổ	dài	với	ri	đô
dày,	những	luồng	ánh	sáng,	sàn	gỗ,	và	những	giá	nến	đồ	sộ	-	nhưng	cũng



khá	giống	nhau.	

Chuck	vỗ	một	tay	lên	vai	Teddy	và	anh	bắt	đầu	cảm	thấy	mồ	hôi	túa	ra
trên	gáy.

“Tôi	nhắc	lại,”	Chuck	nói	khẽ	với	một	nụ	cười	yếu	ớt,	“chuyện	này	quá
dễ	dàng.	Tên	lính	gác	ở	đây	đi	đâu	mất	rồi?	Tại	sao	cánh	cửa	này	không
khóa?”

Teddy	có	 thể	nhìn	 thấy	Rachel	 lăm	 lăm	một	 con	dao	phay,	vừa	 chạy
qua	căn	phòng	vừa	la	hét,	tóc	xõa	xượi.

“Tôi	không	biết.”

Chuck	ghé	vào	tai	anh	thì	thào,	“Đây	là	một	cái	bẫy,	sếp	ơi.”

Teddy	bắt	đầu	đi	xuyên	căn	phòng.	Đầu	anh	đau	nhức	vì	thiếu	ngủ.	Vì
trời	mưa.	Vì	những	tiếng	la	hét	như	nghẹt	lại	và	tiếng	chân	chạy	rầm	rập
phía	trên	đầu	anh.	Hai	đứa	bé	trai	và	một	đứa	bé	gái	nhỏ	nắm	chặt	tay	nhau
và	ngoái	nhìn	phía	sau.	Run	lẩy	bẩy.

Teddy	 lại	 nghe	 thấy	 tiếng	 bệnh	 nhân	 hát:	 “...	 lấy	 một	 chai	 xuống,
chuyển	ra	xung	quanh,	năm	mươi	tư	chai	bia	trên	tường.”

Chúng	lướt	qua	trước	mắt	anh,	hai	đứa	bé	trai	và	đứa	bé	gái	đó,	bơi	qua
lớp	không	khí	chơi	vơi	và	Teddy	nhìn	thấy	những	viên	thuốc	màu	vàng	mà
Cawley	đặt	vào	tay	anh	đêm	qua,	cảm	thấy	một	cơn	buồn	nôn	cồn	lên	trong
bụng.

“Năm	mươi	tư	chai	bia	trên	tường,	năm	mươi	tư	chai	bia...”

“Chúng	ta	phải	ra	khỏi	đây	ngay	lập	tức,	Teddy.	Chúng	ta	cần	phải	đi
thôi.	Chuyện	này	không	ổn	chút	nào.	Anh	có	thể	cảm	thấy	điều	đó,	tôi	có
thể	cảm	thấy	điều	đó.”

Một	người	đàn	ông	đột	ngột	xuất	hiện	 trên	ngưỡng	cửa	ở	đầu	phòng



phía	bên	kia.	Anh	 ta	đi	chân	đất,	ngực	để	 trần	và	chỉ	mặc	độc	một	chiếc
quần	pyjama	màu	trắng.	Đầu	anh	ta	cạo	trọc,	phần	còn	lại	của	khuôn	mặt
không	thể	nhìn	rõ	dưới	ánh	sáng	lờ	mờ	của	căn	phòng.	

Anh	ta	nói,	“Xin	chào!”

Teddy	rảo	bước	nhanh	hơn.

Người	đàn	ông	lại	nói,	“Đuổi	theo	bắt	tôi	đi.	Anh	là	nó!”	rồi	biến	mất
khỏi	ngưỡng	cửa.

Chuck	đuổi	kịp	Teddy.	“Sếp	ơi,	hãy	vì	Chúa.”

Hắn	đang	ở	đây.	Laeddis.	Đâu	đó	chỗ	này.	Teddy	có	thể	cảm	thấy	hắn
đang	ở	đây.

Họ	đi	tới	cuối	căn	phòng	và	bắt	gặp	một	đầu	cầu	thang	bằng	đá	rộng,
một	 cầu	 thang	xoáy	 ốc	 trơn	 nhẫy	dẫn	 xuống	khoảng	 tối	 om,	 và	một	 cầu
thang	khác	dẫn	lên	phía	trên	nơi	phát	ra	những	tiếng	la	hét,	tranh	cãi	ngày
càng	chói	tai,	nơi	Teddy	có	thể	nghe	thấy	cả	tiếng	kim	loại	và	xiềng	xích	va
chạm	lách	cách.	Ai	đó	hét	 lên,	“Billings!	Được	 rồi,	chàng	 trai!	Bình	 tĩnh
lại!	Không	có	chỗ	nào	để	chạy	đâu.	Nghe	rõ	chưa?”

Teddy	nghe	tiếng	ai	đó	đang	thở	ngay	cạnh	mình.	Anh	quay	đầu	sang
trái	và	thấy	một	cái	đầu	trọc	lóc	chỉ	cách	đầu	anh	có	vài	phân.

“Anh	là	nó,”	gã	đàn	ông	nói	và	dùng	ngón	tay	trỏ	gõ	gõ	vào	tay	anh.	

Teddy	nhìn	vào	gương	mặt	lập	lòe	trong	bóng	tối	của	gã.

“Tôi	là	nó,”	Teddy	nói.

“	‘Dĩ	nhiên	rồi,	tôi	quá	gần	mà,’	”	gã	ta	nói,	“anh	chỉ	cần	xoay	cổ	tay
một	cái	thì	tôi	lại	là	nó	và	rồi	tôi	chỉ	cần	xoay	cổ	tay	thì	anh	lại	là	nó,	chúng
ta	có	thể	chơi	như	vậy	hàng	tiếng	đồng	hồ,	thậm	chí	cả	ngày,	chúng	ta	chỉ
cần	đứng	đây	và	 lần	 lượt	biến	 thành	nó,	 làm	đi	 làm	 lại,	không	nghỉ	 trưa,



không	ăn	tối,	cứ	tiếp	tục	như	thế	mãi.”

“Thế	thì	có	gì	vui?”	Teddy	nói.

“Anh	có	biết	cái	gì	ở	ngoài	kia	không?”	Gã	hất	đầu	về	phía	cầu	thang.
“Ngoài	biển	ấy?”

“Cá,”	Teddy	nói.

“Cá.”	Gã	ta	gật	đầu.	“Rất	tốt.	Cá,	đúng	vậy.	Rất	nhiều	cá.	Nhưng,	đúng,
cá,	rất	tốt,	cá,	đúng,	nhưng	mà	còn	có	cả,	còn	có	cả	gì?	Tàu	ngầm.	Đúng.
Đúng	vậy.	Cách	bờ	biển	khoảng	ba	 trăm	 tới	bốn	 trăm	kilomet.	Chúng	 ta
nghe	nói	vậy,	đúng	không?	Họ	bảo	chúng	ta	thế.	Hẳn	rồi.	Và	chúng	ta	quen
dần	 với	 ý	 nghĩ	 đó.	 Rồi	 chúng	 ta	 quên	 bẵng.	Ý	 tôi	 là,	 ‘Được	 rồi,	 có	 tàu
ngầm.	Cảm	ơn	đã	thông	báo.’	Chúng	trở	thành	một	phần	trong	cuộc	sống
hàng	ngày	của	chúng	ta.	Chúng	ta	biết	chúng	ở	ngay	ngoài	kia,	tuy	nhiên
chúng	ta	không	còn	nghĩ	tới	chuyện	đó	nữa.	Đúng	chưa?	Nhưng	mà	chúng
vẫn	đang	ở	ngoài	kia	và	được	trang	bị	rocket.	Chúng	chĩa	nòng	vào	bọn	họ
ở	New	York	và	Washington.	Ở	Boston.	Và	chúng	đang	ngoài	kia.	Chỉ	ngồi
yên.	Anh	không	bao	giờ	bận	tâm	chuyện	đó	sao?”	

Teddy	có	thể	nghe	thấy	tiếng	thở	nhè	nhẹ	của	Chuck	bên	cạnh	anh,	chờ
anh	đối	đáp.	

Teddy	nói,	“Như	anh	nói,	tôi	cũng	chọn	cách	không	nghĩ	quá	nhiều	về
chuyện	đó.”

“Ừm.”	Gã	ta	gật	đầu.	Gã	vuốt	cằm	rồi	nói	tiếp,	“Ở	trong	này	chúng	tôi
cũng	nghe	được	mọi	chuyện.	Anh	không	nghĩ	vậy,	đúng	không?	Thế	mà
chúng	 tôi	 nghe	 được	 đấy.	Một	 người	 mới	 tới	 chẳng	 hạn,	 anh	 ta	 kể	 cho
chúng	tôi	nghe.	Đám	lính	gác	buôn	chuyện.	Hộ	lý	các	anh	nữa,	cũng	nói
nhiều.	Chúng	tôi	biết,	chúng	tôi	biết	chứ.	Về	thế	giới	bên	ngoài.	Về	các	vụ
thử	bom	H(8),	bom	nguyên	tử.	Anh	có	biết	bom	khinh	khí	hoạt	động	thế
nào	không?”

“Với	khí	hydro	à?”	Teddy	nói.	



“Rất	tốt.	Rất	nhanh	trí.	Đúng	thế,	đúng	thế.”	Gã	ta	gật	đầu	nhiều	lần	rồi
nói	tiếp,	“Với	khí	hydro,	đúng	thế.	Nhưng	nó	không	giống	bất	kỳ	loại	bom
nào	khác.	Anh	thả	một	quả	bom,	kể	cả	bom	nguyên	tử,	thì	nó	nổ	tung	ra.
Đúng	không?	Đúng	là	cái	chắc.	Nhưng	một	quả	bom	khinh	khí	 thì	 lại	nổ
bên	trong.	Nó	tự	nổ,	trải	qua	một	chuỗi	phản	ứng	bên	trong,	rồi	phân	hủy.
Và	 tất	 cả	quá	 trình	phân	hủy	đó?	Nó	 tạo	 ra	khối	 lượng	và	 tỷ	 trọng.	Anh
thấy	không,	chính	sự	dữ	dội	trong	việc	tự	hủy	hoại	mình	của	nó	đã	tạo	ra
một	con	quái	vật	hoàn	toàn	mới.	Anh	hiểu	chứ?	Hiểu	chứ?	Phản	ứng	bên
trong	 càng	mạnh,	 thì	 sức	hủy	diệt	 càng	 lớn,	 rồi	 thì	 tác	 động	 càng	khủng
khiếp.	Và,	 thế	 nào,	 thế	 nào	 nữa?	Đoàng	một	 cái!	Chỉ...	 bang,	 bùm,	 rầm.
Khi	đã	tự	hủy	xong,	nó	bắt	đầu	khuếch	tán.	Tạo	ra	một	vụ	nổ	từ	sự	nổ	bên
trong,	loại	bom	này	có	sức	công	phá	gấp	trăm	lần,	nghìn	lần,	triệu	lần	bất
cứ	loại	bom	nào	từ	trước	tới	nay.	Đó	chính	là	gia	tài	của	chúng	ta.	Và	anh
đừng	 quên	 điều	 đó.”	 Gã	 vừa	 nói	 vừa	 vỗ	 vỗ	 cánh	 tay	 Teddy	 nhiều	 lần,
những	cái	vỗ	nhẹ	như	thể	đang	gõ	trống	bằng	ngón	tay.	“Anh	là	nó!	Ở	mức
hoàn	hảo!	Ha	ha.”

Rồi	gã	nhảy	tót	xuống	chiếc	cầu	thang	tối	om	và	họ	nghe	gã	hét	“Bùm”
suốt	dọc	đường	đi.	

“...	bốn	mươi	chín	chai	bia!	Lấy	một	chai	xuống...”

Teddy	nhìn	sang	Chuck.	Mặt	anh	ta	đẫm	mồ	hôi	và	anh	ta	đang	rón	rén
thở	qua	miệng.	

“Cậu	nói	đúng,”	Teddy	nói.	“Ra	khỏi	đây	thôi.”

“Giờ	là	sếp	nói	đấy	nhé.”

Bỗng	từ	đầu	cầu	thang	vọng	xuống	tiếng	ai	đó	la	hét:	“Có	ai	đó	giúp	tôi
một	tay	với!	Giời	ơi!”

Teddy	và	Chuck	nhìn	lên	thì	thấy	hai	người	đàn	ông	đang	túm	chặt	lấy
nhau	và	lăn	xuống	cầu	thang	như	một	trái	bóng.	Một	người	mặc	đồng	phục
lính	gác	màu	xanh	nước	biển,	người	kia	mặc	quần	áo	bệnh	nhân	màu	trắng
và	cả	hai	đâm	sầm	vào	một	khúc	ngoặt	cầu	thang	chỗ	có	bậc	rộng	nhất.	Gã
bệnh	nhân	thọc	một	tay	vào	mặt	người	lính	gác	ngay	phía	dưới	mắt	trái	và



móc	ra	một	mảng	da	khiến	cậu	ta	rú	lên	đau	đớn	và	cố	ngửa	đầu	ra	sau	để
tránh.	

Teddy	và	Chuck	lao	 lên	cầu	thang.	Cánh	tay	của	gã	bệnh	nhân	lại	bổ
xuống	lần	nữa,	nhưng	Chuck	chộp	được	cổ	tay	anh	ta.	

Người	lính	gác	chùi	mắt	và	những	vệt	máu	đang	chảy	xuống	tận	cằm.
Teddy	có	thể	nghe	thấy	tiếng	cả	bốn	người	bọn	họ	hổn	hển,	nghe	thấy	bài
hát	về	chai	bia	từ	đằng	xa,	đã	đến	chai	bốn	hai,	gần	sang	chai	bốn	mốt,	và
rồi	anh	thấy	gã	bệnh	nhân	lúc	này	đang	ở	phía	dưới	anh	ngỏng	lên	với	cái
miệng	há	to,	anh	vội	nói,	“Chuck,	coi	chừng,”	và	dùng	mu	bàn	tay	nện	vào
trán	gã	bệnh	nhân	trước	khi	gã	này	kịp	ngoạm	vào	cổ	tay	Chuck.	

“Cậu	phải	buông	hắn	ra!”	anh	nói	với	người	lính	gác.	“Nào!	Buông	ra.”

Người	 lính	 gác	 thả	 hai	 chân	 gã	 bệnh	 nhân	 ra	 rồi	 lùi	 lại	 phía	 sau	 hai
bước.	Teddy	tới	gần	gã	bệnh	nhân	lúc	này	nằm	bất	động,	đè	chặt	hai	vai	gã
ta	xuống	sàn	rồi	quay	đầu	lại	nhìn	Chuck.	Đúng	lúc	đó	chiếc	dùi	cui	xuyên
thẳng	qua	chỗ	hở	giữa	hai	người	họ,	kêu	rít	lên	trong	không	khí	rồi	đập	vỡ
mũi	của	gã	bệnh	nhân.	

Teddy	cảm	thấy	cái	thân	hình	bên	dưới	anh	thả	lỏng	ra	và	Chuck	kêu
lên,	“Ối	Chúa	ơi!”

Người	lính	gác	lại	vung	chiếc	dùi	cui	lên	nhưng	Teddy	kịp	xoay	người
và	dùng	khuỷu	tay	chắn	lại.	Anh	nhìn	vào	khuôn	mặt	máu	me	của	cậu	ta	và
nói,	“Này,	này!	Hắn	ta	không	làm	được	gì	nữa	rồi!	Này	thôi	đi!”

Nhưng	người	lính	gác	vẫn	còn	say	mùi	máu	của	chính	mình.	Cậu	ta	lại
giơ	chiếc	dùi	cui	lên.	

Chuck	xen	vào	nói,	“Hãy	nhìn	tôi!	Hãy	nhìn	tôi	này!”

Người	lính	gác	liếc	mắt	về	phía	Chuck.	

“Cậu	lùi	ngay	lại	cho	tôi.	Cậu	nghe	thấy	tôi	nói	gì	không?	Cậu	lùi	lại



mau.	Bệnh	nhân	này	ngất	xỉu	rồi.”	Chuck	buông	cổ	tay	bệnh	nhân	ra	để	nó
rớt	xuống	ngực	anh	ta	rồi	ngồi	dựa	vào	tường,	mắt	không	rời	khỏi	người
lính	gác.	“Cậu	nghe	thấy	tôi	nói	chứ?”	anh	nói	khẽ.	

Người	 lính	gác	cụp	mắt	và	hạ	chiếc	dùi	cui	xuống.	Cậu	 ta	 lấy	vạt	áo
chạm	vào	vết	thương	trên	má	mình	rồi	nhìn	vệt	máu	thấm	trên	đó.	“Gã	ta
xé	rách	cả	mặt	tôi.”

Teddy	nhoài	người	ra	nhìn	vào	vết	thương.	Anh	từng	thấy	nhiều	thứ	tệ
hơn	nhiều;	 thằng	bé	sẽ	không	gặp	nguy	hiểm	gì.	Nhưng	vết	 toạc	rất	xấu.
Không	bác	sĩ	nào	có	thể	khâu	nó	lại	như	trước.

Anh	nói,	“Cậu	sẽ	ổn	thôi.	Chỉ	vài	vết	khâu.”

Phía	trên	đầu	họ	có	tiếng	người	xô	xát	và	đồ	đạc	đổ	vỡ.	

“Các	cậu	có	bạo	loạn	à?”	Chuck	nói.

Người	lính	gác	khó	nhọc	thở	bằng	đường	mũi	cho	tới	khi	sắc	mặt	cậu	ta
trở	lại	bình	thường.	“Cũng	gần	như	thế.”

“Các	tù	nhân	cướp	ngục	à?”	Chuck	nhẹ	nhàng	hỏi.

Cậu	thanh	niên	trẻ	nhìn	về	phía	Teddy	với	vẻ	thận	trọng	rồi	quay	sang
Chuck.	“Chưa	tới	mức	đó.”

Chuck	rút	từ	trong	túi	ra	một	chiếc	khăn	mùi	soa	và	đưa	cho	cậu	ta.	

Cậu	thanh	niên	gật	đầu	cảm	ơn	rồi	áp	nó	vào	mặt.	

Chuck	lại	nhấc	cổ	tay	của	bệnh	nhân	lên,	và	Teddy	quan	sát	anh	ta	bắt
mạch	cho	bệnh	nhân.	Anh	ta	thả	tay	bệnh	nhân	ra	rồi	đẩy	một	bên	mi	mắt
bệnh	nhân	lên,	nhìn	Teddy	và	bảo,	“Gã	ta	vẫn	còn	sống.”

“Hãy	lôi	hắn	dậy,”	Teddy	nói.



Họ	 quàng	 tay	 người	 bệnh	 lên	 vai	 rồi	 đi	 theo	 người	 lính	 gác	 lên	 cầu
thang.	Gã	ta	không	nặng	lắm	nhưng	cầu	thang	rất	dài	hơn	nữa	mũi	chân	gã
này	cứ	mắc	vào	mép	bậc	 thang.	Khi	họ	 lên	 tới	đầu	cầu	 thang,	người	 lính
gác	quay	lại,	 trông	cậu	ta	có	vẻ	già	dặn	hơn,	và	có	thể	cũng	sáng	dạ	hơn
một	chút.	

“Các	anh	là	đặc	vụ,”	cậu	ta	nói.

“Gì	cơ?”

Cậu	ta	gật	đầu.	“Đúng	thế.	Tôi	nhìn	thấy	các	anh	lúc	mới	tới.”	Cậu	ta
khẽ	 mỉm	 cười	 với	 Chuck.	 “Là	 do	 cái	 vết	 sẹo	 trên	 mặt	 anh,	 anh	 biết
không?”	

Chuck	khẽ	thở	dài.

“Các	anh	đang	làm	gì	ở	đây	vậy?”	

“Để	cứu	cái	mặt	cậu,”	Teddy	nói.

Người	lính	gác	lấy	chiếc	khăn	mùi	soa	ra	khỏi	vết	thương,	nhìn	nó	một
lúc	rồi	lại	áp	vào	chỗ	cũ.	

“Cái	 gã	mà	 các	 anh	đang	giữ	 ấy,”	 cậu	 ta	 nói,	 “tên	 là	Paul	Vingis.	Ở
West	Virginia.	Giết	vợ	và	hai	con	gái	của	anh	trai	trong	khi	ông	anh	đang
chiến	đấu	ở	Triều	Tiên.	Giữ	họ	dưới	tầng	hầm,	các	anh	biết	không,	tự	thỏa
mãn	trong	lúc	xác	họ	phân	hủy.”

Teddy	cố	cưỡng	lại	ý	muốn	hất	cánh	tay	Vingis	ra,	để	mặc	cho	gã	rơi
xuống	cầu	thang.	

“Sự	 thực	 là,”	 cậu	 thanh	 niên	 khẽ	 hắng	 giọng	 trước	 khi	 nói	 tiếp.	 “Sự
thực	là	gã	lại	có	thêm	nạn	nhân	mới	là	tôi.”	Đôi	mắt	đỏ	ngầu	của	cậu	ta	bắt
gặp	mắt	họ.

“Tên	cậu	là	gì?”



“Baker.	Fred	Baker.”

Teddy	bắt	tay	cậu	ta.	“Nhìn	này,	Fred?	Chúng	tôi	rất	vui	đã	có	thể	giúp
cậu.”

Cậu	thanh	niên	nhìn	xuống	giày	của	mình	với	những	vệt	máu	lấm	tấm
trên	đó.	“Nhưng	hỏi	lại	lần	nữa,	các	anh	đang	làm	gì	ở	đây?”

“Chỉ	nhìn	ngó	xung	quanh	một	chút	thôi,”	Teddy	nói.	“Hai	ba	phút	rồi
chúng	tôi	sẽ	đi.”

Cậu	thanh	niên	suy	nghĩ	một	lúc.	Trong	khi	đó	Teddy	nghĩ	tới	hai	năm
vừa	qua	của	đời	mình	-	mất	Dolores,	truy	lùng	dấu	vết	của	Laeddis,	tìm	ra
nơi	này,	cuộc	gặp	gỡ	tình	cờ	với	George	Noyce	và	những	câu	chuyện	của
anh	ta	về	các	thí	nghiệm	thuốc	và	thùy	não,	tìm	cách	liên	hệ	với	Thượng
nghị	sĩ	Hurly,	chờ	đợi	thời	cơ	vượt	biển	sang	đây	mà	cứ	như	để	vượt	Kênh
đào	Anh	tới	Normandy	-	tất	cả	những	chuyện	đó	đang	phụ	thuộc	vào	quyết
định	của	cậu	thanh	niên	này.	

“Các	anh	biết	không,”	cậu	ta	nói.	“Tôi	đã	làm	việc	ở	vài	nơi	nguy	hiểm.
Mấy	 trại	 giam,	một	nhà	 tù	 cực	 lớn	 có	hệ	 thống	an	ninh	 tối	 tân,	một	 chỗ
khác	cũng	là	nhà	thương	điên	cho	phạm	nhân	tâm	thần...”	Cậu	ta	nhìn	về
phía	cửa,	mắt	giãn	ra	như	thể	cậu	ta	sắp	ngáp	nhưng	miệng	vẫn	khép	chặt.
“Đúng	thế,	tôi	đã	từng	làm	việc	ở	nhiều	nơi.	Nhưng	cái	chỗ	này?”	Cậu	ta
lẳng	lặng	nhìn	mỗi	người	bọn	họ	một	lúc	lâu	rồi	nói	tiếp,	“Họ	tự	đặt	ra	luật
chơi	của	riêng	mình.”

Cậu	ta	quay	sang	nhìn	Teddy	chằm	chằm,	anh	cố	đọc	ý	nghĩ	trong	đôi
mắt	đó,	nhưng	chỉ	thấy	một	cái	nhìn	xa	xăm,	vô	hồn,	và	già	cỗi.	

“Vài	ba	phút?”	Cậu	ta	gật	gù.	“Thôi	được.	Cũng	chẳng	ai	để	ý	trong	cái
lúc	bát	nháo	này.	Các	anh	có	vài	phút	rồi	hãy	đi	khỏi	đây,	được	chứ?”

“Chắc	chắn	rồi,”	Chuck	nói.



“Và	này,”	cậu	ta	khẽ	mỉm	cười	với	họ	khi	tới	gần	cửa.	“Cố	đừng	chết
trong	mấy	phút	đấy	nhé,	được	không?	Tôi	sẽ	đánh	giá	cao	điều	đó.”

HỌ	BƯỚC	QUA	CỬA,	tiến	vào	một	khu	buồng	giam	có	tường	và	sàn
bằng	đá	cẩm	thạch	chạy	theo	suốt	dọc	pháo	đài	dưới	một	mái	vòm	rộng	ba
mét	và	cao	bốn	mét	hai	mươi.	Ánh	sáng	duy	nhất	trong	căn	phòng	đến	từ
mấy	ô	cửa	sổ	cao	ở	đầu	và	cuối	sảnh,	nước	rỏ	tong	tỏng	từ	trần	xuống	đọng
thành	vũng	trên	sàn.	Các	buồng	giam	được	bố	trí	bên	phải	và	bên	trái	họ,
nằm	im	lìm	trong	bóng	tối.

Baker	nói,	“Máy	phát	điện	chính	của	chúng	tôi	bị	hỏng	vào	khoảng	bốn
giờ	sáng	nay.	Khóa	ở	các	phòng	giam	đều	được	điều	khiển	bằng	điện.	Đó
là	một	trong	những	sáng	kiến	mới	của	chúng	tôi.	Sáng	kiến	tuyệt	vời	chết
mẹ!	Thế	nên	tất	cả	các	cửa	phòng	giam	đồng	loạt	mở	vào	lúc	bốn	giờ	sáng.
May	là	chúng	tôi	còn	sử	dụng	thêm	cả	khóa	thường	nên	hầu	hết	bệnh	nhân
vẫn	còn	ở	trong	phòng	và	chúng	tôi	khóa	họ	lại,	nhưng	một	tên	trong	số	đó
không	hiểu	sao	lại	có	được	chìa	khóa.	Hắn	thoắt	ẩn	thoắt	hiện,	lẻn	tới	mở
cửa	các	phòng	giam	khác,	ít	nhất	mỗi	lần	một	phòng	rồi	lại	biến	mất	tiêu.”

Teddy	nói,	“Có	phải	là	một	gã	hói	đầu	không?”

Baker	 nhìn	 anh.	 “Hói	 đầu?	Đúng	 vậy.	Hắn	 ta	 là	 người	mà	 chúng	 tôi
không	sao	bắt	được.	Chắc	là	hắn.	Tên	hắn	là	Litchfield.”

“Hắn	 ta	chơi	 trò	đuổi	bắt	ở	cầu	 thang	chỗ	chúng	 tôi	vừa	đi	qua.	Cầu
thang	dưới	kia	kìa.”

Baker	dẫn	họ	tới	buồng	giam	thứ	ba	phía	bên	phải	và	mở	cửa	ra.	“Vứt
hắn	vào	đó.”

Họ	mất	vài	giây	để	lần	mò	chiếc	giường	trong	bóng	tối.	Baker	bật	đèn
pin	soi	cho	họ	đặt	Vingis	xuống	giường,	hắn	khẽ	rên	rỉ,	máu	sủi	bong	bóng
trong	mũi.

“Tôi	cần	có	thêm	người	hỗ	trợ	để	đi	tìm	Litchfield,”	Baker	nói.	“Tầng
hầm	là	nơi	nhốt	những	kẻ	chúng	tôi	thậm	chí	không	thể	cho	ăn	được	nếu
không	có	ít	nhất	sáu	lính	gác	trong	phòng.	Nếu	bọn	chúng	mà	xổng	ra	thì



sẽ	có	một	vụ	Alamo(9)	mới	ở	đây.”

“Cậu	nên	gọi	hỗ	trợ	y	tế	trước,”	Chuck	nói.

Baker	 xoay	 chiếc	 khăn	mùi	 soa	 để	 tìm	một	 chỗ	 còn	 sạch	 áp	 lên	 vết
thương.	“Không	có	thời	gian.”

“Cho	hắn	ta	ấy,”	Chuck	nói.

Baker	nhìn	họ	qua	những	chấn	song	rồi	nói,	“Thôi	được.	Được	rồi.	Tôi
sẽ	đi	tìm	một	bác	sĩ.	Và	hai	người	nữa?	Nhớ	lẹ	lên	đấy,	được	không?”

“Được	rồi.	Nhớ	tìm	cho	hắn	ta	một	bác	sĩ!”	Chuck	nói	khi	họ	ra	khỏi
phòng	giam.

Baker	khóa	cửa	lại.	“Tôi	sẽ	làm.”

Cậu	ta	đi	về	phía	đầu	kia	của	khu	buồng	giam,	ngang	qua	ba	lính	gác
đang	kéo	một	bệnh	nhân	 to	 lớn	 rậm	râu	về	phòng	giam	rồi	biến	mất	 sau
cánh	cửa.

“Cậu	nghĩ	sao?”	Teddy	nói.	Đứng	ở	lối	đi,	qua	một	cửa	sổ	buồng	giam
ở	đằng	xa	anh	có	 thể	nhìn	 thấy	một	người	đàn	ông	đang	đu	 lên	các	chấn
song	và	mấy	người	 lính	gác	đang	kéo	một	chiếc	vòi	phun	nước.	Mắt	anh
bắt	đầu	điều	chỉnh	để	nhận	biết	những	nơi	có	ánh	sáng	lờ	mờ	trong	hành
lang,	nhưng	các	buồng	giam	vẫn	tối	om.	

“Chắc	phải	có	tủ	hồ	sơ	ở	đâu	đó,”	Chuck	nói.	“Để	phục	vụ	việc	điều	trị
và	tham	khảo.	Sếp	đi	tìm	Laeddis,	còn	tôi	đi	tìm	hồ	sơ	nhé?”

“Cậu	đoán	họ	để	hồ	sơ	ở	đâu?”

Chuck	quay	đầu	nhìn	ra	phía	cửa.	“Với	những	âm	thanh	mà	chúng	ta
nghe	thấy,	có	lẽ	càng	lên	cao	càng	ít	nguy	hiểm	hơn.	Tôi	đoán	bộ	phận	văn
phòng	chắc	đặt	trên	cao.”



“Thôi	được.	Chúng	ta	sẽ	gặp	lại	nhau	khi	nào	và	ở	đâu?”

“Mười	lăm	phút?”

Lúc	này	những	người	lính	gác	đã	điều	chỉnh	xong	chiếc	vòi	phun	nước
và	chĩa	về	phía	tay	bệnh	nhân,	 thổi	phụt	anh	ta	ngã	xuống	sàn.	Người	vỗ
tay	từ	trong	buồng	giam,	kẻ	thì	rên	rỉ	một	cách	não	nề	và	ai	oán	cứ	như	vừa
thua	trận.	

“Mười	lăm	phút	chắc	là	được.	Gặp	nhau	ở	sảnh	lớn	nhé?”

“Được	thôi.”

Họ	bắt	tay	nhau,	tay	Chuck	ướt	đẫm	mồ	hôi,	môi	trên	của	anh	ta	bóng
nhẫy.

Một	bệnh	nhân	đâm	sầm	vào	cánh	cửa	phía	sau	lưng	họ	rồi	lao	thẳng
vào	bên	trong.	Chân	anh	ta	để	trần,	cáu	bẩn,	và	cái	cách	anh	ta	chạy	giống
như	một	vận	động	viên	đấm	bốc	được	đào	 tạo	bài	bản	chuẩn	bị	 ra	 tranh
giải,	những	sải	chân	phối	hợp	uyển	chuyển	cùng	những	cú	ra	đòn.	

“Xem	tôi	có	thể	làm	được	gì,”	Teddy	nói	và	mỉm	cười	với	Chuck.

“Được	rồi,	gặp	lại	sau	vậy!”

“Gặp	lại	sau.”

Chuck	 bước	 về	 phía	 cửa	 đúng	 lúc	 hai	 hộ	 lý	 khác	 đi	 lên	 cầu	 thang.
Chuck	rẽ	ngoặt	rồi	biến	mất.	Một	hộ	lý	bảo	Teddy,	“Anh	có	thấy	Niềm	Hy
Vọng	Trắng	Vĩ	Đại	đi	qua	đây	không?”

Teddy	 nhìn	 qua	 hành	 lang	 thấy	 bệnh	 nhân	 nọ	 đang	 di	 chuyển	 nhịp
nhàng	trên	gót	chân	và	đấm	liên	tục	vào	không	khí.	Teddy	chỉ	về	phía	đó
và	cả	ba	người	bọn	họ	bước	tới.



“Anh	ta	từng	là	vận	động	viên	đấm	bốc	à?”

Người	hộ	lý	phía	bên	trái	anh,	một	người	da	đen	lớn	tuổi,	cao	to	nói,
“Ối	giời,	cậu	lại	vừa	từ	bãi	biển	tới	hả?	Làm	việc	ở	đó	thì	khác	nào	đi	nghỉ.
Hừm,	Willy	đấy,	anh	ta	nghĩ	rằng	anh	ta	đang	được	tập	luyện	để	tham	dự
một	 trận	 đấu	 ở	Madison	Square	 với	 Joe	Louis(10).	Vấn	 đề	 ở	 chỗ	 anh	 ta
cũng	đấm	đá	ra	trò	ấy	chứ!”	

Họ	tiến	lại	gần	gã	bệnh	nhân,	Teddy	nhìn	thấy	những	nắm	đấm	của	anh
ta	như	xé	toang	không	khí.	

“Sẽ	cần	đến	nhiều	hơn	ba	người	chúng	ta.”

Người	 hộ	 lý	 lớn	 tuổi	 cười	 tủm	 tỉm.	 “Chỉ	 cần	một	 người	 thôi.	 Tôi	 là
huấn	 luyện	 viên	 của	 anh	 ta.	 Anh	 không	 biết	 sao?”	 Ông	 ta	 gọi	 to,	 “Này
Willy.	Phải	massage	cho	cậu	một	chút,	chàng	trai	của	tôi.	Không	có	nhiều
thời	gian	đâu,	chỉ	còn	một	tiếng	nữa	là	tới	giờ	thi	đấu.”

“Không	muốn	massage	đâu.”	Willy	bắt	đầu	 tấn	công	không	khí	bằng
những	miếng	đòn	nhanh.	

“Tôi	không	thể	để	mất	miếng	cơm	vì	chuột	rút	được,”	người	hộ	lý	nói.
“Nghe	thấy	gì	không?”

“Chuột	rút	có	mỗi	lần	tôi	đấu	với	Jersey	Joe	thôi.”

“Và	nhìn	xem	hậu	quả	thế	nào?”

Hai	cánh	tay	của	Willy	buông	thõng	xuống	bên	sườn.	“Ông	có	lý.”

“Phòng	tập	phía	bên	này.”	Người	hộ	lý	giang	tay	chỉ	về	phía	bên	trái	vẻ
mời	mọc.

“Đừng	 có	 chạm	 vào	 người	 tôi.	 Tôi	 không	 thích	 bị	 chạm	 vào	 người
trước	một	trận	đấu.	Ông	biết	thế	mà.”



“Ôi	tôi	biết	chứ,	sát	thủ.”	Ông	ta	mở	cửa	buồng	giam.	“Vào	đi.”

Willy	bước	về	phía	phòng	giam.	“Ông	thực	sự	có	thể	nghe	thấy	họ,	ông
biết	không?	Đám	đông	ấy.”

“Hạ	đo	ván	hắn,	chàng	trai	của	tôi.	Hạ	đo	ván	hắn.”

Teddy	và	người	hộ	 lý	kia	 tiếp	 tục	bước	đi.	Người	hộ	 lý	 lớn	 tuổi	chìa
một	bàn	tay	màu	nâu	sẫm	ra,	“Tôi	là	Al.”

Teddy	bắt	tay	ông	ta.	“Tôi	là	Teddy,	Al.	Rất	vui	được	gặp	ông.”

“Sao	tất	cả	bọn	anh	lại	bị	triệu	tập	ra	bên	ngoài	thế	hả	Teddy?”

Teddy	nhìn	xuống	áo	mưa	của	mình.	“Vệ	sinh	mái.	Giữa	đường	nhìn
thấy	một	bệnh	nhân	trên	cầu	thang	nên	đuổi	theo	tới	đây.	Đoán	là	các	anh
cần	giúp	đỡ.”

Một	nắm	phân	rơi	bịch	xuống	sàn	nhà	ngay	cạnh	chân	Teddy	và	ai	đó
đang	cười	sằng	sặc	trong	những	buồng	giam	tối	om,	Teddy	mắt	vẫn	hướng
thẳng,	không	hề	dừng	bước.	

Al	nói,	“Cậu	càng	bám	vào	chính	giữa	lối	đi	càng	tốt.	Nhưng	kể	cả	làm
vậy	thì	thỉnh	thoảng	cũng	không	thoát	được	bị	ném	cái	thứ	ít	nhất	một	tuần
thải	một	lần	ấy	vào	người.	Cậu	thấy	bệnh	nhân	cậu	đang	tìm	chưa?”

Teddy	lắc	đầu.	“Chưa,	tôi...”

“Ôi,	mẹ	kiếp,”	Al	nói.

“Gì	cơ?”

“Tôi	thì	thấy	bệnh	nhân	của	mình	rồi.”

Hắn	ta	đang	chạy	phía	bên	phải	họ,	người	ướt	sũng,	và	Teddy	nhìn	thấy



những	người	lính	gác	vứt	vòi	nước	ở	đó	đuổi	theo	hắn.	Một	người	đàn	ông
nhỏ	 thó,	 tóc	đỏ,	mặt	giống	như	 tổ	ong,	đầy	mụn	đầu	đen,	mắt	đỏ	au	như
màu	tóc.	Hắn	đột	ngột	rẽ	phải,	ngồi	thụp	xuống	khi	thấy	cánh	tay	Al	vờn
trên	đầu	hắn,	 rồi	 trượt	 trên	đầu	gối,	 lăn	một	vòng	 trước	khi	 lồm	cồm	bò
dậy.	

Al	rượt	theo	hắn,	theo	sau	là	những	người	lính	gác,	dùi	cui	lăm	lăm	trên
đầu,	người	cũng	ướt	sũng,	chẳng	kém	gì	gã	đàn	ông	mà	họ	truy	đuổi.	

Teddy	toan	gia	nhập	cuộc	đuổi	bắt	thì	như	có	bản	năng	mách	bảo,	anh
chợt	nghe	thấy	tiếng	thì	thầm:	“Laeddis.”

Anh	đứng	giữa	căn	phòng,	đợi	để	nghe	tiếng	nói	ấy	vang	lên	lần	nữa.
Nhưng	chẳng	có	gì.	Chỉ	là	những	tiếng	rên	rỉ	của	đám	đông	bị	gián	đoạn
trong	lúc	đuổi	bắt	gã	bệnh	nhân	tóc	đỏ,	lúc	này	lại	vang	dậy,	bắt	đầu	vo	vo
giữa	những	tiếng	lách	cách	của	giường	sắt.	

Teddy	lại	nghĩ	tới	những	viên	thuốc	màu	vàng.	Nếu	Cawley	nghi	ngờ,
thật	sự	nghi	ngờ	rằng	anh	và	Chuck	đã...

“Laed.	Dis”

Anh	quay	đầu	nhìn	thẳng	vào	ba	buồng	giam	phía	bên	phải.	Tất	cả	đều
tối	om.	Teddy	chờ	đợi,	biết	rằng	người	vừa	nói	có	thể	nhìn	thấy	anh	và	tự
hỏi	không	hiểu	đó	có	phải	là	Laeddis	hay	không?

“Đáng	lẽ	anh	phải	cứu	tôi.”

Giọng	nói	vang	lên,	không	phải	từ	buồng	giam	ở	giữa	hay	bên	trái.	Đó
không	phải	là	giọng	nói	của	Laeddis.	Chắc	chắn	không.	Nhưng	cũng	là	một
giọng	nói	quen	thuộc	với	anh	như	giọng	hắn	vậy.

Teddy	tiến	lại	gần	song	sắt	trước	cửa	buồng	giam	ở	giữa.	Anh	lục	trong
túi	và	lôi	ra	một	bao	diêm.	Anh	đánh	que	diêm	lên	và	nhìn	thấy	một	cái	bồn
nhỏ,	một	người	đàn	ông	người	teo	tóp	đang	quỳ	trên	giường,	viết	hí	hoáy
lên	tường.	Ông	ta	ngoái	đầu	lại	nhìn	Teddy.	Không	phải	Laeddis.	Hay	ai	đó
mà	anh	biết.	



“Anh	không	phiền	chứ?	Tôi	thích	làm	việc	trong	bóng	tối	hơn.	Cảm	ơn
anh	nhiều!”

Teddy	rời	khỏi	song	sắt,	quay	sang	nhìn	bức	tường	phía	bên	trái	phòng
giam	 dày	 kín	 chữ,	 không	 hở	 lấy	một	 phân,	 hàng	 ngàn	 dòng	 chữ	 sin	 sít,
ngay	ngắn,	những	chữ	cái	nhỏ	li	ti,	phải	dán	mắt	vào	tường	mới	đọc	được.	

Anh	bước	sang	buồng	giam	bên	cạnh,	que	diêm	phụt	tắt,	và	một	giọng
nói	vang	lên,	lúc	này	ở	rất	gần	anh,	“Anh	đã	làm	tôi	thất	vọng.”

Tay	Teddy	run	run	khi	anh	cố	quẹt	que	diêm	tiếp	theo	khiến	đầu	diêm
bị	gẫy	lúc	quệt	vào	lớp	vỏ	bao.	

“Anh	bảo	tôi	là	tôi	sẽ	được	ra	khỏi	chỗ	này.	Anh	đã	hứa	thế.”

Teddy	quẹt	thêm	một	que	diêm	nữa,	luống	cuống	thế	nào	lại	để	nó	rơi
vào	bên	trong	buồng	giam,	không	bắt	lửa.	

“Anh	đã	lừa	tôi.”

Que	diêm	thứ	ba	xoẹt	vào	lớp	vỏ	bao	kêu	lên	một	tiếng	xèo	xèo	rồi	phát
sáng	trên	tay	anh,	anh	giơ	nó	lên	trước	chấn	song	và	nhìn	vào	bên	trong.
Người	đàn	ông	đang	ngồi	cúi	đầu	trên	chiếc	giường	kê	trong	góc	trái	buồng
giam,	mặt	úp	vào	đầu	gối,	hai	tay	ôm	lấy	chân.	Đầu	anh	ta	hói	ở	giữa,	tóc
xung	quanh	đã	ngả	màu	muối	tiêu.	Anh	ta	chỉ	mặc	độc	một	chiếc	quần	đùi
màu	trắng.	Trông	anh	ta	gầy	trơ	xương.

Teddy	liếm	môi	và	vòm	họng	khô	khốc	của	mình.	Anh	nhìn	que	diêm
rồi	nói,	“Xin	chào?”

“Họ	mang	tôi	về	lại	đây.	Họ	nói	tôi	là	người	của	họ.”

“Tôi	không	thể	nhìn	thấy	mặt	anh.”

“Họ	nói	giờ	tôi	đã	về	tới	nhà.”



“Anh	có	thể	ngẩng	đầu	lên	được	không?”

“Họ	nói	đây	là	nhà	tôi.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	rời	khỏi	đây	nữa.”

“Cho	tôi	nhìn	mặt	anh.”

“Tại	sao?”

“Cho	tôi	nhìn	mặt	anh.”

“Anh	 không	 nhận	 ra	 giọng	 nói	 của	 tôi	 sao?	 Sau	 tất	 cả	 những	 cuộc
chuyện	trò	giữa	hai	chúng	ta?”

“Hãy	ngẩng	đầu	lên.”

“Tôi	thường	muốn	nghĩ	rằng	chuyện	đó	đã	vượt	qua	tính	chất	công	việc
thuần	 túy.	Rằng	 chúng	 ta	 đã	 trở	 thành	bạn	bè	hay	gì	 đó.	À	mà	này,	 que
diêm	của	anh	sắp	tắt	rồi.”

Teddy	nhìn	 lên	mảng	da	đầu	hói	và	 thân	hình	 run	 rẩy	của	người	đàn
ông.

“Tôi	đang	nói	với	anh	là,	anh	bạn...”	

“Nói	 gì	 với	 tôi?	Nói	 gì	 với	 tôi?	Anh	 có	 thể	 nói	 gì	 với	 tôi?	Lại	 thêm
những	lời	nói	dối,	tất	cả	chỉ	có	thế.”

“Tôi	không...”	

“Anh	là	một	kẻ	lừa	dối.”

“Không.	Tôi	không	phải	là	kẻ	lừa	dối.	Anh	hãy	ngẩng	đầu...”



Ngọn	 lửa	bắt	đầu	 liếm	vào	đầu	ngón	 tay	 trỏ	và	một	bên	ngón	 tay	cái
của	Teddy	nên	anh	vội	vứt	que	diêm	xuống	sàn.

Căn	phòng	biến	mất.	Anh	chỉ	còn	nghe	thấy	tiếng	chân	giường	kêu	cọt
kẹt,	tiếng	quần	áo	cọ	vào	đá	và	tiếng	xương	kêu	răng	rắc.	Teddy	lại	nghe
thấy	cái	tên	đó	lần	nữa:

“Laeddis.”

Lần	này	thì	giọng	nói	vang	lên	từ	phía	bên	phải	buồng	giam.	

“Đó	không	phải	là	để	tìm	kiếm	sự	thật.”

Teddy	rút	hai	que	diêm	ra	cùng	một	lúc	và	chụm	chúng	lại.	

“Chưa	bao	giờ.”

Anh	đánh	hai	que	diêm.	Chiếc	giường	trống	không.	Anh	soi	diêm	sang
phía	bên	phải	và	nhìn	thấy	người	đàn	ông	đó	lúc	này	đang	đứng	trong	góc
tường,	quay	lưng	lại	phía	anh.

“Tôi	nói	có	đúng	không?”

“Cái	gì	đúng	cơ?”	Teddy	nói.

“Tìm	kiếm	sự	thật	ấy?”

“Có	chứ.”

“Không.”

“Đó	chính	là	để	tìm	kiếm	sự	thật.	Bằng	cách	phơi	bày...”

“Đó	chính	là	về	anh.	Và	Laeddis.	Đó	là	tất	cả	những	gì	mà	câu	chuyện



này	xoay	quanh.	Tôi	chỉ	là	một	thứ	công	cụ.	Một	phương	tiện	giúp	anh	đạt
mục	đích.”

Người	đàn	ông	xoay	mình	lại.	Bước	về	phía	anh.	Khuôn	mặt	của	anh	ta
hoàn	toàn	biến	dạng.	Một	đống	thịt	bầy	nhầy,	sưng	vều,	đen,	đỏ,	tím	bầm.
Mũi	bị	đấm	vỡ	và	dán	băng	cứu	thương	hình	chữ	X	màu	trắng.

“Chúa	ơi,”	Teddy	kêu	lên.

“Anh	hài	lòng	chứ?”

“Ai	đã	gây	ra	chuyện	này?”

“Anh	chứ	ai.”

“Làm	thế	quái	nào	mà	tôi	có	thể...”	

George	Noyce	bước	lại	gần	song	sắt,	môi	anh	ta	sưng	vều	như	cái	lốp
xe	bầm	máu.	“Tất	cả	những	 lời	ngon	ngọt	của	anh.	Những	gì	anh	nói	đã
khiến	tôi	phải	vào	lại	đây.	Chỉ	tại	anh.”

Teddy	nhớ	lại	lần	cuối	cùng	anh	gặp	anh	ta	trong	phòng	tiếp	khách	nhà
tù.	Thậm	chí	với	nước	da	tối	màu	do	bị	cầm	tù	lâu	ngày,	anh	ta	trông	vẫn
khỏe	mạnh,	 sống	động,	gánh	nặng	ưu	phiền	đã	được	 trút	 bỏ	phần	nhiều.
Anh	ta	còn	kể	câu	chuyện	cười	gì	đó	về	một	anh	chàng	người	Ý	và	một	anh
chàng	người	Đức	cùng	bước	vào	quán	bar	ở	El	Paso.

“Anh	hãy	nhìn	tôi,”	George	Noyce	nói.	“Đừng	nhìn	đi	chỗ	khác.	Anh
chưa	bao	giờ	muốn	phanh	phui	chỗ	này	ra	ánh	sáng.”

“George,”	 Teddy	 nói,	 giọng	 vẫn	 nhẹ	 nhàng,	 bình	 tĩnh.	 “Không	 đúng
vậy.”

“Đúng	thế.”



“Không	đúng.	Thế	anh	nghĩ	tôi	dành	suốt	cả	một	năm	vừa	rồi	để	lên	kế
hoạch	cho	cái	gì?	Cho	chuyện	này.	Chính	lúc	này.	Ngay	tại	đây.”

“Anh	là	đồ	chó	chết!”

Teddy	có	thể	cảm	thấy	tiếng	kêu	của	anh	ta	táp	vào	mặt	anh.	

“Anh	là	đồ	chó	chết!”	George	lại	hét	lên.	“Anh	dành	suốt	cả	năm	vừa
rồi	lên	kế	hoạch?	Kế	hoạch	giết	người.	Tất	cả	là	thế.	Giết	Laeddis.	Đó	là
trò	chơi	khốn	kiếp	của	anh.	Và	nhìn	xem	nó	đưa	tôi	tới	đâu.	Chỗ	này	đây.
Về	lại	chỗ	này.	Tôi	không	thể	chịu	đựng	được	chỗ	này.	Tôi	không	thể	nào
chịu	đựng	được	cái	nhà	thương	điên	rùng	rợn	này.	Anh	có	nghe	thấy	tôi	nói
gì	không?	Tôi	không	chịu	nổi	nữa.	Không	chịu	nổi	nữa.	Không	chịu	nổi
nữa	rồi!”

“George,	nghe	này.	Làm	thế	nào	mà	họ	lại	túm	được	anh?	Cần	phải	có
lệnh	chuyển	trại	giam.	Cần	có	kết	luận	của	các	bác	sĩ	tâm	lý.	Hồ	sơ	bệnh
lý,	George.	Mọi	thủ	tục	giấy	tờ.”

George	 cười	 phá	 lên.	 Anh	 ta	 áp	mặt	 vào	 song	 sắt,	 nhướng	mày	 bảo
Teddy,	“Anh	có	muốn	nghe	một	bí	mật	không?”

Teddy	tiến	gần	thêm	một	bước.	

George	nói,	“Thế	là	tốt...”

“Nói	cho	tôi	biết	xem	nào,”	Teddy	nói.

George	nhổ	vào	mặt	anh.

Teddy	 lùi	 lại,	 vứt	 que	 diêm	 xuống	 đất	 rồi	 lấy	 tay	 áo	 lau	miếng	 đờm
khỏi	trán.

Trong	bóng	tối,	George	nói,	“Anh	có	biết	bác	sĩ	Cawley	đáng	mến	là
chuyên	gia	về	lĩnh	vực	gì	không?”



Teddy	sờ	 tay	 lên	 trán	và	sống	mũi,	 thấy	da	đã	khô.	“Cảm	giác	 tội	 lỗi
của	những	người	sống	sót,	chấn	thương	tâm	lý	sau	khi	mất	người	thân.”

“Khôôông,”	 George	 vừa	 nói	 vừa	 cười	 khô	 khốc.	 “Bạo	 lực.	 Ở	 giống
đực.	Ông	ta	đang	tiến	hành	nghiên	cứu.”

“Không.	Đó	là	Naehring.”

“Là	Cawley.	Hoàn	toàn	là	Cawley.	Người	ta	gửi	cho	ông	ta	những	bệnh
nhân	và	tội	nhân	bạo	lực	nhất	từ	khắp	nơi	trên	cả	nước.	Anh	có	bao	giờ	hỏi
tại	sao	cái	nhà	thương	điên	này	lại	có	ít	bệnh	nhân	thế	không?	Và	anh	có
nghĩ,	 thực	 lòng	 nhé,	 rằng	 có	 ai	 đó	 lại	 rỗi	 hơi	 đi	 nhòm	 ngó	 giấy	 thuyên
chuyển	 của	một	 người	 có	 tiền	 án	 bạo	 lực	 và	 tiền	 sử	 bệnh	 tâm	 thần?	Mẹ
kiếp,	anh	thực	sự	nghĩ	thế	ư?”

Teddy	lại	quẹt	thêm	hai	que	diêm.

“Giờ	thì	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	ra	khỏi	đây	được	nữa,”	Noyce	nói.	“Tôi
đã	đi	khỏi	chỗ	này	một	lần.	Nhưng	không	có	lần	thứ	hai.	Vĩnh	viễn	chẳng
có	lần	thứ	hai.”	

Teddy	nói,	“Bình	tĩnh	nào,	bình	tĩnh	nào.	Làm	thế	nào	mà	họ	tóm	được
anh?”

“Họ	biết	hết.	Anh	vẫn	chưa	hiểu	ra	à?	Tất	cả	những	gì	anh	đang	mưu
tính.	Tất	cả	các	kế	hoạch	của	anh.	Đây	là	một	trò	chơi.	Một	vở	kịch	được
dàn	dựng	rất	công	phu.	Tất	cả	những	chuyện	này,”	anh	ta	giơ	tay	quét	một
vòng	trên	đầu	rồi	nói	tiếp,	“đều	là	vì	anh.”

Teddy	mỉm	cười,	“Họ	cũng	tạo	ra	luôn	cả	cơn	bão	này	vì	tôi	hả?	Đúng
là	khiếp	thật.”

Noyce	im	lặng.

“Chuyện	này	giải	thích	thế	nào?”



“Tôi	chịu.”

“Đừng	suy	nghĩ	linh	tinh.	Hãy	bớt	hoang	tưởng	đi	được	không?”

“Ở	một	mình	 nhiều	 không?”	Noyce	 nói	 và	 nhìn	 anh	 chằm	chằm	qua
song	sắt.

“Gì	cơ?”

“Một	mình.	Kể	 từ	 khi	 chuyện	 này	 bắt	 đầu,	 anh	 hoạt	 động	một	mình
chứ?”	

“Một	mình	suốt.”

George	nhướng	một	bên	mày.	“Hoàn	toàn	chỉ	có	một	mình?”

“À,	với	đồng	sự	của	tôi	nữa.”

“Thế	ai	là	đồng	sự	của	anh?”

Teddy	tì	ngón	tay	cái	lên	song	sắt.	“Tên	cậu	ta	là	Chuck.	Cậu	ta...”	

“Để	tôi	đoán	xem	nhé,”	Noyce	nói.	“Anh	chưa	từng	làm	việc	với	anh	ta
trước	đây,	đúng	không?”

Teddy	cảm	thấy	như	chính	anh	đang	ở	trong	buồng	giam.	Những	khớp
xương	 trên	cánh	 tay	anh	 lạnh	buốt.	Trong	giây	 lát	anh	không	 tài	nào	mở
miệng	được	như	thể	não	anh	đã	quên	mất	cách	điều	khiển	lưỡi.	

“Cậu	ta	là	một	đặc	vụ	Mỹ	ở	Seattle...”	cuối	cùng	anh	lên	tiếng.

“Anh	chưa	từng	làm	việc	với	anh	ta	trước	đây	đúng	không?”

Teddy	nói,	“Chuyện	này	chẳng	có	liên	quan	gì.	Tôi	biết	nhìn	người.	Tôi



biết	anh	chàng	đó.	Tôi	tin	cậu	ta.”

“Dựa	vào	đâu?”

Không	có	câu	trả	lời	đơn	giản	cho	chuyện	này.	Làm	sao	một	người	có
thể	biết	được	niềm	tin	của	anh	ta	bắt	đầu	từ	đâu?	Phút	trước	thôi	nó	chưa
hề	xuất	hiện,	phút	sau	nó	đã	ở	đó	rồi.	Teddy	đã	từng	biết	những	người	đàn
ông	anh	có	thể	tin	tưởng	giao	phó	cả	cuộc	đời	mình	trong	chiến	đấu	nhưng
thậm	 chí	 không	 dám	 giao	 ví	 cho	 họ	 ở	 đời	 thường.	 Anh	 cũng	 từng	 biết
những	 người	 đàn	 ông	mà	 anh	 có	 thể	 tin	 cậy	 gửi	 ví	 tiền,	 thậm	 chí	 cả	 vợ
mình,	nhưng	chưa	bao	giờ	có	ý	định	sát	cánh	với	họ	trong	một	trận	chiến
hay	bước	cùng	họ	qua	một	cánh	cửa.	

Chuck	có	 thể	 từ	chối	đi	cùng	anh,	có	 thể	chọn	cách	ở	 lại	khu	nội	 trú
nam,	ngủ	cho	tới	khi	cơn	bão	tan	và	chờ	con	phà	tới	đón.	Công	việc	của	họ
đã	xong	-	Rachel	Solando	đã	được	tìm	thấy.	Chuck	chẳng	có	lý	do	hay	ích
lợi	gì	khi	cùng	Teddy	theo	đuổi	việc	tìm	kiếm	Laeddis	và	điều	tra	để	chứng
minh	bệnh	viện	Ashecliffe	là	một	sự	xúc	phạm	đối	với	lời	 thề	Hippocrat.
Thế	mà	Chuck	vẫn	có	mặt	ở	đây.

“Tôi	tin	cậu	ấy,”	Teddy	nhắc	lại.	“Chỉ	đơn	giản	thế	thôi.”

Noyce	nhìn	anh	một	cách	buồn	bã	sau	song	sắt.	“Thế	là	họ	thắng	rồi.”

Teddy	vẩy	tắt	que	diêm	rồi	vứt	xuống	đất.	Anh	mở	bao	diêm	và	lôi	ra
que	cuối	cùng.	Anh	nghe	thấy	tiếng	Noyce	khịt	mũi	bên	cạnh	song	sắt.	

“Làm	ơn,”	anh	ta	nói	khẽ	và	Teddy	biết	là	anh	ta	đang	khóc.	“Làm	ơn.”

“Gì	cơ?”

“Làm	ơn	đừng	để	tôi	chết	ở	đây.”

“Anh	sẽ	không	chết	ở	đây.”

“Họ	sẽ	mang	tôi	ra	chỗ	ngọn	hải	đăng.	Anh	biết	thế	mà.”



“Ngọn	hải	đăng	hả?”

“Họ	sẽ	cắt	não	tôi	ra.”	

Teddy	châm	que	diêm	và	khi	ngọn	lửa	lóe	lên	anh	thấy	Noyce	túm	chặt
lấy	 song	 sắt	 và	 lay	mạnh,	 nước	mắt	 ứa	 ra	 từ	 đôi	mắt	 húp	 híp	 chảy	 tràn
xuống	khuôn	mặt	sưng	vều.	

“Họ	sẽ	không...”

“Anh	hãy	tới	đó.	Anh	tới	xem	cái	chỗ	đó	đi.	Và	nếu	anh	còn	sống	sót
mà	 trở	 lại	 thì	hãy	nói	cho	 tôi	biết	họ	 làm	gì	ở	đó.	Tự	anh	hãy	 tới	đó	mà
xem.”

“Tôi	sẽ	đi,	George.	Tôi	sẽ	làm	việc	đó.	Tôi	sẽ	tìm	cách	đưa	anh	ra	khỏi
chỗ	này.”

Noyce	 cúi	mặt,	 tì	 cái	 đỉnh	đầu	 trọc	 lóc	vào	 song	 sắt	 và	khóc	 sụt	 sùi.
Teddy	nhớ	lại	lần	cuối	cùng	họ	gặp	nhau	trong	phòng	khách	nhà	tù,	George
nói	với	anh,	“Nếu	tôi	phải	quay	lại	cái	chỗ	đó,	tôi	sẽ	tự	sát,”	và	Teddy	trả
lời,	“Chuyện	đó	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra.”

Đó	rõ	ràng	là	một	lời	nói	dối.

Bởi	vì	Noyce	đã	quay	trở	lại	đây.	Bị	đánh	đập,	suy	sụp,	run	rẩy	vì	sợ
hãi.	

“George,	hãy	nhìn	tôi.”	Noyce	ngẩng	đầu	lên.

“Tôi	sẽ	đưa	anh	ra	khỏi	chỗ	này.	Cố	gắng	lên.	Đừng	làm	việc	gì	để	hối
không	kịp.	Anh	có	nghe	tôi	nói	không?	Anh	phải	cố	gắng	cầm	cự.	Tôi	sẽ
trở	lại	tìm	anh.”

George	Noyce	mỉm	cười	qua	làn	nước	mắt	và	chậm	rãi	lắc	đầu.	“Anh
không	thể	nào	giết	Laeddis	và	phơi	bày	sự	thật	cùng	một	lúc.	Anh	phải	lựa



chọn.	Anh	hiểu	điều	đó,	đúng	không?”

“Hắn	ở	đâu?”

“Hãy	nói	với	tôi	là	anh	hiểu.”

“Tôi	hiểu.	Hắn	ở	đâu?”

“Anh	phải	chọn.”

“Tôi	sẽ	không	giết	ai	cả.	George?	Không	đâu.”

Nhìn	Noyce	đằng	sau	song	sắt	anh	cảm	thấy	anh	sẽ	không	làm	chuyện
đó	 thật.	Nếu	điều	đó	 có	 thể	giúp	 cái	 sinh	vật	 đáng	 thương,	 cái	 nạn	nhân
khốn	khổ	kia	được	trở	về	nhà,	anh	sẽ	sẵn	sàng	chôn	đi	mối	hận	của	mình.
Không	trả	thù.	Để	dành	nó	vào	dịp	khác.	Hy	vọng	Dolores	sẽ	hiểu.

“Tôi	sẽ	không	giết	ai	cả,”	anh	nhắc	lại.

“Đồ	nói	dối.”

“Không	đúng.”

“Cô	ấy	chết	rồi.	Hãy	để	cô	ấy	đi	đi.”

Anh	ta	áp	khuôn	mặt	dở	khóc	dở	cười	vào	giữa	hai	chấn	song	và	nhìn
Teddy	với	ánh	mắt	dịu	dàng	từ	đôi	mắt	sưng	vù.	

Teddy	cảm	 thấy	cô	đã	xuất	hiện	ngay	 trong	cơ	 thể	anh,	nghèn	nghẹn
nơi	cổ	họng.	Anh	có	 thể	 thấy	cô	đang	ngồi	giữa	 làn	sương	mờ	một	ngày
đầu	tháng	Bảy,	dưới	ánh	sáng	màu	cam	sẫm	của	thành	phố	vào	những	buổi
tối	mùa	hè	 khi	 hoàng	hôn	vừa	 tắt,	 quần	 áo	 phơi	 phấp	 phới	 phía	 trên,	 cô
ngẩng	đầu	nhìn	lên	khi	thấy	anh	đỗ	xe	lại	bên	lề	đường	và	lũ	trẻ	trở	về	sau
khi	chơi	bóng	chày	giữa	phố.	Và	rồi	cô	quan	sát	anh	tiến	lại	gần,	tay	chống
cằm,	một	điếu	thuốc	gài	bên	tai.	Có	một	lần	anh	mua	hoa	tặng	cô	vì	lẽ	rất



đơn	giản,	cô	là	tình	yêu	của	đời	anh,	là	vợ	anh,	là	người	ngắm	nhìn	anh	khi
anh	bước	lại	gần	như	thể	cố	ghi	lại	từng	đường	nét	của	anh,	cái	cách	anh
rảo	bước	về	phía	cô	với	những	bông	hoa	đó,	 trong	giây	phút	đó.	Và	anh
những	muốn	hỏi	cô	trái	tim	phát	ra	âm	thanh	gì	khi	nó	òa	vỡ	vì	sung	sướng,
khi	bóng	dáng	một	người	khiến	cõi	lòng	anh	viên	mãn	tràn	đầy	theo	cách
mà	đồ	ăn,	máu	hay	không	khí	chẳng	bao	giờ	làm	được,	khi	anh	cảm	thấy
như	thể	anh	được	sinh	ra	chỉ	cho	một	giây	phút	duy	nhất,	và	giây	phút	ấy,
vì	bất	cứ	lý	do	gì	chính	là	lúc	này	đây.	

Hãy	để	cô	ấy	đi,	Noyce	vừa	nói	thế.

“Tôi	không	thể,”	Teddy	nói	và	những	từ	đó	vỡ	ra	với	một	âm	điệu	chói
tai	khiến	anh	cảm	thấy	tiếng	la	hét	vẫn	còn	dội	lên	giữa	ngực.	

Noyce	vẫn	bám	tay	vào	song	sắt,	ngửa	người	ra	phía	sau	và	ngoẹo	đầu
cho	tới	khi	tai	dựa	vào	vai.	

“Thế	thì	anh	sẽ	chẳng	bao	giờ	rời	khỏi	hòn	đảo	này.”

Teddy	im	lặng	không	nói	gì.

Noyce	thở	dài	như	thể	những	gì	Teddy	vừa	nói	đang	làm	anh	ta	chán
tới	độ	muốn	ngủ	gật	dù	đang	đứng.	“Hắn	đã	được	chuyển	ra	khỏi	Khu	C.
Nếu	hắn	không	ở	Khu	A	thì	chỉ	có	mỗi	một	chỗ	duy	nhất	nữa	thôi.”

Anh	ta	chờ	cho	tới	khi	Teddy	hiểu	ý.

“Ngọn	hải	đăng,”	Teddy	nói.

Noyce	gật	đầu,	và	que	diêm	cuối	cùng	phụt	tắt.	

Phải	mất	 tới	một	phút	Teddy	chỉ	đứng	đó,	nhìn	chằm	chằm	vào	bóng
tối	và	rồi	anh	nghe	thấy	tiếng	thang	giường	lách	cách	khi	Noyce	đặt	mình
xuống.	

Anh	quay	người	bỏ	đi.



“Này,”	Noyce	nói.

Anh	dừng	lại,	đứng	quay	lưng	về	phía	song	sắt	và	chờ	đợi.

“Chúa	phù	hộ	cho	anh!”

KHI	ANH	QUAY	NGƯỜI	định	rời	khỏi	khu	xà	 lim	thì	 thấy	Al	đang
đứng	 đợi.	 Ông	 ta	 đứng	 ở	 giữa	 hành	 lang	 lát	 đá	 hoa	 cương	 uể	 oải	 nhìn
Teddy.	

“Ông	đã	tìm	thấy	bệnh	nhân	của	mình	chưa?”	Teddy	hỏi.

Al	bước	tới	đi	bên	cạnh	anh.	“Rồi	chứ.	Tên	khốn	trơn	thùi	lụi,	nhưng
mà	ở	đây	thì	cũng	chẳng	chạy	đi	đâu	xa	được.”

Họ	đi	về	phía	cuối	xà	lim,	di	chuyển	ở	giữa	hành	lang,	và	Teddy	như
nghe	 thấy	Noyce	 hỏi	 nếu	 anh	 có	 lúc	 nào	ở	 nơi	 này	một	mình?	Anh	 băn
khoăn	không	hiểu	Al	đã	quan	sát	anh	từ	bao	lâu?	Anh	nghĩ	tới	ba	ngày	vừa
qua,	cố	tìm	lấy	một	giây	mà	anh	hoàn	toàn	chỉ	có	một	mình?	Thậm	chí	cả
lúc	 tắm	anh	cũng	phải	sử	dụng	phòng	tắm	chung	của	nhân	viên	cùng	với
một	người	khác	ở	ô	bên	cạnh	hay	đứng	chờ	trước	cửa.	

Nhưng	không,	anh	và	Chuck	đã	một	mình	đi	ra	bên	ngoài	mấy	lần...

Anh	và	Chuck.	

Anh	 thật	 sự	 biết	 gì	 về	 Chuck?	 Anh	 hình	 dung	 ra	 khuôn	 mặt	 Chuck
trong	giây	lát,	lúc	cậu	ấy	đứng	trên	con	phà	nhìn	xuống	biển...

Một	chàng	trai	tuyệt	vời	có	thể	khiến	bạn	thích	ngay	lập	tức,	dễ	dàng	tự
nhiên	hòa	nhập	với	mọi	người,	kiểu	đàn	ông	mà	bạn	muốn	được	giao	du.
Từ	Seattle	đến.	Mới	chuyển	công	tác.	Một	tay	chơi	bài	cừ	khôi.	Ghét	bố	đẻ
-	một	thứ	có	vẻ	không	ăn	nhập	với	phần	còn	lại	của	con	người	anh	ta.	Còn
có	một	cái	gì	đó	không	phù	hợp	nữa,	cái	gì	đó	mà	Teddy	chịu	không	tìm	ra
được	từ	chính	xác	để	diễn	tả,	một	cái	gì	đó...	Gọi	nó	là	gì	nhỉ?	Vụng	về.



Chính	 là	 từ	này.	Nhưng	không,	không	có	gì	vụng	về	ở	Chuck.	Anh	 ta	 là
hóa	thân	của	suôn	sẻ.	Trơn	như	đít	vịt,	đó	là	một	câu	ngạn	ngữ	mà	cha	của
Teddy	rất	thích.	Không,	chẳng	có	chút	gì	vụng	về	ở	con	người	này.	Không
lẽ,	không	có	lấy	một	giây	phút	nào	Chuck	tỏ	ra	lúng	túng	hay	bối	rối	sao?
Hẳn	là	phải	có	chứ.	Teddy	dám	chắc	thế.	Nhưng	ngay	lúc	này	anh	không
tài	nào	nhớ	ra	nổi	những	tiểu	tiết	như	vậy.	Không	phải	bây	giờ.	Không	phải
ở	đây.	Và	dù	gì	đi	nữa	thì	toàn	bộ	cái	ý	tưởng	đó	cũng	thật	lố	bịch.	Anh	tin
Chuck.	

Chuck	đã	lục	lọi	bàn	làm	việc	của	Cawley	để	tìm	hồ	sơ	cho	anh	còn	gì.

Thế	anh	có	nhìn	thấy	anh	ta	làm	vậy	không?	

Chuck,	ngay	lúc	này	đây,	đang	mạo	hiểm	sự	nghiệp	của	mình	để	đi	tìm
hồ	sơ	của	Laeddis.	

Làm	sao	mà	anh	biết	được?

Hai	người	đi	ra	tới	cửa	và	Al	nói,	“Chỉ	cần	quay	lại	chỗ	đầu	cầu	thang
rồi	đi	lên.	Anh	sẽ	tìm	thấy	tầng	mái	không	khó	khăn	gì.”

“Cảm	ơn	ông.”

Teddy	nói	rồi	đợi,	chưa	vội	mở	cửa	ra	vì	muốn	xem	Al	sẽ	quanh	quẩn	ở
đây	 trông	 chừng	 anh	 bao	 lâu.	Nhưng	Al	 chỉ	 gật	 đầu	 và	 quay	 trở	 lại	 khu
buồng	 giam	 khiến	 Teddy	 cảm	 thấy	 như	 được	 giải	 thoát.	 Dĩ	 nhiên	 là	 họ
không	 theo	dõi	anh.	Al	chỉ	biết	Teddy	như	một	hộ	 lý.	Noyce	 thì	bị	bệnh
hoang	 tưởng.	 Điều	 này	 có	 thể	 hiểu	 được,	 những	 người	 không	 ở	 trong
trường	hợp	của	Noyce	nhưng	bị	bệnh	hoang	 tưởng	cũng	 sẽ	 cư	xử	y	như
vậy.	

Al	tiếp	tục	rảo	bước.	Teddy	xoay	nắm	đấm	và	mở	cửa	ra,	không	có	hộ
lý	hay	lính	gác	nào	đứng	chờ	anh	ở	đầu	cầu	thang.	Anh	chỉ	có	một	mình.
Hoàn	 toàn	một	mình.	Không	 bị	 theo	 dõi.	Anh	 để	 cánh	 cửa	 khép	 lại	 sau
lưng	mình	và	đi	xuống	cầu	thang.	Anh	nhìn	thấy	Chuck	đang	đứng	ở	khúc
ngoặt	nơi	họ	bắt	gặp	Baker	và	Vingis	lúc	trước.	Anh	ta	kẹp	chặt	điếu	thuốc,
rít	một	hơi	 thật	sâu	nhìn	Teddy	bước	xuống	cầu	 thang	rồi	quay	người	và



rảo	bước	thật	nhanh.

“Tôi	nghĩ	là	chúng	ta	gặp	nhau	ở	sảnh	lớn	cơ	mà.”

“Họ	ở	đây,”	Chuck	nói	khi	Teddy	bắt	kịp	anh	 ta	và	hai	người	 rẽ	vào
căn	phòng	rộng.	

“Ai	cơ?”

“Giám	 đốc	 trại	 giam	 và	Cawley.	Đi	 tiếp	 đi	 đừng	 dừng	 lại.	 Chúng	 ta
phải	nhanh	lên	mới	được.”

“Họ	nhìn	thấy	cậu	à?”

“Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Tôi	vừa	chui	ra	khỏi	phòng	hồ	sơ	cách	đây
hai	tầng	lầu.	Tôi	nhìn	thấy	họ	đang	đi	về	cuối	hành	lang.	Cawley	quay	đầu
lại	nên	tôi	rẽ	vội	sang	phải	và	đi	qua	chiếc	cửa	dẫn	xuống	cầu	thang.”

“Thế	thì	chắc	họ	chẳng	để	ý	đâu.”

Chuck	đi	như	chạy.	“Một	hộ	lý	mặc	áo	mưa	và	đội	mũ	kiểm	lâm	chui
ra	 khỏi	 phòng	hồ	 sơ	 trên	 tầng	hành	 chính?	Ồ,	 tôi	 cũng	nghĩ	 là	 chẳng	 có
chuyện	gì.”

Các	bóng	đèn	trên	đầu	họ	đột	nhiên	kêu	từng	tràng	lách	tách	như	tiếng
xương	bị	gẫy	dưới	nước.	Tiếng	máy	phát	điện	khởi	động	rùng	rùng,	vỡ	òa
cùng	những	tiếng	la	hét,	tiếng	huýt	sáo,	tiếng	than	khóc	rền	rĩ.	Cả	tòa	nhà
như	vươn	vai	thức	dậy	xung	quanh	họ	trong	giây	lát	và	rồi	trở	lại	với	nhịp
sống	thường	ngày.	Chuông	báo	động	dội	vang	trên	những	bức	tường	và	sàn
nhà	bằng	đá.	

“Có	điện	trở	lại	rồi.	Mới	tuyệt	làm	sao,”	Chuck	nói.

Hai	người	đi	xuống	cầu	thang	thì	bắt	gặp	bốn	người	lính	gác	chạy	lên
nên	đứng	sát	vào	tường	để	nhường	đường	cho	họ.	



Người	 lính	 gác	 ngồi	 bên	 cái	 bàn	 chơi	 bài	 vẫn	 ở	 đó,	 đang	 nghe	 điện
thoại,	đờ	đẫn	ngước	lên	nhìn	khi	họ	bước	xuống	cầu	thang.	Rồi	bỗng	mắt
anh	ta	linh	hoạt	trở	lại,	và	anh	ta	nói	vào	điện	thoại	“Đợi	một	chút”	đoạn
quay	ra	bảo	“Này,	hai	anh	kia,	chờ	tôi	một	phút”	khi	hai	người	bọn	họ	vừa
rời	khỏi	bậc	thang	cuối	cùng.	

Một	đám	đông	đang	đi	lại	nhốn	nháo	trong	hành	lang,	cả	hộ	lý,	lính	gác
và	hai	 bệnh	nhân	người	 lấm	bùn	bị	 cùm	chân.	Teddy	và	Chuck	hòa	vào
đám	đông,	lướt	qua	một	người	đi	từ	bàn	pha	cà	phê	lại	khiến	chiếc	ly	của
anh	ta	chới	với	ngay	trước	ngực	Chuck.	

Người	lính	gác	lại	gọi,	“Này!	Hai	anh	kia!	Này!”

Họ	vẫn	không	hề	dừng	bước,	Teddy	 thấy	đám	đông	xung	quanh	ngơ
ngác	không	hiểu	người	lính	gác	đang	gọi	ai.	Chỉ	cần	một	hai	giây	nữa	thôi
là	họ	sẽ	phát	hiện	ra	anh	ta	đang	gọi	anh	và	Chuck.	

“Tôi	nói	‘Dừng	lại!’	cơ	mà.”

Teddy	lấy	tay	đẩy	cánh	cửa	ra.	Nhưng	nó	không	nhúc	nhích.

“Này!”

Anh	để	ý	thấy	một	nắm	đấm	bằng	đồng	hình	quả	táo	giống	cái	ở	nhà
Cawley,	anh	bèn	tóm	lấy	nó,	nắm	đấm	cửa	trơn	tuột	vì	nước	mưa.	

“Tôi	cần	nói	chuyện	với	các	anh!”

Teddy	xoay	nắm	đấm	và	mở	cánh	cửa	ra.	Bên	ngoài	có	hai	người	lính
gác	đang	toan	mở	cửa	bước	vào.	Anh	đứng	tránh	ra	ngoài,	tay	vẫn	giữ	cửa
mở	cho	Chuck	đi	qua	và	hai	người	lính	gác	đi	vào,	một	trong	hai	người	lính
gác	gật	đầu	cảm	ơn	anh.	Teddy	buông	tay	khỏi	nắm	đấm	cửa	rồi	hai	người
họ	bước	xuống	bậc	tam	cấp.

Anh	nhìn	 thấy	phía	bên	 tay	 trái	anh	một	nhóm	người	mặc	đồng	phục
đang	đứng	túm	tụm	hút	 thuốc	và	uống	cà	phê	dưới	 trời	mưa	lất	phất,	vài



người	đứng	dựa	lưng	vào	tường,	tất	cả	đều	đang	vui	vẻ	đùa	cợt	và	phả	vào
không	khí	những	làn	khói	thuốc	dày	đặc.	Teddy	và	Chuck	bước	về	phía	họ
không	hề	ngoái	đầu	lại,	chờ	đợi	nghe	thấy	tiếng	cánh	cửa	mở	ra	phía	sau
lưng	họ	và	ai	đó	kêu	toáng	lên.	

“Anh	có	tìm	thấy	Laeddis	không?”	Chuck	nói.

“Không.	Nhưng	mà	tìm	thấy	Noyce.”

“Gì	cơ?”

“Cậu	nghe	thấy	tôi	nói	gì	mà.”

Họ	gật	đầu	chào	khi	tới	gần	đám	đông.	Hai	bên	trao	đổi	những	cái	mỉm
cười,	vẫy	tay,	Teddy	còn	nhờ	một	người	trong	số	họ	châm	thuốc	cho	anh.
Rồi	hai	người	họ	tiếp	tục	đi	dọc	theo	bức	tường	như	thể	nó	kéo	dài	tới	hàng
trăm	cây	số,	tiếp	tục	đi	như	thể	có	ai	đó	sắp	hét	với	theo	họ,	tiếp	tục	vừa	đi
vừa	nhìn	những	mũi	súng	thò	ra	từ	các	lỗ	châu	mai	trên	nóc	pháo	đài	ở	độ
cao	mười	lăm	mét	phía	trên	đầu	họ.

Họ	đi	tới	cuối	bức	tường	rồi	rẽ	trái	ra	một	đồng	cỏ	sũng	nước	và	nhìn
thấy	những	đoạn	hàng	rào	hỏng	đã	được	thay	thế,	từng	nhóm	người	đang
đổ	vữa	xuống	các	chân	cọc.	Hàng	rào	mới	đã	được	dựng	lại,	bao	bọc	kín
quanh	khu	pháo	đài,	và	họ	biết	rằng	không	thể	nào	thoát	ra	ngoài	bằng	cách
chui	qua	hàng	rào	đổ	được	nữa.	

Họ	quay	lại,	 tiến	về	phía	cửa,	và	Teddy	biết	rằng	cách	duy	nhất	thoát
được	là	đi	thẳng.	Chắc	chắn	họ	sẽ	gây	chú	ý	nếu	cố	tình	đổi	hướng	đi	để
tránh	đối	mặt	với	đám	lính	gác.	

“Chúng	ta	sẽ	phải	liều	mạng	mà	xông	ra	đúng	không	sếp?”

“Chính	xác.”

Teddy	bỏ	mũ,	Chuck	làm	theo	anh	rồi	hai	người	cùng	cởi	áo	mưa	vắt
lên	cánh	 tay	và	bước	đi	dưới	 trời	mưa	bụi.	Vẫn	người	 lính	gác	 lúc	 trước



đứng	chờ	họ	ở	đó,	Teddy	nói	với	Chuck,	“Đừng	có	đi	chậm	lại.”

“Nhất	trí.”

Teddy	 cố	 gắng	đọc	 nét	mặt	 của	 người	 lính	 gác.	Nó	hoàn	 toàn	 phẳng
lặng	khiến	anh	tự	hỏi	không	hiểu	sự	vô	cảm	đó	là	vì	buồn	chán	hay	vì	anh
ta	đang	cố	làm	mặt	lạnh	cho	phù	hợp	với	tình	hình	căng	thẳng.	Teddy	giơ
tay	vẫy	khi	đi	qua	chỗ	anh	ta	và	người	lính	gác	bảo	anh,	“Họ	gửi	xe	tải	tới
bây	giờ.”

Teddy	quay	đầu	và	vừa	đi	giật	lùi	vừa	hỏi,	“Xe	tải	hả?”

“Đúng	vậy,	để	chở	các	anh	về.	Các	anh	muốn	đợi	thì	có	một	chiếc	vừa
đi	được	năm	phút	và	sẽ	quay	trở	lại	bất	cứ	lúc	nào	đấy.”

“Thôi.	Phải	tập	thể	dục	một	tí.”

Trong	giây	lát,	có	cái	gì	đó	lóe	lên	trên	khuôn	mặt	người	lính	gác.	Có
thể	đó	chỉ	là	sự	tưởng	tượng	của	Teddy	hay	có	lẽ	người	lính	gác	đã	đánh
hơi	thấy	cái	gì	đó	bất	thường	trong	câu	chuyện	của	họ.	

“Bảo	trọng	nhé,”	Teddy	nói	rồi	quay	người	bỏ	đi.	Anh	và	Chuck	bước
về	phía	rặng	cây	và	anh	có	thể	cảm	thấy	người	lính	gác	vẫn	đang	quan	sát
mình,	cả	khu	pháo	đài	đang	dõi	theo	mình.	Có	thể	Cawley	và	giám	đốc	trại
giam	giờ	đang	đứng	ở	bậc	tam	cấp	ngay	phía	trước	hay	trên	nóc	pháo	đài
quan	sát	họ.	

Họ	tới	chỗ	rặng	cây	mà	không	có	ai	hét	với	theo	hay	bắn	một	phát	súng
cảnh	cáo.	Họ	đi	sâu	vào	bên	trong,	biến	mất	sau	những	thân	cây	đồ	sộ	và
đám	lá	mục.	

“Chúa	ơi,”	Chuck	nói.	“Chúa	ơi,	Chúa	ơi,	Chúa	ơi!”

Teddy	ngồi	xuống	một	tảng	đá	và	mặc	cho	toàn	thân	đầm	đìa	mồ	hôi,
bộ	quần	áo	màu	trắng	ướt	sũng,	trong	lòng	anh	rất	đỗi	hân	hoan.	Tim	anh
vẫn	đập	 thình	 thịch,	mắt	 anh	vẫn	 giần	 giật,	 phía	 sau	 gáy	 và	 vai	 anh	 vẫn



ngứa	ran	như	có	kiến	bò	và	anh	biết,	ngoài	tình	yêu	ra,	đó	là	thứ	cảm	giác
tuyệt	với	nhất	trên	đời.	Cảm	giác	vừa	chạy	thoát.	

Anh	nhìn	Chuck	cho	tới	khi	cả	hai	người	cùng	phá	lên	cười.

“Tôi	rẽ	ra	cái	góc	đó	và	nhìn	thấy	chỗ	hàng	rào	hỏng	đã	được	dựng	lại,”
Chuck	nói.	“Ối	giời	ơi,	Teddy,	lúc	đó	tôi	nghĩ	chúng	ta	thế	là	xong.”

Teddy	nằm	ngả	lưng	ra	phiến	đá,	cảm	giác	tự	do	như	thời	con	trẻ.	Anh
ngắm	nhìn	bầu	trời	bắt	đầu	xuất	hiện	sau	những	đám	mây	mù	và	cảm	thấy
làn	gió	nhẹ	trên	da	thịt	anh.	Anh	có	thể	ngửi	thấy	mùi	lá	mục,	mùi	đất	ẩm
ướt,	mùi	 vỏ	 cây	 ngai	 ngái	 và	 nghe	 thấy	 tiếng	 thánh	 thót	 của	 những	 giọt
mưa	cuối	cùng.	Anh	muốn	nhắm	mắt	lại	và	tỉnh	dậy	phía	bên	kia	bến	cảng,
ở	Boston,	trên	giường	của	anh.	

Suýt	nữa	thì	anh	ngủ	gật	và	điều	đó	khiến	anh	nhớ	ra	rằng	anh	mới	mệt
mỏi	làm	sao.	Anh	ngồi	dậy,	lục	tìm	trong	túi	áo	một	điếu	thuốc	và	xin	lửa
từ	điếu	thuốc	của	Chuck.	Anh	quỳ	dậy,	vươn	người	ra	và	nói,	“Từ	bây	giờ
chúng	ta	phải	tính	tới	khả	năng	là	họ	sẽ	phát	hiện	ra	việc	chúng	ta	lẻn	vào
pháo	đài.	Đấy	là	trong	trường	hợp	lúc	này	họ	vẫn	chưa	biết.”	

Chuck	gật	đầu.	“Baker	chắc	hẳn	là	đang	nghi	ngờ.”

“Cả	cái	gã	lính	gác	chỗ	cầu	thang	nữa,	anh	ta	hẳn	đã	được	thông	báo	về
chúng	ta,	tôi	nghĩ	thế.”

“Hay	anh	ta	chỉ	muốn	chúng	ta	ký	tên	khi	ra	về	mà	thôi.”

“Dù	sao	thì	họ	cũng	sẽ	ghi	chú	trường	hợp	của	chúng	ta.”

Tiếng	còi	ủ	từ	ngọn	hải	đăng	Boston	kêu	rền	rĩ	khắp	vịnh,	thứ	âm	thanh
mà	Teddy	nghe	thấy	mỗi	đêm	trong	suốt	thời	thơ	ấu	ở	Hull.	Cái	âm	thanh
cô	độc	nhất	mà	anh	từng	biết.	Khiến	người	ta	chỉ	muốn	ôm	ghì	lấy	một	cái
gì	đó,	một	ai	đó,	một	chiếc	gối	ôm	hay	chính	bản	thân	mình.	

“Sếp	tìm	thấy	Noyce	à?”	Chuck	hỏi.



“Ừ.”

“Anh	ta	đang	ở	đây	thật	hả?”

“Bằng	xương	bằng	thịt.”

“Ôi	Chúa	ơi,	Teddy,	sao	lại	thế	được?”

Và	Teddy	kể	cho	anh	ta	nghe	về	Noyce,	về	chuyện	anh	ta	bị	đánh	đập,
chuyện	anh	ta	thù	hận	Teddy,	về	nỗi	sợ	hãi	của	anh	ta,	về	chuyện	cả	người
anh	 ta	cứ	 run	 lên	bần	bật	và	không	ngừng	khóc	 than.	Anh	kể	cho	Chuck
mọi	 chuyện	ngoại	 trừ	 những	gì	Noyce	 nói	 với	 anh	 về	Chuck.	Và	Chuck
lắng	nghe,	thỉnh	thoảng	lại	gật	đầu,	nhìn	Teddy	với	cái	vẻ	của	một	đứa	trẻ
con	nhìn	người	hướng	dẫn	viên	trại	hè	kể	chuyện	ma	bên	đống	lửa	lúc	nửa
đêm.	Nhưng	sau	khi	câu	chuyện	kết	 thúc	thì	chính	Teddy	lại	bắt	đầu	băn
khoăn	về	tính	xác	thực	của	nó.

“Sếp	có	tin	anh	ta	không?”	Chuck	hỏi.

“Tôi	tin	vào	việc	anh	ta	bị	gửi	lại	đây.	Cái	này	thì	không	còn	nghi	ngờ
gì	nữa.”

“Có	thể	anh	ta	phát	bệnh,	lên	cơn	thần	kinh.	Ý	tôi	là	bệnh	thật	sự	ấy.
Dù	sao	anh	ta	cũng	có	tiền	sử	về	chuyện	đó.	Thế	thì	việc	chuyển	anh	ta	về
đây	 là	hoàn	 toàn	hợp	 lệ.	Anh	 ta	 lên	cơn	ở	 trong	nhà	 tù	và	họ	nghĩ	 rằng,
‘Này,	cái	gã	này	đã	từng	là	bệnh	nhân	ở	Ashecliffe.	Hãy	gửi	hắn	về	lại	đó
thôi.’	”

“Cũng	có	thể,”	Teddy	nói.	“Nhưng	lần	cuối	cùng	tôi	gặp	anh	ta,	trông
anh	ta	hoàn	toàn	tỉnh	táo.”

“Đó	là	khi	nào?”

“Một	tháng	trước.”

“Khối	thứ	có	thể	thay	đổi	trong	một	tháng.”



“Đúng	vậy.”

“Thế	còn	ngọn	hải	đăng	thì	sao?”	Chuck	nói.	“Anh	tin	là	ở	đó	có	một
đám	bác	sĩ	điên	đang	cấy	ăng	ten	vào	trong	đầu	Leaddis	như	chúng	ta	nói?”

“Tôi	chỉ	không	nghĩ	rằng	họ	dựng	cả	một	cái	hàng	rào	như	vậy	chỉ	để
bảo	vệ	việc	xử	lý	rác	thải	tự	hoại.”

“Sếp	có	lý,”	Chuck	nói.	“Nhưng	tất	cả	chuyện	này	có	gì	đó	hơi	giống
Grand	Guignol(11),	sếp	nghĩ	vậy	không?”

Teddy	nhíu	mày.	“Tôi	chẳng	hiểu	cậu	đang	nói	cái	quái	gì?”

“Rùng	rợn,”	Chuck	nói.	“Trong	một	chuyện	bịa,	kiểu	người	bị	hóa	đá
từ	lưng	trở	xuống	ấy.”

“Tôi	hiểu	ý	cậu,”	Teddy	nói.	“Nhưng	cái	grangweeg	gì	gì	đó	nghĩa	là
gì?”

“Grand	Guignol,”	Chuck	nói.	“Đó	là	tiếng	Pháp,	thứ	lỗi	cho	tôi.”

Teddy	nhìn	Chuck	cười	lảng	đi,	có	lẽ	đang	nghĩ	cách	thay	đổi	chủ	đề
câu	chuyện.

“Cậu	lớn	lên	ở	Portland	mà	học	nhiều	tiếng	Pháp	thế	à?”

“Ở	Seattle	chứ.”

“Phải	rồi.”	Teddy	nói	và	trịnh	trọng	đặt	một	tay	lên	ngực.	“Thứ	lỗi	cho
tôi.”

“Tôi	 thích	 kịch	 nghệ,	 được	 chưa?”	Chuck	nói.	 “Đó	 là	một	 thuật	 ngữ
kịch	nghệ.”



“Cậu	biết	không,	tôi	có	quen	một	người	làm	việc	ở	văn	phòng	Seattle,”
Teddy	nói.

“Thật	sao?”	Chuck	vỗ	vỗ	vào	túi	vẻ	lơ	đãng.

“Ừ.	Có	thể	cậu	cũng	biết	anh	ta.”

“Có	thể,”	Chuck	nói.	“Sếp	có	muốn	biết	tôi	tìm	thấy	gì	trong	hồ	sơ	của
Laeddis	không?”

“Tên	anh	ta	là	Joe.	Joe...”	Teddy	bẻ	các	ngón	tay,	nhìn	Chuck	vẻ	chờ
đợi.	“Giúp	tôi	nhớ	ra	họ	của	anh	ta	nào.	Tôi	suýt	buột	miệng	nói	ra	rồi	mà
lại	quên	béng	mất.	Joe,	hừm,	Joe...”

“Có	rất	nhiều	người	tên	Joe,”	Chuck	nói,	tay	bắt	đầu	lần	ra	túi	sau.

“Tôi	cứ	tưởng	đó	là	một	văn	phòng	nhỏ.”

“Nó	 đây	 rồi.”	 Chuck	 rút	 phắt	 tay	 ra	 khỏi	 túi	 sau	 nhưng	 chẳng	 có	 gì
trong	đó.

Teddy	có	 thể	nhìn	 thấy	một	mẩu	giấy	gấp	vuông	vắn	đang	 thòi	 lòi	 ra
khỏi	túi	quần	anh	ta.	

“Joe	Fairfield,”	Teddy	nói	và	lại	nghĩ	đến	cái	cảnh	Chuck	vội	vàng	rút
tay	ra	khỏi	túi.	Một	cách	vụng	về.	“Cậu	có	biết	anh	ta	không?”

Chuck	lại	thò	tay	vào	túi.	“Không.”

“Tôi	chắc	chắn	anh	ta	được	thuyên	chuyển	tới	đó	mà.”

Chuck	nhún	vai.	“Cái	tên	đó	chẳng	gợi	cho	tôi	điều	gì.”

“Hay	là	ở	Portland	nhỉ.	Tôi	cứ	nhầm	hai	chỗ	đó	với	nhau.”



“Đúng	vậy,	tôi	cũng	nhận	thấy	thế.”

Chuck	rút	mẩu	giấy	ra	và	Teddy	lại	nhớ	đến	ngày	đầu	tiên	khi	họ	tới
đây,	Chuck	đã	luống	cuống	thế	nào	khi	trao	súng	cho	người	lính	gác	và	gặp
rắc	rối	với	chiếc	bao	súng.	Một	điều	mà	không	đặc	vụ	hạng	trung	nào	mắc
phải.	Một	điều	mà,	trên	thực	tế,	sẽ	khiến	anh	mất	mạng	trong	lúc	làm	việc.	

Chuck	giơ	mẩu	giấy	ra.	“Đây	là	giấy	nhập	viện	của	hắn.	Laeddis.	Cái
này	và	hồ	sơ	bệnh	án	của	hắn	là	tất	cả	những	gì	tôi	tìm	được.	Không	có	các
hồ	sơ	liên	quan,	những	ghi	chép	xung	quanh	các	buổi	điều	trị	hay	ảnh	của
hắn.	Rất	kỳ	lạ.”

“Kỳ	lạ,”	Teddy	nói.	“Hẳn	rồi.”

Tay	Chuck	vẫn	chìa	ra,	mẩu	giấy	khẽ	oằn	xuống	phía	đầu	ngón	tay.

“Cầm	lấy	này,”	Chuck	nói.

“Thôi,”	Teddy	nói.	“Cậu	giữ	lấy	nó.”

“Sếp	không	muốn	xem	à?”

“Tôi	sẽ	xem	sau.”

Teddy	nói	rồi	nhìn	người	cộng	sự	và	để	cho	sự	im	lặng	lớn	dần	lên	giữa
họ.

“Gì	đây?”	Cuối	cùng	Chuck	lên	tiếng.	“Chỉ	vì	tôi	không	biết	cái	gã	Joe
quái	gì	đó	là	ai	mà	giờ	sếp	nhìn	tôi	với	vẻ	kỳ	cục	thế	à?”

“Tôi	không	nhìn	cậu	với	vẻ	kỳ	cục,	Chuck.	Tôi	đã	nói	là	tôi	vẫn	thường
xuyên	nhầm	lẫn	giữa	Portland	và	Seattle	mà.”

“Thôi	được,	vậy	thì...”



“Hãy	đi	tiếp	nào,”	Teddy	nói	nốt	rồi	đứng	dậy.	Chuck	vẫn	ngồi	đó	thêm
một	 lúc	 nữa,	 nhìn	mẩu	 giấy	 lủng	 lẳng	 trên	 tay.	 Nhìn	 đám	 cây	 cối	 xung
quanh	họ.	Nhìn	lên	Teddy	rồi	nhìn	ra	xa	về	phía	bãi	biển.	Tiếng	còi	ủ	lại
vang	lên	lần	nữa.

Cuối	cùng	Chuck	cũng	đứng	dậy,	đút	mẩu	giấy	vào	lại	túi.

“Thôi	được,”	Chuck	nói.

“Tốt.”

“Sếp	dẫn	đường	đi.”

Teddy	bắt	đầu	rảo	bước	về	phía	Đông	của	khu	rừng.

“Sếp	định	đi	đâu?”	Chuck	nói.	“Ashecliffe	phía	đằng	kia	cơ	mà.”

Teddy	quay	lại	nhìn	Chuck.	“Tôi	có	đi	về	Ashecliffe	đâu.”

Chuck	 trông	đầy	 lo	 lắng,	 thậm	chí	 là	 sợ	hãi.	 “Thế	chúng	 ta	đi	 ra	chỗ
quái	nào	hả	Teddy?”

Teddy	mỉm	cười.	“Ra	ngọn	hải	đăng,	Chuck.”	

“CHÚNG	TA	ĐANG	Ở	ĐÂU	VẬY?”	Chuck	hỏi.

“Đang	bị	lạc.”

Họ	ra	khỏi	khu	rừng	và	thay	vì	nhìn	thấy	lớp	hàng	rào	phía	trước	ngọn
hải	đăng	thì	họ	phát	hiện	ra	rằng	họ	đã	bị	đi	chệch	khá	xa	về	phía	Bắc.	Sau
cơn	bão,	khu	rừng	đã	biến	thành	một	con	kênh	chằng	chịt	những	thân	cây
đổ	ngổn	ngang	khiến	họ	buộc	phải	đi	chệch	khỏi	đường	chính.	Teddy	biết
trước	là	họ	sẽ	đi	vòng	một	chút	nhưng	với	tính	toán	mới	nhất	của	anh	thì	họ
đã	quanh	co	khá	xa,	gần	bằng	đoạn	đường	tới	khu	nghĩa	địa.



Nhưng	 anh	vẫn	 có	 thể	nhìn	 thấy	ngọn	hải	 đăng	khá	 rõ.	Một	 phần	ba
phía	trên	của	ngọn	hải	đăng	ló	ra	sau	một	con	dốc	dài,	giữa	những	vạt	cây
và	thảm	thực	vật	màu	xanh	lẫn	với	màu	nâu.	Ngay	phía	sau	vạt	cây	cỏ	đó	là
một	đầm	lầy	dài	do	thủy	triều	 tạo	nên,	sau	đó	nữa	là	những	mỏm	đá	đen
lởm	 chởm,	 sắc	 nhọn	 tạo	 thành	 hàng	 rào	 tự	 nhiên	 bao	 bọc	 con	 dốc.	 Và
Teddy	 biết	 rằng	 họ	 chỉ	 còn	một	 cách	 duy	 nhất	 là	 quay	 lại	 khu	 rừng,	 hy
vọng	tìm	ra	cái	chỗ	họ	đã	rẽ	nhầm	thay	vì	phải	đi	lại	từ	đầu.	

Anh	cũng	chỉ	nói	với	Chuck	có	thế.

Chuck	 dùng	 một	 cái	 gậy	 đập	 đập	 vào	 ống	 quần	 để	 đuổi	 côn	 trùng.
“Hoặc	là	chúng	ta	có	thể	đi	vòng	xung	quanh	và	tới	đó	từ	hướng	Đông.	Có
nhớ	McPherson	đêm	qua	không?	Người	lái	xe	của	ông	ta	sử	dụng	cái	gì	đó
giống	 như	 một	 đường	 tắt.	 Khu	 nghĩa	 địa	 hẳn	 ở	 phía	 bên	 kia	 ngọn	 đồi.
Chúng	ta	thử	đi	một	vòng	chứ?”

“Có	nhanh	hơn	cái	đường	mà	chúng	ta	vừa	đi	không?”

“Ối,	sếp	không	thích	à?”	Chuck	lấy	tay	xoa	gáy.	“Tôi	thì	tôi	rất	yêu	quý
bọn	muỗi	này.	Sự	thực	thì	chỉ	còn	một	vài	chỗ	trên	mặt	tôi	là	chúng	chưa
kịp	đốt	mà	thôi.”

Đó	 là	 cuộc	đối	 thoại	 duy	nhất	 giữa	hai	 người	 họ	 trong	 suốt	 hơn	một
tiếng	đồng	hồ	qua,	và	Teddy	có	thể	cảm	thấy	cả	hai	đang	cố	gắng	vượt	qua
cái	bóng	của	sự	căng	thẳng	đang	lớn	dần	lên	giữa	họ.	

Nhưng	phút	giây	ấy	 trôi	qua	 rất	nhanh	khi	Teddy	vẫn	giữ	 im	 lặng	và
Chuck	bắt	đầu	bước	dọc	 theo	rìa	cánh	đồng,	di	chuyển	về	phía	Tây	Bắc,
hòn	đảo	luôn	tìm	cách	đẩy	họ	về	phía	bờ	biển.	

Teddy	 trông	chừng	phía	 sau	 lưng	Chuck	khi	 cả	hai	 tiếp	 tục	đi	và	 leo
trèo	 thêm	một	 đoạn	 nữa.	Đồng	 sự	 của	 anh,	 anh	 nói	 với	Noyce.	Anh	 tin
tưởng	cậu	ta,	anh	đã	nói	vậy.	Nhưng	tại	sao?	Bởi	vì	anh	bắt	buộc	phải	làm
thế.	Bởi	vì	không	ai	muốn	vượt	qua	tất	cả	chuyện	này	một	mình.	

Nếu	như	anh	biến	mất,	nếu	như	anh	không	bao	giờ	trở	về	từ	hòn	đảo
này?	Thượng	nghị	sĩ	Hurly	là	một	người	bạn	tốt.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	về



điều	đó.	Cuộc	điều	tra	của	anh	sẽ	được	ghi	nhận.	Sẽ	được	nhắc	đến.	Nhưng
trong	 cái	 bối	 cảnh	 chính	 trị	 hiện	 nay	 thì	 liệu	 tiếng	 nói	 của	một	 đại	 biểu
đảng	Dân	chủ	ít	tiếng	tăm	ở	một	tiểu	bang	của	New	England	có	đủ	gây	áp
lực?	

Các	đặc	vụ	sẽ	có	trách	nhiệm	đối	với	người	của	họ.	Chắc	chắn	họ	sẽ	cử
người	tới.	Nhưng	vấn	đề	là	thời	gian,	liệu	họ	có	thể	đến	được	đây	trước	khi
Ashecliffe	 và	 các	 bác	 sĩ	 của	 nó	 kịp	 thay	 đổi	 Teddy	 vĩnh	 viễn,	 biến	 anh
thành	một	người	như	Noyce?	Hay	tệ	hơn,	như	cái	gã	chơi	trò	đuổi	bắt?

Anh	hy	vọng	mọi	việc	 sẽ	ổn	 thỏa	vì	càng	nhìn	Chuck	anh	càng	chắc
rằng	từ	giờ	trở	đi	anh	sẽ	phải	đối	diện	với	chuyện	này	một	mình.	Hoàn	toàn
chỉ	có	một	mình.

“LẠI	ĐÁ	NỮA,	sếp	ơi,”	Chuck	nói.	“Mẹ	kiếp.”

Họ	đứng	 trên	một	mũi	đất	hẹp	nhô	 ra	biển,	bên	phải	 là	vực	đá	 thẳng
đứng,	bên	trái	là	một	đồng	cỏ	lúp	xúp	cây	bụi,	gió	bắt	đầu	nổi	lên	khi	nền
trời	chuyển	màu	đỏ	ối	và	không	khí	mặn	chát	vị	biển.	

Những	đống	đá	được	xếp	riêng	rẽ	trên	đồng	cỏ.	Chín	đống,	chia	thành
ba	hàng,	được	bảo	vệ	từ	mọi	hướng	bởi	những	con	dốc	ôm	lấy	cánh	đồng
như	một	lòng	chảo.

Teddy	nói,	“Thì	sao,	bỏ	qua	à?”

Chuck	giơ	một	tay	lên	trời.	“Mặt	trời	sẽ	lặn	trong	vài	tiếng	nữa.	Chúng
ta	 vẫn	 chưa	 tới	 được	 ngọn	 hải	 đăng,	 xin	 nhắc	 thế	 trong	 trường	 hợp	 sếp
không	để	ý.	Chúng	ta	cũng	chưa	tới	được	khu	nghĩa	địa.	Chúng	ta	thậm	chí
còn	không	chắc	liệu	có	tìm	ra	được	đường	tới	đó.	Mà	sếp	lại	còn	muốn	trèo
xuống	tuốt	dưới	đó	chỉ	để	xem	đá.”	

“Này,	nếu	như	đó	là	mật	mã...”

“Thì	có	nghĩa	lý	gì?	Chúng	ta	đã	có	bằng	chứng	về	việc	Laeddis	đang	ở
đây.	Sếp	đã	nhìn	thấy	Noyce.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	phải	làm	là	trở	về
nhà	với	những	thông	tin	đó,	bằng	chứng	đó.	Thế	là	hoàn	tất	nhiệm	vụ.”



Cậu	ta	nói	đúng.	Teddy	biết	thế.	

Đúng,	tuy	nhiên	với	điều	kiện	hai	người	vẫn	cùng	một	chiến	tuyến.	Còn
nếu	không	phải	vậy	và	đây	là	một	mật	mã	mà	Chuck	không	muốn	anh	nhìn
thấy	thì...

“Chỉ	mất	mười	phút	đi	xuống	và	mười	phút	leo	lên,”	Teddy	nói.

Chuck	ngồi	phịch	xuống	một	tảng	đá	sẫm	màu	và	rút	ra	một	điếu	thuốc.
“Được	thôi,	nhưng	lần	này	tôi	sẽ	ngồi	chờ	ở	đây.”

“Tùy	cậu.”

Chuck	khum	tay	để	châm	thuốc	rồi	nói,	“Thỏa	thuận	xong.”

Teddy	nhìn	khói	thuốc	bay	qua	những	ngón	tay	cong	cong	của	Chuck
và	trôi	dạt	ra	phía	biển.	

“Gặp	lại	sau	nhé,”	Teddy	nói.	

“Cố	đừng	có	ngã	gẫy	cổ	đấy!”	Chuck	nói,	vẫn	ngồi	xoay	lưng	về	phía
anh.	

Teddy	đi	xuống	mất	bảy	phút,	nhanh	hơn	suy	đoán	của	anh	ba	phút	vì
sườn	dốc	trơn	và	đầy	cát	nên	anh	trượt	xuống	nhiều	lần.	Anh	ước	gì	sáng
nay	đã	uống	nhiều	cà	phê	hơn	bởi	bụng	anh	bắt	đầu	ọc	ạch	vì	trống	rỗng,
và	việc	hạ	đường	huyết	cộng	với	thiếu	ngủ	khiến	đầu	anh	lùng	nhùng	với
những	đốm	đen	tản	mát,	bồng	bềnh	trước	mắt.

Anh	đếm	số	viên	đá	ở	mỗi	đống	và	ghi	chúng	vào	sổ	tay	với	chú	giải	là
chữ	cái	bên	cạnh.

13(M)-21(U)-25(Y)-18(R)-1(A)-5(E)-8(H)-15(O)-9(I)



Anh	gập	quyển	sổ	lại,	bỏ	vào	túi	trước	rồi	bắt	đầu	trèo	lên	con	dốc	đầy
cát,	bám	chặt	vào	mặt	đất	khi	bò	qua	những	chỗ	trơn	nhất,	rứt	theo	từng	búi
cỏ	biển	những	lúc	bị	trượt	chân	tụt	xuống	dưới.	Anh	mất	gần	hai	mươi	lăm
phút	để	leo	lên,	bầu	trời	lúc	này	đã	chuyển	sang	màu	đồng	hun.	Chuck	nói
đúng,	dù	cậu	ta	đứng	về	phía	nào	thì	hoàng	hôn	cũng	đã	xuống	rất	nhanh
và	đây	đúng	là	một	sự	lãng	phí	thời	gian	cho	dù	mật	mã	đó	có	nói	lên	điều
gì	đi	nữa.

Chắc	giờ	thì	họ	không	thể	nào	tới	được	ngọn	hải	đăng	nữa	nhưng	nếu
họ	 đến	 được	 đó	 thì	 sao	 chứ?	 Nếu	 Chuck	 làm	 việc	 cho	 bọn	 họ	 thì	 việc
Teddy	đi	với	cậu	ta	tới	ngọn	hải	đăng	đó	có	khác	nào	mỡ	đưa	miệng	mèo.

Teddy	nhìn	thấy	đỉnh	đồi	và	chỗ	nhô	ra	của	mũi	đất,	trên	cùng	là	vòm
trời	màu	đồng	hun	và	nghĩ,	có	lẽ	mọi	chuyện	nên	như	thế,	Dolores.	Có	lẽ
đó	là	tất	cả	những	gì	anh	có	thể	làm	được	lúc	này.	Laeddis	sẽ	tiếp	tục	sống.
Ashecliffe	 sẽ	 tiếp	 tục	 tồn	 tại.	Nhưng	 chúng	 ta	 có	 thể	 hài	 lòng	 với	 chính
mình	khi	biết	rằng	chúng	ta	đã	khởi	đầu	một	tiến	trình,	một	tiến	trình	mà
cuối	cùng	có	thể	dẫn	đến	sự	kết	thúc	của	tất	cả	những	thứ	này.	

Anh	tìm	thấy	một	vết	nứt	trên	đỉnh	đồi,	một	khe	hở	tiếp	giáp	với	mũi
đất,	nơi	có	đủ	độ	xói	mòn	để	Teddy	có	thể	tì	vào	đó,	hai	tay	bám	lấy	phiến
đá	phía	trên,	và	đu	người	lên	cho	tới	khi	ngực	anh	sấp	xuống	mũi	đất,	rồi
xoay	người	đưa	nốt	hai	chân	lên.

Anh	nằm	nghiêng	nhìn	ra	biển.	Biển	mới	xanh	 làm	sao	 trong	cái	 thời
điểm	nhợt	nhạt	này	của	một	ngày,	mới	sống	động	làm	sao	khi	hoàng	hôn
đang	chết	dần	xung	quanh	nó.	Anh	nằm	đó,	 cảm	 thấy	gió	mơn	man	 trên
mặt	và	biển	cả	trải	dài	vô	tận	dưới	bầu	trời	đang	tối	dần	và	thấy	mình	mới
nhỏ	bé	làm	sao,	mới	con	người	làm	sao.	Nhưng	đó	không	phải	là	cảm	giác
yếu	hèn.	Mà	là	một	cảm	giác	tự	hào	rất	đỗi	lạ	thường.	Được	là	một	phần
của	khung	cảnh	này.	Một	đốm	nhỏ	thôi,	đúng	vậy.	Nhưng	vẫn	là	một	phần
trong	vạn	vật.	Và	đang	thở.

Anh	tì	một	bên	má	lên	phiến	đá	phẳng,	màu	sẫm,	nhìn	sang	ngang,	và
chợt	nhận	ra	rằng	Chuck	không	còn	ở	đó	với	anh.	

XÁC	CỦA	CHUCK	nằm	dưới	chân	vách	đá,	sóng	đánh	dập	dềnh	lên
người	anh	ta.	



Trước	 tiên,	Teddy	 trườn	 hai	 chân	 ra	mép	 vực,	 dùng	 gót	 chân	 dò	 tìm
những	vỉa	đá	màu	đen	ở	bên	dưới	đủ	chắc	chắn	để	đỡ	được	trọng	lượng	của
toàn	bộ	cơ	thể	anh.	Anh	thở	hắt	ra	mà	không	hề	biết	là	anh	đã	nín	thở	quá
lâu,	rồi	bắt	đầu	tụt	xuống,	khuỷu	tay	trượt	dần	khỏi	miệng	vực	cho	tới	khi
chân	anh	tì	được	vào	những	rìa	đá	phía	dưới,	cảm	thấy	chúng	khẽ	trồi	sụt
khiến	mắt	cá	chân	phải	của	anh	khẽ	trẹo	sang	phía	trái.	Anh	quăng	người
vào	vách	đá,	dựa	 lưng	 lên	đó	và	những	vỉa	đá	dưới	chân	anh	không	còn
lung	lay	nữa.

Anh	xoay	người	 lại,	 cúi	 thấp	xuống	 cho	 tới	 khi	 trông	 anh	giống	như
một	con	cua	đang	bám	vào	đá	và	bắt	đầu	trèo	xuống.	Việc	này	không	thể
vội	vàng.	Có	những	hòn	đá	ăn	sâu	vào	trong	vách	như	những	chiếc	bu	lông
trên	thân	tàu	chiến.	Lại	có	những	hòn	đá	chẳng	bám	vào	đâu	ngoài	việc	tì
lên	những	hòn	đá	ở	phía	dưới	mà	không	tài	nào	phân	biệt	nổi	hòn	nào	với
hòn	nào	nếu	không	thử	giẫm	chân	lên	đó.

Trèo	xuống	được	khoảng	mười	phút	thì	anh	nhìn	thấy	một	điếu	thuốc
hiệu	 Lucky	 của	 Chuck,	 mới	 hút	 được	 một	 nửa,	 đầu	 thuốc	 cháy	 đen	 và
chổng	lên	như	đầu	bút	chì	của	thợ	mộc.	

Cái	gì	đã	gây	ra	cú	ngã?	Gió	bắt	đầu	mạnh	dần	lên	nhưng	vẫn	chưa	đủ
để	thổi	bay	một	người	ra	khỏi	miệng	vực	bằng	phẳng.

Teddy	nghĩ	tới	Chuck,	đứng	đó,	một	mình,	hút	thuốc	trong	những	giây
phút	cuối	cùng	của	cuộc	đời	và	anh	nghĩ	tới	tất	cả	những	người	anh	quan
tâm	đều	đã	chết	trong	khi	anh	vẫn	phải	tiếp	tục	sống.	Đầu	tiên	là	Dolores,
dĩ	nhiên	rồi.	Và	cha	của	anh,	đâu	đó	dưới	thềm	của	chính	đại	dương	này.
Mẹ	anh,	khi	anh	mới	mười	sáu	tuổi.	Tootie	Vicelli,	bị	đạn	bắn	xuyên	qua
răng	ở	Sicily,	mỉm	cười	một	cách	hiếu	kỳ	như	thể	cậu	ta	vừa	nuốt	phải	một
cái	gì	có	vị	 lạ	 trong	khi	máu	đang	 trào	 ra	 từ	khóe	miệng.	Martin	Phelan,
Jason	Hill	và	cậu	thanh	niên	cao	lớn	người	Ba	Lan	tới	từ	Pittsburgh	-	tên
cậu	ta	là	gì	nhỉ?	-Yardak.	Đúng	vậy.	Yardak	Gilibiowski.	Cậu	thanh	niên
tóc	vàng	 luôn	pha	 trò	 cho	họ	 cười	 những	ngày	ở	Bỉ.	Bị	 bắn	vào	đùi,	 cứ
tưởng	không	sao	cho	tới	khi	không	thể	cầm	được	máu.	Và	Frankie	Gordon,
dĩ	nhiên	rồi,	người	anh	đã	bỏ	mặc	ở	Cocoanut	Grove	đêm	đó.	Hai	năm	sau,
Teddy	dụi	tắt	điếu	thuốc	trên	chiếc	mũ	sắt	của	Frankie	và	gọi	cậu	ta	là	tên
khốn	nhặt	cứt	chim	ở	Iowan	thì	Frankie	trả	lời,	“Anh	chửi	thề	khá	hơn	bất
cứ	người	nào	mà	 tôi...”	đoạn	giẫm	chân	 lên	 trái	mìn.	Teddy	vẫn	còn	một



mảnh	đạn	găm	ở	bắp	chân	trái.

Và	bây	giờ	là	Chuck.

Liệu	có	một	ngày	nào	đó	Teddy	biết	được	rằng	lẽ	ra	anh	phải	tin	tưởng
Chuck?	Lẽ	ra	anh	phải	nói	thẳng	cho	Chuck	biết	là	anh	nghi	ngờ	tính	trung
thực	của	cậu	ấy.	Chuck,	người	đã	làm	anh	cười	và	khiến	những	chuyện	đau
đầu	 trong	suốt	ba	ngày	qua	dễ	chịu	hơn	 rất	nhiều.	Chuck,	người	chỉ	mới
sáng	nay	thôi	nói	rằng	họ	sẽ	được	thưởng	thức	món	trứng	Benedict	cho	bữa
sáng	và	bánh	sandwich	thịt	bò	muối	Reuben	vào	bữa	trưa.	

Teddy	 ngẩng	 đầu	 nhìn	 lên	miệng	 vực.	Anh	 ước	 tính	mình	 đã	 xuống
được	nửa	đường,	bầu	trời	lúc	này	xanh	thẫm	lại	như	màu	của	đại	dương	và
tối	dần	sau	mỗi	giây	đồng	hồ.	

Cái	gì	có	thể	hất	Chuck	khỏi	miệng	vực?	

Không	phải	là	tự	nhiên.

Trừ	 phi	 cậu	 ta	 đánh	 rơi	 cái	 gì	 đó	 và	 xuống	 tìm.	 Trừ	 phi,	 giống	 như
Teddy	lúc	này	đây,	cậu	ta	đã	cố	leo	xuống	vách	đá	nhưng	chẳng	may	túm
tay	và	giẫm	chân	phải	những	hòn	đá	bị	lở.	

Teddy	dừng	 lại	để	 lấy	hơi,	mồ	hôi	chảy	ròng	ròng	 trên	mặt	anh.	Anh
thận	trọng	buông	một	tay	ra,	chùi	vào	quần	cho	hết	mồ	hôi	rồi	tóm	lấy	một
vỉa	đá	khác	trước	khi	lặp	lại	động	tác	tương	tự	với	bàn	tay	kia.	Khi	bàn	tay
còn	lại	đã	khô	ráo,	anh	túm	lấy	một	vỉa	đá	nhọn	chìa	ra	phía	trước	và	nhìn
thấy	một	mẩu	giấy	ở	bên	cạnh.	

Mẩu	giấy	mắc	giữa	một	 tảng	đá	và	một	đám	rễ	cây	leo	màu	nâu,	khẽ
bay	trong	không	khí.	Teddy	dùng	hai	ngón	tay	kẹp	vào,	lôi	mảnh	giấy	đó	ra
và	không	cần	mở	cũng	biết	đó	là	mảnh	giấy	gì.	

Giấy	nhập	viện	của	Laeddis.	

Anh	đút	tờ	giấy	vào	túi	sau,	nhớ	lại	cái	cách	nó	nằm	chểnh	mảng	trong



túi	sau	của	Chuck	và	anh	biết	tại	sao	Chuck	lại	leo	xuống	dưới	này.

Là	vì	mảnh	giấy	này.

Là	vì	Teddy.

NĂM	MÉT	 DƯỚI	 CÙNG	 của	 vách	 đá	 toàn	 là	 những	 tảng	 đá	 cuội,
trông	như	những	quả	trứng	màu	đen	khổng	lồ	ken	dày	tảo	bẹ.	Leo	xuống
tới	đây,	Teddy	quay	người	lại,	hai	tay	tì	ra	sau,	dồn	trọng	lượng	vào	hai	gót
chân,	 lần	bước	xuống	và	nhìn	 thấy	 lũ	 chuột	 trú	 trong	những	cái	hốc	 của
chúng.	

Khi	anh	bước	tới	tảng	đá	cuối	cùng	thì	anh	đã	ra	tới	bờ	biển,	anh	bước
lại	gần	xác	của	Chuck	và	nhận	ra	đó	không	phải	là	thây	người.	Chỉ	là	một
khối	đá	lớn,	bị	tẩy	trắng	bởi	ánh	nắng	mặt	trời,	tảo	biển	cuốn	chặt	lấy	nó
như	những	bện	thừng	màu	đen.

Ơn	Chúa	là	Chuck	vẫn	chưa	chết.	Cái	khối	đá	dài,	hẹp	phủ	đầy	tảo	biển
này	không	phải	là	cậu	ta.

Teddy	khum	tay	quanh	miệng	và	gọi	to	tên	Chuck.	Anh	gọi	đi	gọi	lại
nhiều	 lần	 và	 nghe	 thấy	 tiếng	 gọi	 của	mình	 vang	 ra	 ngoài	 biển,	 đập	 vào
những	vách	đá,	cuốn	theo	chiều	gió,	và	chờ	đợi	để	nhìn	thấy	cái	đầu	của
Chuck	thò	ra	trên	miệng	vực.

Có	lẽ	cậu	ta	đang	chuẩn	bị	leo	xuống	để	tìm	Teddy.	

Có	thể	lúc	này	cậu	ta	đang	ở	trên	đó,	chuẩn	bị	sẵn	sàng.	

Teddy	tiếp	tục	gọi	tên	Chuck	cho	tới	khi	cổ	họng	anh	bỏng	rát.	Rồi	anh
dừng	lại	và	đợi	nghe	Chuck	trả	lời.	Trời	đã	tối	 tới	mức	không	còn	có	thể
nhìn	thấy	gì	trên	miệng	vực	nữa.	Teddy	nghe	thấy	tiếng	gió.	Tiếng	lũ	chuột
trong	các	hốc	đá.	Tiếng	sóng	vỗ.	Vài	phút	sau,	anh	lại	nghe	thấy	tiếng	còi	ủ
từ	ngọn	hải	đăng	Boston.	

Khi	mắt	anh	bắt	đầu	quen	với	bóng	tối,	anh	nhìn	thấy	có	những	con	mắt



đang	quan	sát	mình.	Hàng	chục	con.	Lũ	chuột	ngả	ngốn	trên	những	tảng	đá
cuội	 nhìn	 anh	không	 sợ	 sệt.	Ban	đêm,	bãi	 biển	 là	 của	 chúng,	 chứ	không
phải	của	anh.

Tuy	nhiên	Teddy	chỉ	sợ	nước	chứ	không	sợ	chuột.	Những	con	vật	bé	tí,
bẩn	thỉu	nhớp	nhúa.	Anh	có	thể	bắn	chúng.	Xem	có	bao	nhiêu	con	trụ	lại
được	sau	khi	bạn	chúng	bị	nổ	tung	xác.	Ngoại	trừ	việc	anh	chẳng	có	khẩu
súng	nào	và	quân	số	của	chúng	đã	tăng	lên	gấp	đôi	trong	khi	anh	quan	sát
chúng.	Những	cái	đuôi	dài	ve	vẩy,	quét	từ	đằng	trước	ra	đằng	sau	phía	trên
tảng	đá.	Teddy	cảm	thấy	nước	đang	đập	vào	gót	chân	anh,	những	đôi	mắt
kia	 đang	dán	vào	người	 anh,	 sợ	hay	không	 sợ	 thì	 anh	 cũng	bắt	 đầu	 cảm
thấy	lạnh	sống	lưng	và	ngứa	ngáy	mắt	cá	chân.	

Anh	bắt	đầu	bước	đi	 chậm	 rãi	dọc	 theo	mép	nước	và	nhìn	 thấy	hàng
trăm	con	chuột,	đứng	trên	những	mỏm	đá	dưới	ánh	 trăng	như	những	con
hải	cẩu	dưới	ánh	mặt	 trời.	Anh	quan	sát	chúng	rơi	 tõm	từ	những	 tảng	đá
xuống	cát	đúng	chỗ	anh	đứng	chỉ	vài	phút	trước,	rồi	quay	ra	nhìn	xem	có
cái	gì	ở	dải	bờ	biển	hẹp	anh	đang	men	theo.

Không	nhiều	lắm.	Cách	đó	khoảng	mười	mét	lại	có	một	vách	đá	khác
nhô	ra	khỏi	mặt	nước,	và	bên	phải	nó,	về	phía	biển,	Teddy	nhìn	thấy	một
hòn	đảo	mà	anh	chưa	nhìn	thấy	bao	giờ.	Nó	nằm	dưới	ánh	trăng	như	một
miếng	xà	phòng	màu	nâu	và	trông	nó	thật	nhỏ	nhoi	giữa	biển	cả.	Anh	đã
leo	lên	những	vách	đá	này	với	McPherson	trong	ngày	đầu	tiên	tới	đây.	Lúc
ấy	rõ	ràng	là	không	có	hòn	đảo	nào	ở	đó.	Anh	hoàn	toàn	chắc	chắn	về	điều
ấy.

Vậy	nó	mọc	ra	từ	chỗ	quái	nào	vậy?

Anh	có	thể	nghe	thấy	chúng,	một	vài	con	đang	đánh	lộn	nhưng	đa	số	thì
mài	móng	vuốt	trên	những	tảng	đá	và	kêu	rin	rít	lên	với	nhau.	Teddy	cảm
thấy	cơn	ngứa	bắt	đầu	lan	từ	mắt	cá	chân	lên	đầu	gối,	rồi	lên	tới	đùi	anh.	

Anh	nhìn	lại	phía	bãi	biển	lúc	trước	và	thấy	chúng	đông	kịt,	không	còn
thấy	cát	đâu	nữa.	Anh	nhìn	lên	vách	đá,	nhẹ	nhõm	hẳn	khi	thấy	mặt	trăng
đêm	nay	khá	tròn	và	những	vì	sao	lấp	lánh	bạt	ngàn.	Và	rồi	anh	nhìn	thấy
một	vách	đá	có	màu	rất	kỳ	lạ,	cũng	kỳ	lạ	như	việc	hòn	đảo	đã	không	hề	tồn
tại	ở	đây	hai	ngày	trước.	Đó	là	màu	da	cam.	Nửa	trên	của	vách	đá	lớn	nhất.



Màu	da	cam.	Trên	một	nền	đá	màu	đen.	Vào	lúc	hoàng	hôn.	

Teddy	nhìn	chằm	chằm	vào	cái	màu	da	cam	ấy	và	thấy	nó	lóe	lên	rồi
dịu	đi,	bừng	lên	rồi	dịu	đi,	cứ	thế	cứ	thế.	Thực	sự	nhịp	nhàng.	Giống	như
một	ngọn	lửa.	

Anh	chợt	nhận	ra	đó	là	một	cái	hang.	Hay	ít	nhất	là	một	hốc	đá	lớn.	Và
có	người	 ở	 bên	 trong.	Chuck.	Hẳn	 thế.	Có	 thể	 cậu	 ta	 đi	 tìm	 tờ	 giấy	 bay
xuống	vực.	Có	thể	đang	trèo	xuống	giữa	đường	thì	bị	thương	nên	cậu	ta	bỏ
cuộc,	rẽ	ngang,	lần	sang	các	vách	đá	bên	cạnh.	

Teddy	bỏ	 chiếc	mũ	kiểm	 lâm	 trên	 đầu	 xuống	và	 tiến	 lại	 tảng	 đá	 gần
nhất.	 Có	 vài	 con	 chuột	 giương	 mắt	 nhìn	 anh,	 Teddy	 lấy	 mũ	 đập	 chúng
khiến	chúng	giật	mình,	 luống	cuống	rồi	 lao	đi	chỗ	khác.	Teddy	bước	vội
lên	đó,	đá	vào	mấy	con	trên	tảng	đá	bên	cạnh	cho	lũ	chuột	chạy	dạt	sang
hai	 bên.	Cứ	 thế	 anh	vừa	 chạy	vừa	 đuổi	 chuột,	 nhảy	 từ	 tảng	 đá	 này	 sang
tảng	đá	khác,	càng	về	sau	lũ	chuột	càng	ít	dần	cho	tới	khi	không	còn	con
chuột	nào	chờ	anh	ở	mấy	tảng	đá	phía	cuối	thì	anh	bắt	đầu	trèo	lên,	tay	vẫn
còn	rớm	máu	từ	lúc	leo	xuống.	

Trèo	lên	thì	không	khó	lắm.	Vách	đá	này	cao	hơn	và	lớn	hơn	rất	nhiều
vách	đá	mà	anh	leo	xuống,	tuy	mấp	mô	và	chia	thành	nhiều	tầng	bậc.	

Anh	trèo	gần	một	tiếng	rưỡi	dưới	ánh	trăng,	những	vì	sao	dõi	theo	anh
từng	bước,	cả	 lũ	chuột	cũng	vậy.	Nhưng	khi	 trèo	anh	không	còn	Dolores
nữa,	anh	không	thể	hình	dung	nổi	cô,	không	thể	nhìn	thấy	khuôn	mặt,	bàn
tay	hay	đôi	môi	quá	dày	của	cô.	Anh	cảm	thấy	cô	đã	rời	bỏ	anh	theo	cái
cách	mà	anh	chưa	hề	biết	đến	kể	từ	khi	cô	qua	đời.	Anh	biết	rằng	tất	cả	chỉ
là	do	anh	quá	mệt	mỏi	vì	ráng	sức,	vì	 thiếu	ngủ	và	đói	nhưng	cô	đã	biến
mất.	Biến	mất	trong	lúc	anh	trèo	dưới	ánh	trăng.

Nhưng	anh	có	thể	nghe	thấy	cô.	Ngay	cả	khi	anh	không	thể	hình	dung
ra	cô,	anh	vẫn	có	thể	nghe	thấy	cô	trong	tâm	trí,	và	cô	đang	nói,	Tiến	tới	đi,
Teddy.	Tiến	tới	đi.	Anh	có	thể	bắt	đầu	lại	từ	đầu.	

Tất	cả	chỉ	có	thế	thôi	ư?	Sau	hai	năm	sống	như	người	đi	trên	mây,	sau
những	lần	ngồi	 trong	bóng	tối	nhìn	chằm	chằm	vào	khẩu	súng	đặt	ở	phía
cuối	bàn	trong	phòng	khách,	nghe	Tommy	Dorsey	và	Duke	Ellington,	sau



khi	đã	khẳng	định	rằng	anh	không	thể	nào	dấn	thêm	bước	nào	vào	cái	cuộc
sống	khốn	nạn	này,	sau	nỗi	nhớ	nhung	da	diết	tới	mức	có	lần	anh	nghiến
chặt	 đến	 gãy	 răng	 cửa	 để	 chống	 lại	 nỗi	 khao	 khát	 cô	 -	 sau	 tất	 cả	 những
chuyện	đó,	liệu	đây	có	thật	sự	là	lúc	anh	nên	quên	cô	không?

Anh	đã	không	mơ	thấy	em,	Dolores.	Anh	biết	thế.	Nhưng	lúc	này	đây
anh	có	cảm	giác	như	anh	đã	mơ.

Và	nên	như	thế,	Teddy.	Nên	như	thế.	Hãy	để	em	đi.

Thật	sao?

Thật	vậy,	anh	yêu.

Anh	sẽ	cố,	được	không?

Được	thôi.

Teddy	có	thể	nhìn	thấy	cái	ánh	sáng	màu	da	cam	lóe	lên	phía	trên	đầu
anh.	Anh	có	thể	cảm	thấy	độ	nóng	của	nó,	không	rõ	rệt	nhưng	chẳng	thể
nhầm	lẫn	vào	đâu	được.	Anh	đặt	 tay	 lên	gờ	đá	phía	 trên	đầu	và	 thấy	ánh
sáng	màu	da	cam	phản	chiếu	lên	cổ	tay	anh.	Anh	đu	người	lên	để	chui	vào
miệng	hang	và	 thấy	ánh	sáng	màu	da	cam	phản	chiếu	 lên	những	vách	đá
dựng	đứng.	Anh	đứng	dậy.	Đầu	anh	gần	chạm	nóc	hang.	Nhìn	thấy	một	lối
đi	bên	phải	anh	bèn	lần	theo	và	phát	hiện	ra	cái	ánh	sáng	màu	da	cam	đó
phát	 ra	 từ	một	đống	củi	đang	cháy	 trong	một	cái	hố	nhỏ	 trên	sàn	và	một
người	phụ	nữ	đứng	cạnh	đó,	tay	giấu	sau	lưng.

“Anh	là	ai?”	cô	ta	hỏi	anh.

“Teddy	Daniels.”

Người	phụ	nữ	này	có	mái	 tóc	dài,	 trên	người	vận	một	 chiếc	 áo	bệnh
nhân	màu	hồng	nhạt,	quần	dải	rút,	chân	đi	dép	lê.

“Đó	là	tên	của	anh,”	cô	ta	nói.	“Nhưng	nghề	nghiệp	của	anh	là	gì?”



“Tôi	là	cảnh	sát.”

Cô	ta	khẽ	nghiêng	đầu,	tóc	cô	ta	bắt	đầu	ngả	bạc.	“Anh	là	đặc	vụ.”

Teddy	gật	đầu.	“Cô	có	thể	bỏ	tay	ở	sau	lưng	ra	được	không?”

“Tại	sao?”	

“Vì	tôi	muốn	biết	cô	đang	giữ	cái	gì.”

“Tại	sao?”

“Vì	tôi	muốn	biết	liệu	nó	có	thể	làm	tôi	bị	thương.”

Cô	ta	khẽ	mỉm	cười.	“Cũng	có	lý.”

“Tôi	rất	mừng	là	cô	nghĩ	thế.”

Cô	 ta	 rút	 tay	 từ	 sau	 lưng	 ra,	 trong	 tay	 cô	 ta	 là	một	 con	 dao	mổ	 dài,
mảnh.	“Nhưng	tôi	vẫn	giữ	nó	trong	tay	nếu	anh	không	phiền?”

Teddy	giơ	hai	tay	lên	trời.	“Được	thôi.”

“Anh	có	biết	tôi	là	ai	không?”

“Một	bệnh	nhân	của	Ashecliffe.”

Cô	ta	lại	nghiêng	đầu	và	vân	vê	chiếc	áo	ngủ.	“Chúa	ơi,	tôi	mà	có	vẻ
thế	sao?”

“Thôi	được,	đồng	ý,	cô	có	lý.”

“Có	phải	tất	cả	đặc	vụ	Mỹ	đều	rất	tinh	ranh?”



“Tôi	đã	không	ăn	gì	khá	lâu	rồi	nên	có	hơi	chậm	chạp	hơn	thường	lệ.”

“Ngủ	được	nhiều	không?”

“Gì	cơ?”

“Kể	từ	khi	ra	đảo	anh	có	ngủ	được	nhiều	không?”

“Không	tốt	lắm,	nếu	như	điều	đó	là	quan	trọng.”

“Ôi,	 quan	 trọng	 chứ.”	 Cô	 ta	 kéo	 ống	 quần	 lên	 đến	 đầu	 gối	 rồi	 ngồi
xuống	sàn	và	ra	hiệu	cho	anh	làm	theo.	

Teddy	ngồi	xuống	và	nhìn	cô	ta	qua	ánh	lửa.

“Cô	là	Rachel	Solando,”	anh	nói.	“Rachel	Solando	thật.”

Cô	ta	nhún	vai.	

“Cô	giết	các	con	mình	à?”	anh	nói.

Cô	 ta	 dùng	 chiếc	 dao	mổ	 để	 lật	một	 khúc	 gỗ.	 “Tôi	 chưa	 bao	 giờ	 có
con.”

“Chưa	hả?”

“Chưa.	Tôi	còn	chưa	bao	giờ	kết	hôn.	Tôi	là,	anh	hẳn	sẽ	ngạc	nhiên	khi
biết	rằng	tôi	còn	hơn	là	một	bệnh	nhân	ở	đây.”

“Hơn	một	bệnh	nhân	là	thế	nào?”

Cô	ta	lại	lật	một	khúc	gỗ	khác	khiến	nó	kêu	răng	rắc,	những	đốm	lửa
bay	lên	trên	ngọn	lửa	và	tàn	ngay	trước	khi	kịp	rơi	xuống	đất.	



“Tôi	là	nhân	viên,”	cô	ta	nói.	“Từ	khi	chiến	tranh	vừa	kết	thúc.”

“Cô	là	y	tá	à?”

Cô	ta	nhìn	anh	qua	ngọn	lửa.	“Tôi	là	một	bác	sĩ,	đặc	vụ.	Nữ	bác	sĩ	đầu
tiên	 ở	 bệnh	 viện	Drummond	 tại	Delaware.	 Bác	 sĩ	 đầu	 tiên	 ở	Ashecliffe.
Thưa	quý	ngài,	ngài	đang	nhìn	vào	một	người	tiên	phong	thật	sự	đấy.”

Hay	là	một	bệnh	nhân	mắc	chứng	ảo	tưởng,	Teddy	nghĩ.

Anh	nhìn	 lên	và	bắt	gặp	ánh	mắt	cô	 ta	đang	nhìn	anh	một	cách	tử	 tế,
nghiêm	túc	và	hiểu	biết.	“Anh	nghĩ	là	tôi	bị	điên?”

“Không.”

“Anh	 còn	 có	 thể	 nghĩ	 gì	 khác	 về	một	 phụ	 nữ	 chui	 lủi	 trong	một	 cái
hang?”

“Tôi	cho	rằng	hẳn	phải	có	một	lý	do.”

Cô	ta	mỉm	cười	u	ám	và	lắc	đầu.	“Tôi	không	điên.	Không	hề.	Dĩ	nhiên
một	người	điên	thì	còn	biết	nói	gì	khác	nữa?	Thiên	tài	của	Kafka	là	ở	chỗ
đó.	Nếu	anh	không	điên	nhưng	người	ta	bảo	với	cả	thế	giới	là	anh	điên	thì
mọi	 nỗ	 lực	 phản	 đối	 nhằm	 chứng	minh	 ngược	 lại	 sẽ	 càng	 giúp	 củng	 cố
quan	điểm	của	họ.	Anh	hiểu	tôi	nói	gì	chứ?”

“Ở	một	mức	nào	đó,”	Teddy	nói.

“Hãy	 coi	 nó	 như	một	 phương	 pháp	 suy	 luận.	Một	 phương	 pháp	 suy
luận	bắt	đầu	với	một	nguyên	tắc	thế	này:	‘Những	người	điên	thì	không	bao
giờ	thừa	nhận	là	mình	điên.’	Anh	hiểu	ý	tôi	chứ?”

“Hẳn	rồi.”

“Được	rồi,	chuyển	sang	vế	thứ	hai:	‘Bob	không	nhận	là	mình	bị	điên.’



Vế	thứ	ba,	gọi	là	vế	‘vậy	thì’.	‘Vậy	thì	Bob	bị	điên.’	”	

Cô	ta	đặt	con	dao	xuống	đất,	cạnh	đầu	gối	và	dùng	một	cái	que	để	khều
lửa.	“Nếu	người	ta	cho	rằng	anh	bị	điên	thì	tất	cả	những	gì	anh	làm	nhằm
chứng	 tỏ	anh	không	bị	điên	 trên	 thực	 tế	 lại	 rơi	vào	cái	khung	hành	động
của	một	người	điên.	Những	hành	động	phản	kháng	gay	gắt	của	anh	sẽ	bị
quy	thành	hành	vi	phủ	nhận.	Những	nỗi	sợ	hãi	rất	bình	thường	của	anh	sẽ
bị	cho	là	biểu	hiện	của	sự	hoang	tưởng.	Bản	năng	sống	sót	của	anh	sẽ	bị
gọi	 là	 cơ	chế	phòng	vệ.	Tóm	 lại	 là	một	 tình	 thế	vô	vọng.	Một	bản	án	 tử
hình	 thật	 sự.	Một	 khi	 đã	 vào	 đây,	 anh	 không	 còn	 đường	 thoát.	 Chưa	 ai
được	ra	khỏi	Khu	C.	Chưa	một	ai.	À,	đúng	ra	là	có	vài	người,	đúng	vậy,	tôi
phải	nói	với	anh	là	thực	tế	có	vài	người	đã	xuất	viện.	Nhưng	họ	đã	bị	phẫu
thuật.	Ở	não.	Xoẹt	-	xuyên	qua	mắt.	Đó	là	một	phương	pháp	y	học	man	rợ,
vô	lương	tâm,	tôi	bảo	họ	thế.	Tôi	tranh	đấu	với	họ.	Tôi	viết	thư.	Họ	có	thể
đuổi	hay	cho	tôi	thôi	việc,	để	tôi	nhận	một	chân	giảng	dạy	hay	khám	bệnh
ở	 bang	 khác	 nhưng	 thế	 vẫn	 chưa	 ổn.	 Họ	 không	 thể	 để	 tôi	 đi,	 chỉ	 là	 họ
không	thể	làm	thế.	Không,	không,	không.”

Cô	ta	nói,	càng	lúc	càng	trở	nên	bức	xúc,	vừa	nói	vừa	vụt	ngang	dọc
vào	ngọn	lửa,	và	có	vẻ	nói	cho	đầu	gối	cô	ta	nghe	hơn	là	nói	với	Teddy.

“Cô	là	bác	sĩ	thật	à?”	Teddy	hỏi.

“Ừ,	đúng	thế.	Tôi	đã	từng	là	bác	sĩ.”	Cô	ta	ngẩng	mặt	lên,	rời	mắt	khỏi
hai	đầu	gối	và	chiếc	que	cời	lửa.	“Thật	ra	thì	tôi	vẫn	đang	là	bác	sĩ.	Nhưng,
đúng	thế,	tôi	không	còn	là	nhân	viên	ở	đây.	Tôi	bắt	đầu	hỏi	han	về	việc	họ
thường	xuyên	đặt	mua	khối	lượng	lớn	chất	Sodium	Amytal	và	những	chất
gây	 ảo	 giác	 có	 nguồn	 gốc	 á	 phiện.	Tôi	 bắt	 đầu	 thắc	mắc	một	 cách	 công
khai,	thật	không	may	là	thế,	về	những	ca	phẫu	thuật	mà	nói	nhẹ	đi	là	có	vẻ
mang	tính	thí	nghiệm	cao.”

“Họ	âm	mưu	gì	vậy?”	Teddy	hỏi.

Cô	ta	mím	môi	cười	nói,	“Anh	không	biết	gì	sao?”

“Tôi	chỉ	biết	là	họ	phớt	lờ	Luật	Nuremberg.”



“Phớt	lờ	hả?	Họ	thủ	tiêu	nó	thì	có.”

“Tôi	biết	là	họ	có	áp	dụng	các	phương	pháp	chữa	bệnh	cấp	tiến.”

“Cấp	tiến	thì	đúng.	Nhưng	chữa	bệnh	thì	không.	Chẳng	có	ai	chữa	bệnh
ở	đây	cả,	đặc	vụ.	Anh	có	biết	ngân	quỹ	của	bệnh	viện	này	đến	từ	nguồn	nào
không?”

Teddy	gật	đầu.	“HUAC.”

“Đấy	là	còn	chưa	kể	đến	các	quỹ	đen	khác	nữa,”	cô	ta	nói.	“Tiền	đổ	về
đây	như	nước.	Giờ	anh	hãy	thử	nghĩ	xem,	sự	đau	đớn	thâm	nhập	vào	cơ	thể
chúng	ta	như	thế	nào?”	

“Phụ	thuộc	vào	cô	bị	đau	ở	đâu	chứ!”

“Không	đúng.”	Cô	ta	lắc	đầu	quả	quyết.	“Chẳng	có	gì	liên	quan	tới	da
thịt	cả.	Não	bộ	gửi	các	chất	truyền	dẫn	thần	kinh	xuống	hệ	thần	kinh.	Não
bộ	điều	khiển	cảm	giác	đau	đớn,”	cô	 ta	nói.	“Nó	điều	khiển	nỗi	sợ.	Giấc
ngủ.	Sự	thấu	cảm.	Đói	khát.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	vẫn	thường	liên	hệ
tới	trái	tim,	tâm	hồn	hay	hệ	thần	kinh	trên	thực	tế	đều	do	não	điều	khiển.
Tất	tần	tật.”

“Phải...”

“Chuyện	gì	 sẽ	 xảy	 ra	 nếu	 anh	 có	 thể	điều	khiển	nó?”	Cô	 ta	 nói,	mắt
sáng	rực	trước	ngọn	lửa.

“Não	bộ	hả?”

Cô	ta	gật	đầu.	“Tái	tạo	ra	một	người	để	anh	ta	không	cần	ngủ,	không
cảm	thấy	đau.	Hay	yêu	thương,	cảm	thông.	Một	người	không	thể	nào	thẩm
vấn	được	vì	 trí	 nhớ	 của	 anh	 ta	 đã	bị	 gột	 rửa	 sạch	 sẽ.”	Cô	 ta	 đẩy	 lửa	 rồi
ngước	lên	nhìn	anh.	“Ở	đây,	người	ta	tạo	ra	những	bóng	ma,	đặc	vụ.	Những
bóng	ma	sẽ	đi	ra	bên	ngoài	và	làm	những	việc	ma	quỷ.”



“Nhưng	cái	tầm	khả	năng	đó,	cái	tầm	kiến	thức	đó...”

“Còn	mất	nhiều	năm	để	đạt	được.	Đúng	vậy.	Đó	là	một	quá	trình	kéo
dài	hàng	thập	kỷ,	đặc	vụ.	Nhưng	họ	cũng	xuất	phát	 từ	một	điểm	giống	y
như	bọn	phát	xít:	Tẩy	não.	Những	thí	nghiệm	tước	đoạt.	Giống	như	những
thí	nghiệm	của	bọn	phát	xít	lên	người	Do	Thái	về	khả	năng	chịu	đựng	nhiệt
độ	nóng,	lạnh	ở	mức	tối	đa	và	dùng	kết	quả	nghiên	cứu	đó	để	hỗ	trợ	lính
của	chúng	ở	Reich.	Nhưng	đặc	vụ,	anh	không	 thấy	sao?	Nửa	 thế	kỷ	sau,
những	người	hiểu	biết	sẽ	nhìn	lại	và	nói”	-	cô	ta	ấn	ngón	tay	trỏ	xuống	đất	-
“đây	chính	 là	nơi	khởi	đầu	mọi	 chuyện.	Bọn	quốc	xã	 sử	dụng	người	Do
Thái	 và	 các	 tù	 nhân	 trong	 trại	 tập	 trung	 của	 chúng.	 Còn	 ở	 đây,	 tại	Mỹ,
chúng	ta	thí	nghiệm	bệnh	nhân	trên	đảo	Shutter.”

Teddy	im	lặng.	Anh	không	nghĩ	ra	từ	gì	để	nói.

Cô	 ta	 lại	 nhìn	 vào	 ngọn	 lửa.	 “Họ	không	 thể	 để	 anh	 đi.	Anh	biết	 thế,
đúng	không?”

“Tôi	 là	 đặc	 vụ	 liên	 bang,”	 Teddy	 nói.	 “Làm	 sao	 họ	 có	 thể	 cản	 tôi
được?”

Câu	trả	lời	của	anh	khiến	cô	ta	vỗ	tay	và	nở	một	nụ	cười	khoái	trá.	“Tôi
từng	là	một	bác	sĩ	có	uy	tín	trong	một	gia	đình	được	kính	trọng.	Tôi	từng
nghĩ	thế	là	đủ.	Tôi	phải	nói	với	anh	thế,	nhưng	không	đúng	vậy.	Hãy	để	tôi
hỏi	anh,	trong	đời	anh,	anh	có	nỗi	phiền	muộn	quá	khứ	nào	không?”

“Ai	là	không	có	cơ	chứ?”

“Đúng	 vậy.	Nhưng	 chúng	 ta	 không	 bàn	 về	mọi	 người	 nói	 chung,	 về
những	người	khác.	Chúng	ta	bàn	về	những	trường	hợp	cụ	thể.	Về	anh.	Anh
có	bất	cứ	điểm	yếu	nào	về	mặt	tâm	lý	mà	họ	có	thể	khai	thác	không?	Trong
quá	khứ	của	anh	có	một	sự	kiện	hay	những	sự	kiện	nào	đó	có	thể	bị	coi	là
những	nhân	 tố	khiến	anh	mất	 trí?	Họ	sẽ	vin	vào	đó	để	gán	cho	anh	bệnh
tâm	thần	và	họ	sẽ	làm	thế,	bạn	bè	và	đồng	nghiệp	của	anh	rồi	sẽ	chỉ	nói,
‘Dĩ	nhiên	rồi.	Cuối	cùng	thì	anh	ta	cũng	phát	điên.	Có	ai	mà	lại	không	cơ
chứ?	Chiến	tranh	đã	khiến	anh	ta	ra	nông	nỗi	đó.	Và	cả	việc	mẹ	anh	ta	qua
đời	nữa	-	hay	bất	cứ	cái	gì	tương	tự.’	Đúng	không?”



“Thế	thì	điều	đó	có	thể	dùng	để	nói	về	bất	kỳ	ai,”	Teddy	nói.

“Chính	 vậy,	 trọng	 tâm	 của	 vấn	 đề	 chính	 là	 chỗ	 đó.	Anh	 không	 thấy
sao?	Họ	có	thể	nói	như	vậy	về	bất	kỳ	ai,	nhưng	anh	sẽ	là	mục	tiêu	tới	đây
của	họ.	Đầu	anh	sao	rồi?”

“Đầu	tôi	hả?”

Cô	ta	cắn	môi	dưới	và	gật	đầu	nhiều	lần.	“Cái	khối	trên	cổ	anh,	phải.
Nó	thế	nào?	Gần	đây	có	hay	nằm	mơ	linh	tinh	không?”

“Có.”

“Có	đau	đầu	không?”

“Tôi	hay	bị	đau	nửa	đầu.”

“Ôi	mẹ	ơi,	không	phải	thật	thế	chứ?”

“Tôi	bị	bệnh	đó	mà.”

“Từ	lúc	tới	đây	anh	đã	uống	viên	thuốc	nào	chưa,	kể	cả	aspirin?”

“Rồi.”

“Có	 thể	 anh	 chỉ	 cảm	 thấy	 hơi	mệt?	Không	 được	 phong	 độ	một	 trăm
phần	trăm?	Ôi,	chẳng	có	gì	quan	trọng,	anh	tự	nói	với	bản	thân	mình	thế,
chỉ	là	hơi	xuống	sức	một	tí	thôi	mà.	Có	thể	não	anh	không	phản	ứng	nhanh
như	 thường	 lệ.	Nhưng	 anh	 lại	 nói,	 ôi	 dào,	 chỉ	 là	 do	mình	 thiếu	 ngủ.	 Lạ
giường,	lạ	nhà,	lại	gặp	phải	mưa	bão.	Anh	tự	nói	với	mình	những	điều	như
thế,	đúng	không?”

Teddy	gật	đầu.

“Và	anh	ăn	ở	căng	tin.	Tôi	đoán	thế.	Uống	cà	phê	họ	pha	cho	anh.	Nói



xem,	ít	nhất	anh	cũng	hút	thuốc	lá	của	mình	đấy	chứ?”

“Của	người	đồng	sự,”	Teddy	thú	nhận.

“Không	hút	điếu	nào	của	bác	sĩ	hay	hộ	lý	đưa	cho	chứ?”

Teddy	có	 thể	cảm	thấy	những	điếu	 thuốc	anh	 thắng	khi	chơi	bài	đêm
nào	 đang	 rúm	 lại	 trong	 túi	 áo	 sơ	 mi	 của	 anh.	 Anh	 nhớ	 lại	 điếu	 thuốc
Cawley	đưa	cho	anh	hút	ngày	họ	mới	đến	có	vị	ngọt	hơn	so	với	tất	cả	loại
thuốc	mà	anh	từng	hút.	

Cô	ta	có	thể	đọc	thấy	câu	trả	lời	trên	nét	mặt	anh.

“Thông	 thường	 sẽ	mất	 từ	ba	đến	bốn	ngày	để	 các	 loại	 thuốc	gây	mê
thần	kinh	kích	hoạt	trong	máu	và	phát	huy	tác	dụng.	Trong	quãng	thời	gian
đó	anh	gần	như	không	nhận	thấy	các	tác	động	của	nó.	Đôi	khi,	bệnh	nhân
bị	co	giật.	Chứng	co	giật	thường	được	coi	là	triệu	chứng	của	bệnh	đau	nửa
đầu,	 nhất	 là	 đối	 với	 những	 bệnh	 nhân	 có	 tiền	 sử	 về	 bệnh	 này.	 Thông
thường,	tác	động	dễ	nhận	biết	nhất	của	loại	thuốc	này	là	bệnh	nhân...”

“Đừng	có	gọi	tôi	là	bệnh	nhân	nữa.”

“...	nằm	mơ	với	những	chi	 tiết	 càng	 lúc	càng	sống	động	 trong	những
khoảng	thời	gian	dài,	những	giấc	mơ	này	thường	kết	nối	và	chồng	chất	lên
nhau	cho	 tới	khi	 chúng	giống	như	một	cuốn	 tiểu	 thuyết	viết	bởi	Picasso.
Một	tác	động	dễ	nhận	biết	khác	nữa	là	bệnh	nhân	cảm	thấy	hơi	lơ	mơ.	Ý
nghĩ	đến	chậm	chạp	hơn.	Nhưng	vì	anh	ta	không	ngủ	được	do	những	giấc
mơ	kỳ	quái	đó	nên	anh	ta	nghĩ	việc	đầu	óc	không	minh	mẫn	lắm	trong	lúc
này	cũng	là	bình	thường.	Và,	không,	đặc	vụ,	tôi	không	gọi	anh	là	một	bệnh
nhân.	Chưa	đến	lúc.	Tôi	chỉ	đang	nói	chung	chung.”

“Nếu	giờ	tôi	không	ăn,	không	hút	thuốc,	không	uống	cà	phê	hay	thuốc
thang	gì	nữa	thì	mức	độ	tổn	hại	liệu	đến	đâu	rồi?”	

Cô	ta	vuốt	tóc	ra	đằng	sau	rồi	búi	lại.	“Tôi	e	là	đã	rất	nghiêm	trọng.”



“Cứ	 cho	 là	 tôi	 không	 thể	 rời	 khỏi	 hòn	 đảo	 này	 trước	 ngày	mai.	Cho
rằng	thuốc	bắt	đầu	phát	huy	tác	dụng.	Làm	sao	tôi	có	thể	nhận	biết	các	triệu
chứng?”

“Rõ	ràng	nhất	là	biểu	hiện	bị	khô	miệng	đi	kèm	với	phản	ứng	muốn	tiết
nước	bọt,	và	chứng	tê	liệt.	Anh	sẽ	để	ý	thấy	những	cơn	run	rẩy.	Chúng	bắt
đầu	ở	đoạn	 tiếp	giáp	cổ	 tay	với	ngón	 tay	cái,	chạy	dọc	 theo	ngón	 tay	cái
một	lúc	rồi	chiếm	lĩnh	cả	cánh	tay.”

“Còn	gì	nữa?”

“Nhạy	cảm	đối	với	ánh	sáng,	những	cơn	đau	ở	bán	cầu	não	trái,	diễn
đạt	từ	ngữ	bắt	đầu	chật	vật.	Nói	lắp	nhiều	hơn.”

Teddy	có	thể	nghe	thấy	biển	cả	bên	ngoài	với	những	con	triều	dâng	xô
vào	vách	đá.

“Chuyện	gì	đang	diễn	ra	ở	ngọn	hải	đăng?”	anh	hỏi.

Cô	ta	nhún	vai	và	nhoài	người	về	phía	đống	lửa.	“Phẫu	thuật.”

“Phẫu	thuật?	Họ	có	thể	tiến	hành	phẫu	thuật	trong	viện	cơ	mà.”

“Phẫu	thuật	não.”

“Ở	đây	họ	có	thể	làm	thế	nữa	ư?”	Teddy	hỏi.

Cô	ta	nhìn	chằm	chằm	vào	ngọn	lửa.	“Phẫu	thuật	thăm	dò.	Không	phải
là	phẫu	thuật	kiểu	‘Hãy	mổ	cái	sọ	này	ra	và	chữa	chỗ	này	chỗ	kia.’	Không
phải	 thế.	Mà	 là	 ‘Hãy	mổ	cái	 sọ	này	 ra	 xem	 sẽ	 có	phản	ứng	 thế	nào	nếu
chúng	ta	chọc	chỗ	này,	kéo	chỗ	kia.’	Đó	là	những	việc	làm	phạm	pháp,	đặc
vụ.	Học	từ	bọn	Đức	quốc	xã.”	Cô	ta	mỉm	cười	với	anh.	“Đó	là	nơi	họ	đang
cố	gắng	tạo	ra	những	bóng	ma.”

“Có	những	ai	biết	về	chuyện	đó?	Ý	tôi	là	trong	số	những	người	trên	đảo
này?”



“Về	ngọn	hải	đăng	hả?”

“Ừ,	về	ngọn	hải	đăng.”

“Tất	cả	mọi	người.”

“Thôi	nào,	chẳng	lẽ	tất	cả	y	tá	và	hộ	lý	cũng	đều	biết	sao?”

Cô	ta	nhìn	thẳng	vào	Teddy	qua	ánh	lửa,	mắt	cô	ta	trong	sáng	và	kiên
định.

“Tất	cả	mọi	người,”	cô	ta	nhắc	lại.

ANH	KHÔNG	NHỚ	là	mình	đã	ngủ	thiếp	đi	nhưng	hẳn	là	anh	đã	ngủ
quên	vì	lúc	này	đây,	cô	ta	đang	lay	anh	dậy.

Cô	ta	nói,	“Anh	phải	đi	thôi.	Họ	nghĩ	là	tôi	đã	chết.	Họ	nghĩ	tôi	đã	chết
đuối.	Nếu	họ	 lần	 theo	anh	 thì	họ	 sẽ	 tìm	 thấy	 tôi.	Tôi	xin	 lỗi.	Nhưng	anh
phải	đi	thôi.”

Anh	dụi	mắt,	đứng	dậy.

“Có	một	con	đường,”	cô	ta	nói.	“Ngay	phía	Đông	mỏm	đá	này.	Hãy	đi
theo	con	đường	đó,	nó	sẽ	quẹo	dần	sang	hướng	Tây	tới	phía	sau	khu	nhà
của	vị	chỉ	huy	pháo	đài	cũ	trong	vòng	một	tiếng	đồng	hồ.”

“Có	phải	cô	là	Rachel	Solando?”	anh	hỏi.	“Tôi	biết	cái	người	tôi	gặp	là
người	đóng	giả.”

“Làm	sao	anh	biết?”

Teddy	nghĩ	tới	những	vệt	màu	đen	trên	ngón	tay	cái	của	anh	đêm	hôm
trước.	Anh	đã	nhìn	chúng	chằm	chằm	khi	 lên	giường.	Khi	anh	 thức	dậy,
chúng	lại	đã	sạch	bong.	Những	vết	xi	giày,	anh	đã	nghĩ	vậy,	nhưng	khi	anh



nhớ	lại	lúc	anh	chạm	vào	mặt	cô	ấy...

“Vì	tóc	cô	ta	là	tóc	nhuộm.	Mới	nhuộm	đây	thôi,”	anh	nói.

“Anh	phải	đi	thôi.”	Cô	ta	khẽ	xoay	vai	anh	về	phía	cửa.

“Nếu	như	tôi	muốn	quay	trở	lại	đây,”	anh	hỏi.

“Tôi	 sẽ	không	ở	đây	đâu.	Ban	ngày	 tôi	di	 chuyển.	Mỗi	đêm	 tôi	 lại	ở
một	chỗ	mới.”

“Nhưng	tôi	có	thể	tới	tìm	cô	và	đưa	cô	ra	khỏi	đây.”

Cô	ta	trao	cho	anh	một	nụ	cười	buồn	bã	và	đưa	tay	vuốt	lại	những	sợi
tóc	rũ	ra	hai	bên	thái	dương	của	anh.	“Anh	không	nghe	tôi	nói	gì	sao?”

“Tôi	có.”

“Anh	sẽ	không	bao	giờ	 thoát	khỏi	chỗ	này.	Giờ	anh	đã	 là	một	người
trong	số	chúng	tôi.”

Cô	ta	tì	các	ngón	tay	vào	vai	anh	và	đẩy	anh	về	phía	miệng	hang.

Teddy	dừng	lại	phía	trước	cửa	hang,	quay	lại	nhìn	cô	ta	và	hỏi,	“Tôi	có
một	người	bạn.	Cậu	ấy	đi	cùng	tôi	nhưng	chúng	tôi	bị	lạc	mất	nhau.	Cô	có
nhìn	thấy	cậu	ấy	không?”

Cô	ta	lại	cười	với	anh,	vẫn	một	nụ	cười	buồn	bã.

“Đặc	vụ,	anh	không	hề	có	bạn.”

KHI	TỚI	ĐƯỢC	ĐẰNG	SAU	ngôi	nhà	 của	Cawley	 thì	 anh	gần	như
không	nhấc	nổi	chân	nữa.	



Anh	đi	 vòng	 ra	 phía	 trước,	 bước	 lên	 con	đường	dẫn	vào	 cổng	 chính,
cảm	 thấy	 đoạn	 đường	 này	 như	 dài	 ra	 gấp	 bốn	 lần	 so	 với	 sáng	 nay.	Một
người	đàn	ông	chui	ra	từ	bóng	tối	trên	con	đường,	thò	tay	khoác	lấy	tay	anh
và	nói,	“Chúng	tôi	đang	tự	hỏi	khi	nào	thì	anh	xuất	hiện.”

Là	viên	giám	đốc	trại	giam.

Ông	 ta	 có	 làn	 da	 trắng	 như	 sáp,	 láng	 như	 sơn	mài	 và	 hơi	 nhợt	 nhạt.
Móng	tay	của	ông	ta,	Teddy	để	ý,	dài	và	trắng	như	nước	da	của	ông	ta	vậy,
móng	tay	chỉ	cần	dài	 thêm	chút	nữa	 là	sẽ	cong	xuống	và	hẳn	được	chăm
chút	rất	kỹ	càng.	Nhưng	đôi	mắt	mới	chính	là	điểm	thu	hút	nhất	của	ông	ta.
Xanh	lấp	lánh,	tràn	ngập	vẻ	háo	hức	lạ	lùng.	Đôi	mắt	của	trẻ	thơ.

“Rất	vui	vì	cuối	cùng	cũng	được	gặp	ông,	giám	đốc.	Ông	khỏe	không?”

“Ồ,	tôi	khỏe.	Thế	còn	anh?”	ông	ta	nói.

“Chưa	bao	giờ	tốt	hơn.”

Viên	giám	đốc	trại	giam	siết	chặt	tay	anh	và	nói:	“Tốt	quá.	Chúng	ta	đi
dạo	thong	thả	một	lát	nhé?”

“Ồ,	vì	bệnh	nhân	được	tìm	thấy	rồi	nên	tôi	đã	nghĩ	mình	nên	dạo	quanh
hòn	đảo	một	vòng.”

“Tôi	tin	là	anh	thấy	dễ	chịu.”

“Đúng	thế.”

“Tuyệt	vời.	Anh	có	gặp	các	thổ	dân	của	chúng	tôi	không?”

Teddy	phải	mất	tới	một	phút	để	hiểu	được	ý	của	ông	ta.	Đầu	anh	thỉnh
thoảng	lại	ong	ong.	Hai	chân	chỉ	chực	khuỵu	xuống.	

“À,	lũ	chuột,”	anh	nói.



Viên	giám	đốc	 trại	giam	vỗ	vỗ	vào	 lưng	anh	và	nói,	“Lũ	chuột,	đúng
vậy.	Ở	chúng	có	cái	gì	đó	vương	giả	một	cách	lạ	lùng,	anh	không	nghĩ	vậy
sao?”

Teddy	nhìn	vào	mắt	ông	ta	và	nói,	“Chúng	là	những	con	chuột.”

“Bọn	 sâu	mọt,	 đúng	vậy.	Tôi	 biết.	Nhưng	 cái	 cách	 chúng	ngồi	 chồm
hỗm	và	nhìn	anh	chằm	chằm	nếu	chúng	biết	chúng	đang	giữ	một	khoảng
cách	an	toàn,	và	cả	cái	cách	chúng	chuyển	động	mới	mau	lẹ	làm	sao,	chui
ra	chui	vào	hang	hốc	trước	khi	anh	kịp	nháy	mắt...”	Ông	ta	nhìn	lên	các	vì
sao	và	nói	tiếp,	“Có	lẽ	dùng	từ	vương	giả	là	sai.	Từ	biết	thân	biết	phận	thì
sao?	Chúng	là	những	sinh	vật	biết	thân	biết	phận	một	cách	khác	thường.”

Họ	đã	đi	tới	cổng	chính,	viên	giám	đốc	trại	giam	vẫn	khoác	chặt	lấy	tay
Teddy	và	hai	người	bọn	họ	quay	lại	nhìn	ngôi	nhà	của	Cawley	với	biển	cả
phía	đằng	sau.	

“Anh	có	thích	món	quà	tặng	mới	nhất	của	Chúa	trời	không?”

Teddy	quay	sang	nhìn	người	đàn	ông	và	cảm	 thấy	một	 sự	bệnh	hoạn
trong	đôi	mắt	hoàn	hảo	ấy.	“Xin	lỗi,	tôi	không	hiểu?”

“Quà	 tặng	của	Chúa	 trời,”	viên	giám	đốc	 trại	 giam	nói	và	 tay	ông	 ta
quét	xuống	mặt	đất	tơi	tả	sau	cơn	bão.	“Cơn	thịnh	nộ	của	Người.	Khi	tôi	về
tới	nhà	và	nhìn	 thấy	cái	cây	đó	 trong	phòng	khách,	vươn	về	phía	 tôi	như
một	cánh	tay	thần	thánh.	Không	theo	nghĩa	đen,	dĩ	nhiên	rồi.	Mà	là	nói	một
cách	văn	hoa	bóng	bẩy.	Chúa	cũng	yêu	thích	bạo	lực.	Anh	cũng	biết	 thế,
đúng	không?”

“Không,”	Teddy	nói,	“tôi	không	nghĩ	vậy.”

Viên	giám	đốc	trại	giam	bước	lên	phía	trước	vài	bước	rồi	xoay	người
lại,	đối	diện	với	Teddy.	“Còn	 lý	do	nào	nữa	để	 lý	giải	việc	có	quá	nhiều
bạo	 lực	 trên	 thế	gian	này?	Nó	ở	bên	 trong	chúng	 ta.	Nó	xuất	phát	 từ	bên
trong	chúng	ta.	Nó	là	những	hành	động	rất	đỗi	bản	năng	của	chúng	ta,	bản
năng	hơn	cả	hít	thở.	Chúng	ta	gây	ra	chiến	tranh.	Chúng	ta	hỏa	thiêu	người
để	tế	thần.	Chúng	ta	cướp	bóc,	xẻ	thịt	lột	da	những	người	anh	em	của	mình.



Chúng	ta	lấp	đầy	đồng	cỏ	bằng	những	xác	chết	tanh	hôi.	Tại	sao	chứ?	Để
cho	Người	thấy	rằng	chúng	ta	đang	theo	gương	của	Người.”

Teddy	nhìn	ông	ta	vỗ	vỗ	vào	lớp	bìa	cứng	của	cuốn	sách	nhỏ	đang	ôm
trước	bụng.	

Ông	ta	mỉm	cười,	hàm	răng	vàng	ố.

“Chúa	ban	cho	chúng	 ta	động	đất,	bão	 lớn	bão	nhỏ.	Những	ngọn	núi
khạc	 lửa	 lên	đầu	chúng	 ta.	Những	đại	dương	nuốt	chửng	 thuyền	bè.	Ban
cho	chúng	ta	tự	nhiên,	và	tự	nhiên	là	kẻ	giết	người	máu	lạnh,	có	khuôn	mặt
tươi	cười.	Chúa	ban	cho	chúng	 ta	bệnh	 tật	để	 trong	 lúc	hấp	hối	chúng	 ta
mới	vỡ	lẽ	ra	rằng	Chúa	tạo	ra	những	cái	lỗ	trên	người	chúng	ta	chính	là	để
chúng	ta	có	thể	cảm	nhận	cuộc	sống	đang	chui	dần	qua	đó.	Chúa	ban	cho
chúng	ta	lòng	tham,	sự	ham	muốn,	giận	dữ	và	những	trái	 tim	nhơ	nhuốc.
Để	chúng	ta	có	thể	phát	động	bạo	lực	trên	danh	nghĩa	của	Người.	Chẳng	có
trật	tự	luân	lý	nào	rõ	ràng	hơn	cơn	bão	chúng	ta	vừa	thấy.	Mà	cũng	chẳng
có	trật	tự	luân	lý	gì	sất.	Chỉ	có	một	điều	duy	nhất	mà	thôi	-	bạo	lực	của	ta
có	thể	khuất	phục	bạo	lực	của	ngươi	không?	

“Tôi	không	chắc	là	tôi...”	Teddy	nói.

“Có	thể	không?”	Viên	giám	đốc	trại	giam	nói	và	bước	lại	gần	Teddy,
hơi	thở	hơi	nặng	mùi	của	ông	ta	phả	vào	mặt	anh.	

“Có	thể	gì	cơ?”

“Bạo	lực	của	tôi	có	thể	khuất	phục	bạo	lực	của	anh	không?”

“Tôi	không	phải	là	người	bạo	lực.”	Teddy	nói.

Viên	giám	đốc	trại	giam	nhổ	một	bãi	nước	bọt	xuống	chân,	gần	chỗ	hai
người	đang	đứng.	“Anh	là	hiện	thân	của	bạo	lực.	Tôi	biết,	bởi	vì	tôi	cũng	là
một	người	như	vậy.	Đừng	 tự	bóc	mẽ	bản	 thân	bằng	cách	 từ	chối	sự	khát
máu	của	chính	mình,	cậu	bé.	Cũng	đừng	bóc	mẽ	ta.	Nếu	tất	cả	thiết	chế	xã
hội	bị	dỡ	bỏ	và	ta	là	thứ	duy	nhất	đứng	chặn	giữa	anh	và	một	bữa	ăn,	anh
hẳn	sẽ	lấy	đá	đập	vỡ	sọ	ta	ra	để	giành	lấy	khẩu	phần	ăn	ấy.”



Ông	ta	ghé	sát	vào	anh	nói	tiếp,	“Nếu	lúc	này	đây,	răng	ta	phập	vào	mắt
anh,	liệu	anh	có	thể	ngăn	ta	lại	trước	khi	ta	cắn	anh	mù	mắt?”

Teddy	nhìn	thấy	một	niềm	hân	hoan	trong	đôi	mắt	trẻ	thơ	của	ông	ta.
Anh	hình	dung	ra	trái	tim	của	người	đàn	ông	này,	đen	tối	và	đang	đập	rộn
ràng	trong	ngực.

“Cứ	thử	xem,”	anh	nói.

“Chính	là	cái	tinh	thần	ấy	đấy,”	viên	giám	đốc	trại	giam	thì	thầm.

Teddy	nhích	chân	lên,	cảm	thấy	máu	chạy	rần	rật	trên	cánh	tay.	

“Đúng	thế,	đúng	thế,”	viên	giám	đốc	trại	giam	tiếp	tục	thì	thào.	“Ta	đã
thành	bạn	với	chính	xiềng	xích	của	mình.”	

“Là	sao?”	Teddy	đột	nhiên	thấy	mình	cũng	hạ	thấp	giọng	thì	thào,	một
cảm	giác	ngứa	ngáy	lạ	thường	chạy	rần	rật	khắp	người	anh.

“Đó	 là	 thơ	Byron,”	viên	giám	đốc	 trại	giam	nói.	“Anh	sẽ	nhớ	câu	đó
chứ?”

Teddy	mỉm	cười	khi	viên	giám	đốc	trại	giam	lùi	lại	một	bước.	

“Ông	 hẳn	 là	 một	 trường	 hợp	 ngoại	 lệ	 của	 tạo	 hóa,	 đúng	 không	 ông
giám	đốc?”

Ông	ta	đáp	lại	bằng	một	nụ	cười	mỏng	dính.

“Ông	ta	nghĩ	là	nó	sẽ	ổn	thôi.”

“Cái	gì	sẽ	ổn	thôi?”

“Anh.	Và	cái	trò	trẻ	con	của	anh.	Ông	ta	cho	rằng	nó	chẳng	gây	hại	gì.



Nhưng	tôi	thì	không	nghĩ	vậy.”

“Không	hả?”

“Không.”	Viên	giám	đốc	trại	giam	nói	và	bước	vài	bước	về	phía	trước.
Ông	ta	chắp	hai	tay	ra	sau	lưng,	quyển	sách	áp	vào	cột	sống	rồi	xoay	người
lại,	hai	chân	dạng	ra	theo	kiểu	nhà	binh,	nhìn	Teddy	chằm	chằm.	“Anh	nói
là	anh	ra	ngoài	đi	dạo	nhưng	tôi	biết	hết.	Tôi	biết	rõ	anh,	cậu	bé.”

“Chúng	ta	chỉ	vừa	gặp	thôi	mà,”	Teddy	nói.

Viên	giám	đốc	trại	giam	lắc	đầu.	“Loại	người	như	chúng	ta	đã	biết	rõ
nhau	 từ	hàng	 thế	kỷ.	Tôi	hiểu	 thấu	 tâm	can	anh.	Và	 tôi	nghĩ	 là	anh	đang
buồn.	Tôi	thật	sự	nghĩ	vậy.”	Ông	ta	khẽ	trề	môi	và	nhìn	xuống	đôi	giày	của
mình.	“Buồn	thì	có	làm	sao.	Với	một	người	đàn	ông	kể	cũng	đáng	thương
thật,	nhưng	chẳng	sao	vì	nó	chẳng	ảnh	hưởng	gì	đến	tôi.	Nhưng	tôi	cũng
nghĩ	anh	là	một	kẻ	nguy	hiểm.”

“Mỗi	người	đều	có	quyền	có	ý	kiến	riêng,”	Teddy	nói.	

Khuôn	mặt	 của	 viên	 giám	 đốc	 trại	 giam	 tối	 sầm	 lại.	 “Không,	 ông	 ta
không	có	cái	quyền	đó.	Con	người	thật	ngu	ngốc.	Họ	ăn,	uống,	đánh	hơi,
thông	dâm	và	tái	tạo	nòi	giống,	và	đáng	hổ	thẹn	nhất	là	cái	hành	động	sau
cùng	vì	 thế	giới	này	sẽ	 trở	 thành	một	nơi	 tốt	đẹp	hơn	nếu	có	 ít	người	đi.
Những	đứa	trẻ	đần	độn,	thiểu	năng	trí	tuệ,	điên	loạn,	và	những	kẻ	đạo	đức
kém	là	những	thứ	mà	chúng	ta	sản	sinh	ra.	Với	chúng,	chúng	ta	đã	làm	ô
nhiễm	trái	đất.	Giờ	đây	ở	miền	Nam,	chúng	ta	đang	cố	chung	sống	với	bọn
mọi.	Tôi	đã	từng	ở	miền	Nam,	và	ở	đó	tất	cả	đều	là	mọi	hết,	cậu	bé	ạ.	Mọi
da	trắng	và	mọi	da	đen,	mọi	đàn	bà.	Bọn	mọi	đó	có	mặt	khắp	nơi	và	chẳng
được	tích	sự	gì	hơn	con	chó	hai	chân.	Ít	nhất	chó	thỉnh	thoảng	còn	đánh	hơi
được.	Anh	cũng	là	một	tên	mọi,	cậu	bé	ạ.	Anh	cũng	chỉ	là	một	tên	cặn	bã
thôi.	Tôi	có	thể	ngửi	thấy	điều	đó.”

Ông	ta	nói,	giọng	rất	nhẹ,	gần	giống	như	giọng	đàn	bà.

“Vậy,”	Teddy	nói,	“chỉ	hết	sáng	mai	là	ông	khỏi	cần	phải	lo	lắng	về	tôi
nữa,	đúng	không	ông	giám	đốc?”	



Viên	giám	đốc	mỉm	cười.	“Ừ.	Sẽ	hết	phải	lo	lắng,	cậu	bé	ạ.”

“Tôi	sẽ	đi	khuất	mắt	ông	và	hòn	đảo	của	ông.”

Viên	giám	đốc	trại	giam	bước	hai	bước	tới	trước	mặt	anh,	nụ	cười	của
ông	ta	tắt	dần.	Ông	ta	ngẩng	đầu	lên	trước	Teddy	và	nhìn	anh	với	đôi	mắt
trẻ	con	của	mình.

“Anh	sẽ	không	đi	đâu	cả,	cậu	bé.”

“Tôi	lại	xin	có	ý	kiến	khác.”

“Tùy	anh	thôi.”	Viên	giám	đốc	trại	giam	thò	đầu	hít	hít	phía	bên	trái	rồi
bên	phải	Teddy.

“Ngửi	thấy	gì	không?”	Teddy	nói.

“Hừm,	hừm.”	Ông	ta	rụt	đầu	lại.	“Có	vẻ	như	ta	ngửi	thấy	sự	sợ	hãi,	cậu
bé	ạ.”

“Chắc	 ông	 cần	 phải	 đi	 tắm.	Để	 gột	 sạch	 những	 thứ	 thối	 tha	 đó	 khỏi
người	ông,”	Teddy	nói.

Hai	người	không	ai	nói	gì	trong	giây	lát	và	rồi	viên	giám	đốc	trại	giam
lên	tiếng,	“Hãy	nhớ	những	cái	xiềng	xích	đó,	thằng	mọi.	Nó	là	bạn	của	mày
đấy.	Và	hãy	biết	rằng	tao	rất	mong	chờ	tới	điệu	nhảy	cuối	cùng	của	mày.
Và	máu	sẽ	đổ	ra	sao.”

Rồi	ông	ta	quay	người	và	bước	về	phía	nhà	mình.

Khu	tập	thể	nam	trống	không.	Chẳng	có	lấy	một	bóng	người.	Teddy	lên
phòng	của	mình,	treo	chiếc	áo	mưa	vào	trong	tủ	và	nhìn	quanh	xem	có	dấu
hiệu	nào	cho	thấy	Chuck	đã	về	đây	trước	anh,	nhưng	không	tìm	thấy	gì	cả.	

Anh	nghĩ	 tới	 việc	 trèo	 lên	giường	ngồi	 chờ	nhưng	anh	biết	 là	 anh	 sẽ



ngủ	 quên	 và	 có	 thể	 sẽ	 không	 thức	 dậy	 trước	 sáng	 hôm	 sau	 nên	 anh	mò
xuống	buồng	tắm,	vỗ	nước	lạnh	vào	mặt	cho	tỉnh	ngủ	và	chải	đầu	bằng	một
cái	lược	ướt.	Anh	cảm	thấy	xương	cốt	trong	người	giống	như	một	đám	phế
liệu	han	gỉ,	còn	máu	thì	đặc	lại	như	mạch	nha,	mắt	anh	trũng	sâu	với	những
quầng	màu	đỏ	và	da	 thì	xám	ngoét.	Anh	khum	tay	vỗ	nước	 lạnh	 lên	mặt
thêm	vài	lần	nữa	rồi	lau	khô	và	đi	ra	khuôn	viên	bệnh	viện.

Cũng	không	có	ai	ngoài	đó.	

Không	khí	thực	sự	đã	ấm	lên,	kéo	theo	hơi	ẩm	và	nhớp	nháp,	ve	sầu	và
dế	bắt	đầu	kêu	ra	rả.	Teddy	đi	tha	thẩn	trong	khuôn	viên,	hy	vọng	Chuck	đã
về	tới	nơi	trước	anh	và	giống	như	anh	lúc	này	đây,	đang	đi	loanh	quanh	cho
tới	khi	tìm	thấy	Teddy.

Có	một	người	lính	gác	phía	ngoài	cổng,	và	Teddy	có	thể	nhìn	thấy	đèn
sáng	trên	các	phòng	nhưng	cả	tòa	nhà	thì	chẳng	hiểu	sao	không	có	lấy	một
bóng	người.	Anh	đi	về	phía	bệnh	viện,	bước	lên	bậc	tam	cấp	và	toan	kéo
cửa	ra	nhưng	nó	đã	bị	khóa.	Anh	chợt	nghe	thấy	tiếng	then	cửa	cót	két	và
thấy	 người	 lính	 gác	 đã	mở	 cổng,	 đi	 ra	 ngoài	 để	 nhập	 bọn	 với	 các	 đồng
nghiệp	của	anh	 ta.	Khi	cánh	cửa	 lại	đóng	sầm	lại,	Teddy	nghe	 thấy	 tiếng
giày	của	người	lính	gác	nện	cồm	cộp	trên	lối	đi	tráng	xi	măng.

Anh	ngồi	một	 lúc	 trên	bậc	 tam	cấp.	Thế	 là	 quá	đủ	 cho	 lý	 thuyết	 của
Noyce.	Teddy	giờ	đây	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	hoàn	 toàn	chỉ	có	một
mình.	Bị	khóa	 trái,	đúng	vậy.	Nhưng	không	hề	bị	 theo	dõi,	 theo	như	anh
biết.

Anh	vòng	ra	phía	sau	bệnh	viện	và	ngực	anh	phập	phồng	khi	anh	nhìn
thấy	một	hộ	lý	đang	ngồi	trên	lối	đi	hút	thuốc.

Teddy	 lại	 gần,	 và	 chàng	 trai	 trẻ,	một	 thanh	 niên	 da	 đen,	 gầy,	 rắn	 rỏi
ngước	lên	nhìn	anh.	Teddy	lôi	trong	túi	ra	một	điếu	thuốc	và	nói,	“Có	lửa
không?”

“Có.”

Teddy	 cúi	 xuống	 cho	 cậu	 thanh	 niên	 châm	 thuốc,	mỉm	 cười	 cảm	 ơn



nhưng	khi	đứng	thẳng	dậy	anh	chợt	nhớ	tới	lời	dặn	của	người	phụ	nữ	lúc
trước	về	việc	hút	thuốc	nên	lại	chậm	rãi	nhả	khói	ra	khỏi	miệng	mà	không
hít	vào.	

“Cậu	thế	nào?”	anh	hỏi.

“Cũng	ổn,	sếp.	Còn	sếp?”

“Tôi	khỏe.	Mọi	người	đâu	hết	cả	rồi?”

Cậu	thanh	niên	trỏ	một	ngón	tay	cái	ra	phía	sau.	“Trong	kia.	Họp	hành
quan	trọng	gì	đó.	Không	biết	về	cái	gì	nữa.”

“Tất	cả	bác	sĩ	và	y	tá	à?”

Cậu	thanh	niên	gật	đầu.	“Có	cả	vài	bệnh	nhân	nữa.	Phần	lớn	hộ	lý.	Tôi
bị	 tắc	ở	đây	với	cái	cửa	này	vì	chốt	cửa	có	vấn	đề.	Với	 lại,	dầu	sao,	mọi
người	cũng	trong	đó	hết	rồi	mà.”

Teddy	 lại	 nhả	một	 bụm	khói	 nữa	 ra	 ngoài	 hy	vọng	 chàng	 thanh	niên
không	để	ý.	Anh	tự	hỏi	không	hiểu	anh	có	thể	tiếp	tục	nói	dối	trót	lọt	để	đi
tiếp	lên	gác,	hy	vọng	cậu	thanh	niên	vẫn	nghĩ	anh	là	một	hộ	lý,	đến	từ	Khu
C	chẳng	hạn.	Rồi	anh	nhìn	qua	cửa	sổ	phía	sau	lưng	cậu	thanh	niên	và	thấy
mọi	người	đang	chen	chúc	trong	hành	lang	để	đi	ra	cửa	trước.

Anh	cảm	ơn	chàng	trai	vì	mồi	lửa	và	bước	vòng	ra	phía	cửa	trước,	bắt
gặp	một	đám	đông	đang	đứng	túm	tụm	ở	đây,	 tán	gẫu	và	hút	 thuốc.	Anh
thấy	cô	y	tá	Marino	đang	nói	gì	đó	với	Trey	Washington,	cô	nàng	đặt	một
tay	lên	vai	anh	ta	và	Trey	ngửa	đầu	ra	phía	sau,	phá	lên	cười	cái	gì	đó.	

Teddy	bắt	đầu	rảo	bước	về	phía	họ	thì	nghe	thấy	tiếng	Cawley	gọi	anh
từ	trên	cầu	thang.	“Đặc	vụ!”

Teddy	quay	lại	và	Cawley	đi	xuống	cầu	thang,	tiến	về	phía	anh,	tóm	lấy
khuỷu	tay	Teddy	và	kéo	anh	về	phía	tường	rào.



“Anh	đã	ở	đâu	vậy?”	Cawley	nói.

“Đi	loanh	quanh.	Ngắm	hòn	đảo	của	ông.”

“Thật	không?”

“Thật.”

“Có	gì	hay	ho	không?”

“Chuột.”

“Ôi	hẳn	rồi,	chuột	thì	chúng	tôi	có	đầy.”

“Việc	chữa	mái	tiến	hành	đến	đâu	rồi?”	Teddy	nói.

Cawley	thở	dài.	“Tôi	để	xô	chậu	khắp	nhà	để	hứng	nước.	Gác	mái	thế
là	xong,	tan	hoang.	Sàn	nhà	trong	phòng	ngủ	của	khách	cũng	vậy.	Vợ	tôi
chắc	sẽ	phát	điên	lên	mất.	Chiếc	áo	cưới	của	bà	ấy	cất	trên	gác	mái	mà.”

“Thế	vợ	ông	đâu?”

“Boston,”	Cawley	nói.	“Chúng	tôi	có	một	căn	hộ	ở	đó.	Bà	ấy	và	bọn	trẻ
cần	thoát	khỏi	nơi	này	một	thời	gian	nên	họ	tới	đó	nghỉ	một	tuần.	Chuyện
đó	thỉnh	thoảng	vẫn	diễn	ra.”

“Tôi	mới	ở	đây	có	ba	ngày	mà	cũng	đã	thấy	muốn	đi	lắm	rồi,	bác	sĩ.”

Cawley	gật	đầu,	cười	khẽ.	“Rồi	anh	sẽ	đi.”

“Đi?”

“Đi	về	nhà,	đặc	vụ.	Giờ	Rachel	đã	được	tìm	thấy.	Chuyến	phà	thường
tới	lúc	mười	một	giờ	sáng.	Và	tôi	hy	vọng	anh	sẽ	tới	Boston	vào	buổi	trưa.”



“Điều	đó	không	tốt	sao?”

“Có	chứ,	anh	không	nghĩ	thế	à?”	Cawley	khẽ	đưa	tay	sờ	lên	đầu.	“Tôi
không	ngại	nói	với	anh	rằng,	đặc	vụ,	và	không	có	ý	xúc	phạm	gì...”

“Ôi,	lại	bắt	đầu	đây.”

Cawley	giơ	một	tay	lên.	“Không.	Không.	Tôi	không	định	có	ý	kiến	gì
liên	quan	đến	tâm	trạng	của	anh.	Không,	tôi	chỉ	định	nói	là	sự	có	mặt	của
anh	ở	đây	đã	 tạo	ra	một	sự	kích	động	đối	với	nhiều	bệnh	nhân.	Anh	biết
đấy,	kiểu	tư	duy	‘đại	diện	luật	pháp’	ấy	mà.	Điều	đó	khiến	vài	người	trong
số	họ	trở	nên	căng	thẳng.”

“Thật	lấy	làm	tiếc	về	điều	đó.”

“Không	 phải	 lỗi	 của	 anh.	Đó	 là	 thứ	 anh	 đại	 diện	 chứ	 không	 phải	 cá
nhân	anh.”

“Ô,	nếu	thế	thì	được.”

Cawley	dựa	lưng	và	tì	một	gót	chân	vào	tường,	trông	ông	ta	cũng	mệt
mỏi	như	chiếc	áo	bác	sĩ	nhàu	nhĩ	và	chiếc	cà	vạt	lỏng	lẻo	của	ông	ta.

“Có	một	tin	đồn	lan	truyền	ở	Khu	C	chiều	nay	về	một	người	đàn	ông
không	rõ	danh	tính	mặc	quần	áo	hộ	lý	xuất	hiện	ở	khu	buồng	giam.”

“Thật	sao?”

Cawley	nhìn	anh.	“Đúng	thế.”

“Chuyện	đó	thế	nào?”

Cawley	lần	tìm	rồi	nới	chiếc	nút	cà	vạt	ra.	“Nghe	nói	người	đàn	ông	lạ
mặt	đó	hẳn	là	người	có	kinh	nghiệm	trong	việc	truy	bắt	những	đối	 tượng
nguy	hiểm.”



“Ông	không	định	nói...”

“Đúng	vậy,	đúng	vậy.”

“Thế	người	lạ	mặt	đó	còn	làm	gì	nữa?”

Cawley	cởi	chiếc	áo	mặc	trong	phòng	thí	nghiệm	ra,	vắt	lên	cánh	tay	và
nói,	“Tôi	mừng	là	anh	cũng	quan	tâm	tới	chuyện	này.”

“À,	vì	có	vẻ	không	giống	một	 tin	đồn	vớ	vẩn	hay	chuyện	ngồi	 lê	đôi
mách.”

“Đúng	 vậy.	 Nghe	 nói	 người	 lạ	 đó	 -	 và	 điều	 này,	 anh	 nên	 nhớ	 là	 tôi
không	 dám	 chắc	 -	 đã	 trò	 chuyện	 rất	 lâu	 với	 một	 bệnh	 nhân	mắc	 chứng
hoang	tưởng	và	tâm	thần	phân	liệt	tên	là	George	Noyce.”

“Thế	à,”	Teddy	nói.

“Đúng	vậy.”

“Vậy	cái	gã,	hừm...”

“Noyce,”	Cawley	nói.

“Noyce,”	Teddy	nhắc	 lại.	“Ừ,	 thế	cái	gã	ấy,	anh	 ta	mắc	chứng	hoang
tưởng	à?”

“Tới	 cực	 điểm.	Anh	 ta	 cứ	 thêu	 dệt	 các	 câu	 chuyện	 bịa	 đặt	 và	 hoang
tưởng	của	mình	khiến	những	người	khác	trở	nên	bị	kích	động...”	

“Lại	là	cái	từ	đó.”

“Tôi	xin	lỗi.	Mà	đúng	thế,	anh	ta	đặt	mọi	người	vào	trong	trạng	thái	bất
đồng.	Hai	tuần	trước,	anh	ta	quá	tới	mức	một	bệnh	nhân	không	chịu	được,
đã	ra	tay	khá	nặng	với	anh	ta.”



“Tôi	có	thể	hình	dung	được	chuyện	đó.”

Cawley	nhún	vai.	“Nó	vẫn	thường	xảy	ra	mà.”

“Thế	nhưng	anh	ta	kể	chuyện	gì	mới	được?”	Teddy	hỏi.	“Anh	ta	bịa	đặt
thế	nào?”

Cawley	 vẩy	 tay	 vào	 không	 khí.	 “Những	 chuyện	 hoang	 tưởng	 thường
thấy.	Cả	thế	giới	đang	muốn	làm	hại	anh	ta	và	những	thứ	tương	tự.”	Ông	ta
ngước	nhìn	Teddy	 trong	khi	châm	 thuốc,	mắt	ông	 ta	 sáng	 lên	cùng	ngọn
lửa.	“Vậy	là	anh	sẽ	đi.”

“Tôi	đoán	vậy.”

“Trong	chuyến	phà	đầu	tiên.”

Teddy	nở	một	nụ	cười	 lạnh	giá.	“Ngay	khi	có	ai	đánh	 thức	chúng	 tôi
dậy.”

Cawley	cười	đáp	lại.	“Tôi	nghĩ	chúng	tôi	có	thể	thu	xếp	chuyện	này.”

“Tốt	quá.”

“Được	rồi,”	Cawley	nói.	“Anh	hút	thuốc	không?”

Teddy	giơ	tay	lên	xua	bao	thuốc	đang	chìa	ra	trước	mặt,	“Không,	cảm
ơn.”

“Đang	cố	nghỉ	hút	à?”

“Đang	cố	bớt	hút	đi.”

“Có	lẽ	thế	là	tốt.	Tôi	đang	đọc	một	số	bài	báo	về	việc	hút	thuốc	có	thể
gây	ra	một	số	hậu	quả	khó	lường.”



“Vậy	sao?”

Ông	ta	gật	đầu.	“Ung	thư	chẳng	hạn,	tôi	nghe	nói	thế.”

“Ngày	nay	có	biết	bao	nhiêu	cách	để	chết.”

“Đồng	ý.	Nhưng	cũng	có	thêm	nhiều	cách	chữa	trị.”

“Ông	nghĩ	vậy	sao?”

“Nếu	không	 thì	 tôi	đã	chẳng	 làm	nghề	này.”	Cawley	nói	và	nhả	khói
bay	lơ	lửng	trên	đầu	anh.

“Ông	đã	bao	giờ	có	bệnh	nhân	tên	là	Andrew	Laeddis	chưa?”

“Cái	tên	này	chẳng	gợi	lên	điều	gì.”

“Không	à?”

Cawley	nhún	vai.	“Có	gì	quan	trọng	sao?”

Teddy	lắc	đầu.	“Là	một	người	mà	tôi	biết.	Anh	ta...”

“Như	thế	nào?”

“Gì	cơ?”

“Anh	biết	anh	ta	như	thế	nào?”

“Trong	chiến	tranh,”	Teddy	nói.

“Ồ.”



“Tôi	nghe	nói	anh	ta	có	vấn	đề	về	đầu	óc	và	được	gửi	tới	đây.”

Cawley	chậm	rãi	hít	một	hơi	thuốc	dài	rồi	nói,	“Anh	hẳn	đã	nghe	nhầm
rồi.”

“Chắc	thế.”

“Này,	không	chỉ	mỗi	anh	đâu,	chuyện	đó	còn	xảy	ra	với	cả	tôi	nữa.	Tôi
nghĩ	tôi	vừa	nghe	thấy	anh	nói	từ	‘chúng	tôi.’	”

“Gì	cơ?”	

“	‘Chúng	tôi’,”	Cawley	nói.	“Đại	từ	nhân	xưng	ngôi	đầu	tiên	số	nhiều.”

Teddy	đặt	một	tay	lên	ngực.	“Khi	nói	về	mình	á?”

Cawley	 gật	 đầu.	 “Tôi	 nghĩ	 là	 tôi	 nghe	 thấy	 anh	 nói,	 ‘Ngay	 khi	 có	 ai
đánh	thức	chúng	tôi	dậy.’	Chúng	tôi.”

“Thì	đúng	là	tôi	nói	thế.	Còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	À	mà	nhân	tiện	ông	có
trông	thấy	cậu	ấy	đâu	không?”

Cawley	nhướng	một	bên	mày	lên	nhìn	anh.

“Thôi	nào.	Cậu	ấy	có	ở	đây	không?”

Cawley	nhìn	anh	cười.

“Gì	vậy?”

Cawley	nhún	vai.	“Tôi	chỉ	hơi	băn	khoăn.”

“Băn	khoăn	về	cái	gì?”



“Về	 anh	 đấy,	 đặc	 vụ.	 Đây	 có	 phải	 là	 một	 trò	 đùa	 quái	 gở	 của	 anh
không?”

“Trò	 đùa	 nào?”	 Teddy	 nói.	 “Tôi	 chỉ	muốn	 biết	 cậu	 ta	 có	 ở	 đây	 hay
không	thôi.”

“Cậu	ta	là	ai?”	Cawley	nói,	giọng	thoáng	bực	bội.

“Chuck	ấy.”

“Chuck?”	

“Chuck,	đồng	sự	của	tôi	ấy.”

Cawley	rời	khỏi	bức	tường,	điếu	thuốc	lá	kẹp	hờ	hững	giữa	những	ngón
tay;	“Anh	không	có	đồng	sự,	đặc	vụ.	Anh	tới	đây	chỉ	có	một	mình.”

TEDDY	NÓI,	“Chờ	một	phút...”

Và	anh	bắt	gặp	Cawley	đang	đứng	rất	gần	anh,	ngước	nhìn	anh	chăm
chú.

Teddy	ngậm	miệng	lại,	cảm	thấy	không	khí	đêm	hè	đang	khiến	mi	mắt
anh	rũ	xuống.

“Hãy	nói	lại	cho	tôi	xem	nào.	Về	đồng	sự	của	anh	ấy.”	Cawley	nói	và
nhìn	anh	với	vẻ	hiếu	kỳ.	Đó	là	ánh	mắt	lạnh	lùng	nhất	mà	anh	từng	thấy.
Đầy	vẻ	dò	xét,	sắc	sảo,	và	vô	cùng	điềm	tĩnh.	Đó	là	ánh	mắt	của	một	người
trung	thực	khi	đi	xem	kịch	vui,	giả	đò	không	hiểu	cái	tình	tiết	gây	cười	của
vở	kịch.	

Và	Teddy	thấy	mình	giống	như	Ollie	 trong	những	vở	kịch	của	Oliver
và	Stan?(12).	Một	chú	hề	với	cặp	dây	đeo	quần	lùng	nhùng	và	chiếc	thùng
gỗ	quây	lại	làm	quần.	Đây	chính	là	chi	tiết	gây	cười	của	vở	kịch.	



“Đặc	vụ?”	Cawley	nhón	một	bước	 lên	phía	 trước,	 rón	 rén	như	đi	bắt
bướm.	

Nếu	Teddy	tiếp	tục	phản	bác	và	đòi	tìm	hiểu	bằng	được	Chuck	đang	ở
đâu,	thậm	chí	chỉ	cần	anh	tranh	cãi	với	họ	về	sự	tồn	tại	của	một	người	tên
Chuck	thì	anh	sẽ	sập	vào	bẫy	của	họ.

Teddy	bắt	gặp	ánh	mắt	của	Cawley	và	nhìn	thấy	một	tia	cười	trong	đó.

“Những	người	điên	không	thừa	nhận	là	mình	bị	điên,”	Teddy	nói.

Cawley	bước	thêm	bước	nữa.	“Xin	lỗi,	gì	cơ?”

“Bob	không	thừa	nhận	là	anh	ta	bị	điên.”

Cawley	khoanh	tay	trước	ngực.

“Vậy	thì	suy	ra	Bob	bị	điên.”

Cawley	đứng	dồn	trọng	lượng	lên	hai	gót	chân,	và	rồi	một	nụ	cười	nở
trên	khuôn	mặt.

Teddy	cũng	mỉm	cười	đáp	lại.

Họ	đứng	như	thế	một	lúc,	gió	thổi	qua	những	tán	cây	sau	bức	tường	rào
khiến	chúng	khẽ	rung	rinh.

“Anh	biết	không,”	Cawley	lên	tiếng,	đầu	cúi	xuống,	mũi	chân	di	di	đám
cỏ	trên	mặt	đất.	“Tôi	đang	xây	dựng	những	công	trình	nghiên	cứu	có	giá	trị
ở	đây.	Nhưng	những	công	 trình	 có	giá	 trị	 thường	không	được	nhìn	nhận
vào	 thời	 đại	 của	 nó.	 Tất	 cả	mọi	 người	 đều	muốn	một	 giải	 pháp	 tức	 thì.
Chúng	 ta	đã	quá	mệt	mỏi	vì	 sợ	hãi,	vì	phiền	muộn,	vì	có	quá	nhiều	cảm
xúc,	mệt	mỏi	vì	quá	mệt	mỏi.	Chúng	ta	muốn	quay	lại	những	ngày	xưa	cũ
nhưng	chúng	ta	thậm	chí	chẳng	nhớ	gì	về	nó,	đồng	thời	chúng	ta	lại	muốn
đi	tới	tương	lai	với	tốc	độ	nhanh	nhất.	Hai	phẩm	chất	bị	thủ	tiêu	đầu	tiên
trong	quá	trình	này	là	sự	kiên	nhẫn	và	tính	chịu	đựng.	Chuyện	này	không



có	 gì	mới.	 Không	mới	 chút	 nào.	 Cuộc	 sống	 vẫn	 luôn	 như	 thế.”	 Cawley
ngẩng	 đầu	 lên.	 “Tôi	 có	 bao	 nhiêu	 bạn	 bè	 quyền	 lực	 thì	 tôi	 cũng	 có	 bấy
nhiêu	kẻ	thù	mạnh	như	thế.	Những	người	có	thể	giật	đổ	những	gì	tôi	đang
xây	dựng	từ	trong	tay	tôi.	Tôi	không	thể	để	điều	đó	xảy	ra	mà	không	tranh
đấu.	Anh	có	hiểu	không?”

“Ồ,	tôi	hiểu	chứ,	bác	sĩ,”	Teddy	nói.

“Tốt	rồi,”	Cawley	duỗi	hai	cánh	tay	ra.	“Thế	còn	người	đồng	sự	gì	đấy
của	anh?”

“Người	đồng	sự	nào	cơ?”	Teddy	nói.	

KHI	TEDDY	TRỞ	VỀ	PHÒNG	 thì	 Trey	Washington	 đang	 nằm	 trên
giường	đọc	một	tờ	Life	cũ.	

Teddy	 nhìn	 vào	 chỗ	 của	 Chuck.	 Chiếc	 giường	 đã	 được	 xếp	 lại,	 ga
giường	và	chăn	được	gấp	một	cách	phẳng	phiu,	không	 thể	nào	biết	được
nếu	đã	từng	có	ai	ngủ	ở	đây	hai	đêm	trước.	

Áo	 jacket,	sơ	mi,	cà	vạt	và	quần	của	Teddy	đã	được	giặt	 là	cẩn	 thận,
lồng	trong	túi	ni	lông	treo	trong	tủ.	Anh	thay	bộ	đồng	phục	hộ	lý	ra	và	mặc
quần	áo	của	mình	vào	 trong	khi	Trey	vẫn	 lần	giở	những	 trang	giấy	bóng
bẩy	của	tờ	tạp	chí.	

“Anh	thế	nào,	đặc	vụ?”

“Bình	thường,”

“Tốt	rồi,	tốt	rồi.”

Teddy	để	ý	thấy	Trey	không	nhìn	anh	mà	dán	mắt	vào	tờ	tạp	chí,	lật	đi
lật	lại	mãi	y	nguyên	mấy	trang.	

Teddy	 lấy	 các	 thứ	 trong	 túi	 bộ	 quần	 áo	 vừa	 thay	 ra.	Anh	 để	 tờ	 giấy
nhập	viện	của	Laeddis	vào	túi	trong	áo	khoác	cùng	với	quyển	sổ	ghi	chép.



Anh	ngồi	xuống	chiếc	giường	của	Chuck,	đối	diện	với	Trey	rồi	thắt	cà	vạt
và	dây	giày.	Xong	xuôi,	anh	ngồi	đó	không	nói	gì.

Trey	 giở	một	 trang	 khác	 của	 cuốn	 tạp	 chí	 rồi	 nói,	 “Ngày	mai	 trời	 sẽ
nóng	đấy.”

“Thật	sao?”

“Nóng	chết	mẹ	luôn.	Bệnh	nhân	không	thích	trời	nóng	đâu.”

“Không	thích	ư?”

Anh	ta	lắc	đầu	và	lại	giở	một	trang	khác.	“Không,	sếp.	Nó	khiến	bọn	họ
ngứa	ngáy,	khó	chịu.	Lại	thêm	đêm	mai	trăng	tròn	nữa.	Càng	tệ	hơn.	Thật
quá	đủ	cho	chúng	tôi.”

“Sao	lại	thế?”

“Gì	cơ,	đặc	vụ?”

“Trăng	tròn	ấy.	Anh	nghĩ	là	nó	khiến	người	ta	phát	điên	à?”

“Đúng	 thế,”	anh	 ta	nói	và	 lấy	ngón	 trỏ	vuốt	nhẹ	một	 trang	 tạp	chí	bị
nhàu.

“Bằng	cách	nào?”

“Anh	 nghĩ	 thử	 xem	 nhé,	 mặt	 trăng	 tác	 động	 lên	 thủy	 triều,	 đúng
không?”

“Đúng	thế.”

“Gây	ra	một	hiệu	ứng	nam	châm	hay	cái	gì	đó	lên	nước.”



“Cũng	có	lý.”

“Bộ	não	của	con	người,”	Trey	nói,	“có	năm	mươi	phần	trăm	là	nước.”

“Không	đùa	đấy	chứ?”

“Không	hề.	Anh	cứ	hình	dung	ra	Ngài	Trăng	có	thể	làm	chao	đảo	cả	đại
dương	thì	với	một	cái	đầu,	tác	động	sẽ	thế	nào?”

“Anh	ở	đây	được	bao	lâu	rồi,	anh	Washington?”

Anh	ta	đã	vuốt	xong	trang	giấy	bị	nhàu	và	giở	sang	trang	tiếp	theo.	“Ối,
lâu	rồi.	Từ	khi	xuất	ngũ	năm	bốn	mươi	sáu.”

“Anh	đã	từng	ở	trong	quân	ngũ	à?”

“Phải.	Đến	để	xin	súng	thì	họ	phát	cho	một	cái	nồi.	Đánh	bọn	Đức	bằng
việc	nấu	ăn	chẳng	ra	gì.”

“Thật	vớ	vẩn,”	Teddy	nói.

“Đúng	là	vớ	vẩn,	đặc	vụ.	Họ	mà	để	chúng	tôi	tham	chiến	thì	chiến	tranh
đã	kết	thúc	từ	năm	bốn	mươi	tư	rồi.”

“Tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	với	anh.”

“Sếp	cũng	đi	khắp	những	chỗ	đó	rồi	đúng	không?”

“Ừ.	Nhìn	thấy	cả	thế	giới.”

“Sếp	nghĩ	sao?”

“Ngôn	ngữ	khác	nhau	thôi,	còn	thì	rác	rưởi	cả.”



“Ồ,	thật	thế	đấy	hả?”

“Anh	có	biết	 tối	nay	ông	giám	đốc	 trại	giam	gọi	 tôi	 là	gì	không,	anh
Washington?”

“Là	gì	vậy,	đặc	vụ?”

“Một	tên	mọi.”

Trey	ngẩng	đầu	khỏi	tờ	tạp	chí.	“Ông	ta	nói	gì	cơ?”

Teddy	gật	đầu.	“Ông	ta	nói	là	thế	giới	này	giờ	có	quá	nhiều	kẻ	cặn	bã.
Xuất	 thân	 hèn	 kém.	Bọn	mọi.	Thiểu	 năng	 trí	 tuệ.	Nói	 đối	 với	 ông	 ta	 tôi
cũng	chỉ	là	một	tên	mọi.”

“Và	anh	không	thích	thế	đúng	không?”	Trey	cười	khẽ	nhưng	tiếng	cười
tắt	ngấm	rất	nhanh.	“Mà	anh	cũng	đâu	biết	thế	nào	là	một	tên	mọi?”

“Tôi	có	 thể	hiểu	được	chuyện	đó,	Trey.	Dù	sao	 thì	người	đàn	ông	đó
cũng	là	sếp	của	anh.”

“Không	phải	là	sếp	của	tôi.	Tôi	làm	việc	cho	bệnh	viện,	chấm	hết.	Còn
tên	ác	quỷ	da	trắng	ấy	hả?	Hắn	ta	là	ở	bên	trại	giam.”

“Thì	vẫn	là	sếp	của	anh.”

“Không.	Không	phải.”	Trey	chống	hai	cùi	tay	xuống	giường	và	nhỏm
người	lên.	“Anh	nghe	rõ	chưa?	Ý	tôi	là	chúng	ta	đã	hoàn	toàn	rõ	ràng	về
chuyện	này	rồi	chứ?”

Teddy	nhún	vai.	

Trey	thò	hai	chân	xuống	đất	và	ngồi	dậy	trên	giường.	“Sếp	đang	định
chọc	tôi	phát	điên	lên	đấy	à?”



Teddy	lắc	đầu.

“Thế	tại	sao	anh	không	đồng	ý	với	tôi	khi	tôi	nói	là	tôi	không	làm	việc
cho	tên	khốn	đó?”

Teddy	lại	nhún	vai.	“Trong	lúc	cần	thiết,	nếu	ông	ta	ra	lệnh	cho	anh	thì
sao?	Anh	chẳng	nhảy	cẫng	lên	ấy	chứ.”

“Tôi	gì	cơ?”

“Nhảy	cẫng	lên	như	một	chú	nai	con.”

Trey	sờ	tay	lên	cằm	và	nhìn	Teddy,	miệng	nở	một	nụ	cười	khó	tin.

“Tôi	không	hề	có	ý	xúc	phạm,”	Teddy	nói.

“Ồ	không,	không.”

“Tôi	chỉ	để	ý	thấy	mọi	người	trên	cái	đảo	này	có	một	cách	dàn	dựng	sự
thật	rất	độc	đáo	theo	ý	riêng	của	họ.	Dường	như	họ	cứ	lặp	đi	 lặp	lại	một
câu	chuyện	rất	nhiều	 lần,	và	đến	 lúc	nào	đó	nghiễm	nhiên	người	khác	sẽ
phải	cho	đó	là	sự	thật.”

“Tôi	không	làm	việc	cho	người	đàn	ông	đó.”

Teddy	chỉ	vào	anh	ta.	“Đấy,	lại	một	ví	dụ	nữa	về	cái	kiểu	sự	thật	mà	tôi
được	biết	và	rất	hâm	mộ	ở	hòn	đảo	này.”

Trông	Trey	có	vẻ	như	muốn	xông	tới	và	đánh	cho	anh	một	trận.	

“Anh	thấy	đấy,”	Teddy	nói	tiếp,	“tối	nay	họ	tổ	chức	một	buổi	họp.	Sau
đó,	bác	sĩ	Cawley	xuất	hiện	và	bảo	tôi	là	tôi	chưa	bao	giờ	có	một	đồng	sự
nào	đi	cùng.	Và	nếu	tôi	hỏi	anh	thì	anh	cũng	sẽ	nói	y	như	vậy.	Anh	sẽ	bác
bỏ	việc	anh	đã	từng	ngồi	với	cậu	ta,	chơi	bài	với	cậu	ta	và	cười	với	cậu	ta.
Anh	sẽ	phủ	nhận	việc	cậu	ta	đã	từng	nói	cách	duy	nhất	để	đối	phó	bà	cô	già



của	anh	 là	 chạy	 thật	nhanh.	Anh	 sẽ	phủ	nhận	cả	việc	 cậu	 ta	đã	ngủ	đây,
ngay	trên	chiếc	giường	này.	Đúng	không,	anh	Washington?”

Trey	nhìn	xuống	sàn	nhà.	“Tôi	không	hiểu	anh	đang	nói	gì,	đặc	vụ.”

“Ôi	tôi	biết,	tôi	biết.	Là	tôi	không	hề	có	người	đồng	sự	nào.	Giờ	đây,	đó
là	sự	thật.	Nó	đã	được	quyết	định	như	thế.	Tôi	chưa	bao	giờ	có	đồng	sự	và
cậu	 ta	 không	 tồn	 tại	 ở	 bất	 cứ	 nơi	 nào	 trên	 hòn	 đảo	 này,	 dù	 là	 đang	 bị
thương	hay	đã	chết.	Hay	bị	nhốt	ở	Khu	C	hoặc	ngọn	hải	đăng.	Tôi	chưa
bao	giờ	có	đồng	sự.	Anh	có	muốn	nhắc	lại	điều	đó	với	tôi	không	để	chúng
ta	cùng	ngã	ngũ	về	chuyện	này.	Tôi	chưa	bao	giờ	có	đồng	sự.	Nói	đi,	thử
xem	nào!”

Trey	nhìn	lên.	“Anh	chưa	bao	giờ	có	đồng	sự.”

“Còn	anh	không	làm	việc	cho	tay	giám	đốc	trại	giam.”	Teddy	nói.

Trey	vỗ	vỗ	 tay	 lên	đầu	gối.	Anh	 ta	nhìn	Teddy	và	Teddy	có	 thể	 thấy
câu	chuyện	này	đang	gặm	nhấm	lương	tâm	anh	ta.	Mắt	anh	ta	nhòe	đi	và
cằm	anh	ta	khẽ	rung	lên.

“Anh	cần	phải	rời	khỏi	đây,”	anh	ta	thì	thầm.

“Tôi	cũng	biết	thế.”

“Không.”	 Trey	 lắc	 đầu	 quầy	 quậy.	 “Anh	 không	 tài	 nào	 biết	 được
chuyện	gì	đang	diễn	ra	ở	đây	đâu.	Hãy	quên	đi	những	gì	anh	đã	nghe	thấy,
những	gì	anh	nghĩ	là	anh	biết	rõ.	Họ	sẽ	sờ	tới	anh.	Và	sẽ	không	có	cách	nào
quay	trở	lại	sau	những	gì	họ	sẽ	làm	với	anh.	Không	có	cách	nào	cả.”

“Hãy	nói	cho	tôi	biết,”	Teddy	nói,	nhưng	Trey	lại	lắc	đầu.	“Hãy	nói	cho
tôi	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	ở	đây.”

“Tôi	không	thể	nói	được.	Tôi	không	thể.	Hãy	nhìn	 tôi.”	Trey	nói,	hai
bên	lông	mày	nhướng	lên,	mắt	mở	trừng	trừng.	“Tôi.	Không	thể.	Làm.	Thế.
Anh	 phải	 tự	 lo	 liệu	 thôi.	 Nếu	 tôi	 là	 anh	 tôi	 sẽ	 không	 ngồi	 đây	 mà	 chờ



chuyến	phà	chẳng	bao	giờ	tới.	“

Teddy	cười	khẽ.	“Tôi	thậm	chí	còn	không	ra	khỏi	được	cái	khuôn	viên
này,	nói	gì	tới	ra	khỏi	hòn	đảo.	Và	nếu	như	tôi	có	thể	thì	người	đồng	sự	của
tôi	đang...”

“Quên	cái	người	đồng	sự	của	anh	đi,”	Trey	kêu	lên.	“Anh	ta	đi	rồi.	Anh
hiểu	không?	Anh	ta	không	quay	trở	lại	nữa	đâu,	anh	bạn.	Anh	phải	đi	thôi.
Anh	phải	trông	chừng	chính	mình	và	chỉ	mình	mà	thôi.”

“Trey,”	Teddy	nói.	“Tôi	đang	bị	nhốt	ở	trong	này.”

Trey	 đứng	 dậy,	 tới	 bên	 cửa	 sổ,	 nhìn	 ra	 ngoài	 trời	 đêm	 hay	 nhìn	 vào
bóng	mình	phản	chiếu	trên	ô	cửa	kính,	anh	cũng	không	biết	nữa.	

“Anh	không	được	quay	trở	lại	đây	nữa.	Cũng	không	được	nói	với	bất
kỳ	ai	tôi	đã	nói	gì	với	anh.”

Teddy	chờ	đợi.	Trey	quay	đầu	lại	nhìn	anh	và	nói	tiếp,	“Nhất	trí	chứ?”

“Nhất	trí,”	Teddy	nói.

“Phà	 sẽ	 cập	 bến	 vào	mười	 giờ	 sáng	mai.	 Sẽ	 rời	 đi	 Boston	 vào	 đúng
mười	một	giờ.	Nếu	trốn	được	lên	đó	thì	có	thể	có	cơ	hội	thoát	sang	bờ	bên
kia.	Nếu	không	thì	phải	đợi	hai	hay	ba	ngày	nữa,	sẽ	có	một	tàu	đánh	cá	tên
là	Betsy	Ross	đỗ	ở	khá	gần	bờ	biển	phía	Nam	để	giao	một	số	mặt	hàng.
Những	 thứ	 mà	 đàn	 ông	 không	 có	 được	 trên	 hòn	 đảo	 này.	 Nhưng	 con
thuyền	không	đi	vào	sát	bờ	mà	người	ta	phải	bơi	ra	một	đoạn	để	gặp	nó.”

“Tôi	không	thể	sống	sót	trên	cái	hòn	đảo	này	tới	ba	ngày	nữa,”	Teddy
nói.	“Tôi	không	biết	địa	hình.	Giám	đốc	trại	giam	và	người	của	ông	ta	thì
lại	rất	rõ.	Họ	sẽ	tìm	thấy	tôi.”

Trey	im	lặng	một	lúc	không	nói	gì.	

“Thế	thì	phải	thử	con	phà,”	cuối	cùng	anh	ta	lên	tiếng.



“Thì	 thế.	 Nhưng	 làm	 sao	mà	 tôi	 trốn	 được	 ra	 bên	 ngoài	 khuôn	 viên
bệnh	viện?”

“Mẹ	kiếp,”	Trey	nói.	 “Anh	 có	 thể	không	 tin	 nhưng	hôm	nay	 là	 ngày
may	mắn	của	anh	đấy.	Cơn	bão	đã	phá	hủy	mọi	thứ,	nhất	là	hệ	thống	điện.
Giờ	chúng	tôi	đang	phải	sửa	chữa	phần	lớn	dây	điện	chăng	trên	tường	rào.”

“Chỗ	nào	các	anh	chưa	kịp	chữa?”	Teddy	hỏi.

“Góc	Tây	Nam.	Dây	rợ	ở	đó	hỏng	hết	cả,	đúng	cái	chỗ	hai	bức	tường
gặp	nhau,	tạo	thành	một	góc	vuông.	Còn	những	chỗ	khác	sẽ	quay	anh	như
gà	nên	chớ	có	trượt	chân	và	túm	đại	vào	cái	dây	nào	xung	quanh	đó,	nghe
rõ	chưa?”

“Rõ	rồi.”

Trey	lại	gật	gù	với	bóng	mình	trong	ô	cửa	kính.	“Tôi	khuyên	anh	nên
hành	động	đi	là	vừa.	Anh	đang	lãng	phí	thời	gian	đấy.”

Teddy	đứng	dậy.	“Nhưng	Chuck,”	anh	nói.

Trey	nhăn	mặt.	“Không	có	Chuck	nào	cả.	Được	chưa?	Không	có	ai	như
thế.	Anh	trở	về	thế	giới	bên	kia,	anh	nói	gì	về	Chuck	cũng	được.	Nhưng	ở
đây,	người	đàn	ông	đó	chưa	bao	giờ	tồn	tại.”

KHI	ĐỨNG	ĐỐI	DIỆN	với	góc	tường	phía	Tây	Nam,	Teddy	chợt	nghĩ
nếu	Trey	nói	dối	anh	 thì	 sao?	Nếu	Teddy	chạm	một	 tay	vào	những	vòng
dây	thép	gai	này,	tóm	lấy	chúng	thật	chặt	và	rồi	chúng	phát	điện	thì	sáng
mai,	người	ta	sẽ	tìm	thấy	thi	thể	anh	dưới	chân	tường,	cháy	đen	như	miếng
bít	 tết	 từ	 tháng	 trước.	Thế	 là	 vấn	 đề	 được	giải	 quyết.	Trey	 sẽ	 được	 bình
chọn	là	nhân	viên	của	năm,	và	có	thể	sẽ	được	nhận	một	chiếc	đồng	hồ	vàng
đắt	tiền.

Anh	đi	tìm	xung	quanh	và	nhặt	được	một	cành	cây	dài.	Anh	quay	trở	lại
góc	tường	phía	bên	phải,	chạy	lấy	đà	để	nhảy	lên,	một	chân	đạp	vào	tường,
tay	vung	lên	đập	chiếc	que	vừa	nhặt	được	vào	đám	dây	thép	gai	trên	đầu.



Chúng	phụt	ra	một	đám	lửa	và	chiếc	que	bốc	cháy.	Teddy	trở	xuống	mặt
đất,	 đứng	nhìn	 chiếc	que	 trong	 tay	mình.	Lửa	đã	 tắt	 nhưng	 chiếc	que	đã
cháy	đen.	Anh	thử	lại	lần	nữa,	lần	này	với	đám	dây	thép	gai	phía	bên	góc
trái.	Không	thấy	gì.	

Anh	đứng	trên	mặt	đất,	hít	một	hơi	thật	dài	rồi	lại	nhảy	lên	bức	tường
phía	bên	trái,	đập	vào	đám	dây	thép	gai.	Và	vẫn	không	có	gì	xảy	ra.

Có	một	 cái	 cọc	 sắt	 nằm	ở	ngay	 chỗ	hai	 bức	 tường	giao	nhau,	Teddy
chạy	lấy	đà	và	phải	tới	lần	thứ	ba	anh	mới	nhảy	lên	và	tóm	được	vào	đó.
Anh	vịn	vào	cái	cọc	sắt	và	leo	lên,	vai	anh	chạm	vào	đám	dây	thép	gai,	rồi
tới	hai	đầu	gối	và	cánh	 tay,	cứ	mỗi	 lần	như	 thế	anh	 lại	nghĩ	 là	mình	sắp
chết.	Nhưng	anh	vẫn	chưa	chết.	Khi	trèo	lên	được	tới	gờ	tường	thì	chỉ	còn
mỗi	việc	là	nhảy	xuống	phía	bên	kia.

Anh	đứng	trên	thảm	cỏ	mục	và	nhìn	lại	lần	nữa	bệnh	viện	Ashecliffe.
Anh	tới	đây	để	tìm	kiếm	sự	thật	nhưng	anh	đã	không	thấy	gì.	Anh	tới	đây
để	truy	đuổi	Laeddis	nhưng	cả	hắn	anh	cũng	không	tìm	ra.	Anh	lại	còn	để
mất	Chuck	ở	giữa	đường.

Anh	sẽ	có	thời	gian	để	hối	tiếc	về	những	gì	đã	xảy	ra	khi	trở	lại	Boston.
Để	mà	hổ	thẹn	và	hối	lỗi.	Để	cân	nhắc	về	những	quyết	định	của	mình	và
tham	khảo	ý	kiến	của	Thượng	nghị	sĩ	Hurly.	Để	vạch	ra	một	kế	hoạch	tấn
công.	Anh	sẽ	quay	trở	lại	đây.	Thật	nhanh.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Và
hy	vọng	lúc	đó	anh	sẽ	có	trong	tay	một	trát	đòi	hầu	tòa	và	lệnh	khám	xét
của	chính	quyền	liên	bang.	Và	bọn	họ	sẽ	có	riêng	một	chuyến	phà	chết	tiệt.
Rồi	anh	sẽ	được	trút	cơn	giận.	Anh	sẽ	lấy	lại	công	bằng	cho	những	phẫn	nộ
này.

Còn	bây	giờ	anh	chỉ	cảm	thấy	mừng	 là	mình	vẫn	còn	sống	và	ở	phía
bên	kia	của	bức	tường.

Mừng.	Và	sợ.	

ANH	MẤT	GẦN	MỘT	 TIẾNG	RƯỠI	 để	 trở	 lại	 cái	 hang	 lúc	 trước
nhưng	người	phụ	nữ	đã	bỏ	đi.	Đống	lửa	của	cô	ta	chỉ	còn	cháy	âm	ỉ,	Teddy
ngồi	xuống	bên	cạnh	đó	mặc	cho	không	khí	bên	ngoài	đã	ấm	lên	một	cách
bất	thường	và	càng	lúc	càng	nhớp	nhúa.	



Teddy	đợi	người	phụ	nữ	quay	lại,	hy	vọng	cô	ta	chỉ	ra	ngoài	một	lúc	để
kiếm	củi,	nhưng	sâu	tận	đáy	lòng	anh	biết	cô	ta	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại.	Có
thể	cô	ta	cho	rằng	anh	đã	bị	họ	tóm	và	lúc	này	đây	đang	khai	với	giám	đốc
trại	giam	và	Cawley	về	chỗ	ẩn	náu	của	cô	ta.	Và	có	thể	-	một	hy	vọng	rất
viển	vông	nhưng	anh	vẫn	cho	phép	mình	ấp	ủ	-	Chuck	đã	tìm	thấy	cô	ta	và
họ	đã	tới	một	chỗ	mà	cô	ta	tin	là	an	toàn.

Khi	đống	lửa	tàn	hẳn,	Teddy	cởi	áo	vest	đắp	lên	người	rồi	dựa	đầu	vào
vách	hang.	Cũng	như	đêm	hôm	trước,	điều	cuối	cùng	anh	để	ý	 trước	khi
nhắm	mắt	lại	là	hai	ngón	tay	cái	của	mình.

Chúng	bắt	đầu	run	lẩy	bẩy.

Chú	thích	

7.	Hoo-ah:	một	 từ	 lóng	 thường	dùng	 trong	quân	đội	Mỹ,	 có	nghĩa	 là
không	bao	giờ	được	nói	không	với	cấp	trên.	

8.	Bom	H:	bom	khinh	khí,	có	sức	mạnh	ghê	gớm,	nổ	khi	hạt	nhân	các
nguyên	tử	khí	hydro	hợp	nhất	lại.	

9.	 Trận	 chiến	 đẫm	máu	 nổi	 tiếng	 diễn	 ra	 tại	 pháo	 đài	Alamo	 (23/2	 -
6/3/1836)	giữa	183	người	Texas	và	người	Mexico	sinh	ra	ở	Texas	với	2000
quân	Mexico.	

10.	Joe	Louis	(1914-1981)	là	một	trong	những	vận	động	viên	đấm	bốc
người	Mỹ	nổi	tiếng	nhất	thế	giới.	

11.	Rạp	hát	Grand-Guignol	mở	cửa	ở	Paris	từ	năm	1897	tới	năm	1962,
chuyên	trình	diễn	những	vở	kịch	rùng	rợn.	

12.	Oliver	Hardy	(1892-1957),	người	Mỹ	và	Stan	Laurel	(1890-1965),
người	Anh,	 là	một	 trong	những	cặp	danh	hài	nổi	 tiếng	nhất	 trong	 lịch	sử
điện	ảnh	thế	giới.	





NGÀY	THỨ	TƯ

Người	thủy	thủ	tồi

TẤT	CẢ	NHỮNG	NGƯỜI	ĐÃ	CHẾT	hoặc	có	thể	đã	chết	đang	lấy	áo
khoác.	

Bọn	 họ	 đang	 ở	 trong	 bếp	 và	 áo	 khoác	 của	 họ	 treo	 trên	móc.	Bố	 của
Teddy	lấy	một	chiếc	áo	khoác	đi	biển	cũ,	so	vai	chui	vào	trong	đó	rồi	giúp
Dolores	mặc	áo	của	cô	và	nói	với	Teddy,	“Con	có	biết	ta	muốn	quà	gì	cho
Giáng	sinh	không?”

“Không,	bố.”

“Một	cái	kèn	túi.”	

Và	Teddy	hiểu	ý	ông	định	nói	gì,	ông	muốn	tham	gia	câu	lạc	bộ	đánh
gôn	và	có	một	cái	túi	chơi	gôn.

“Giống	như	Ike,”	anh	nói.

“Chính	thế,”	bố	anh	trả	lời	rồi	đưa	cho	Chuck	áo	khoác	của	anh	ta.

Chuck	 mặc	 nó	 vào	 người.	 Đó	 là	 một	 chiếc	 áo	 đẹp.	 Bằng	 loại	 vải
cashmere	thời	kỳ	trước	chiến	tranh.	Vết	sẹo	của	Chuck	đã	biến	mất	nhưng
đôi	 bàn	 tay	 thanh	 tú	 như	 đi	mượn	 của	 anh	 ta	 vẫn	 còn	 đó	 và	 anh	 ta	 giơ
chúng	ra	trước	mặt	Teddy,	những	ngón	tay	ngọ	nguậy.

“Cậu	đi	lại	với	nữ	bác	sĩ	đó	đấy	à?”	Teddy	hỏi.

Chuck	lắc	đầu.	“Tôi	được	giáo	dục	quá	mức.	Tán	gái	cũng	có	bài	bản.”

“Thành	công	chứ?”

“Đại	bại	thì	có.”



“Thật	đáng	tiếc!”

“Hôn	tạm	biệt	vợ	anh	hộ	tôi.	Vào	má	nhé!”

Teddy	nghiêng	người	qua	mẹ	anh	và	Tootie	Vicelli	miệng	đầy	máu	lúc
này	đang	mỉm	cười	với	anh,	hôn	lên	má	Dolores	và	nói,	“Cưng	ơi,	sao	em
lại	ướt	hết	cả	thế	này?”

“Con	khô	như	ngói	ấy	chứ,”	cô	nói	với	bố	Teddy.

“Nếu	bố	trẻ	đi	một	nửa	số	tuổi,”	bố	anh	nói.	“Bố	sẽ	cưới	con,	con	gái
ạ.”

Tất	cả	bọn	họ	đều	ướt	sũng,	thậm	chí	cả	mẹ	anh	và	Chuck.	Áo	khoác
của	họ	rỏ	nước	tong	tỏng	xuống	sàn	nhà.

Chuck	đưa	cho	anh	ba	đẵn	củi	và	nói,	“Để	cho	vào	lò	sưởi.”

“Cảm	ơn,”	Teddy	cầm	lấy	chỗ	củi	rồi	lập	tức	quên	mất	phải	đặt	chúng
ở	đâu.

Dolores	xoa	bụng	và	nói,	“Cái	lũ	thỏ	khốn	kiếp	ấy.	Bọn	chúng	thì	được
cái	tích	sự	gì	nhỉ?”

Laeddis	và	Rachel	Solando	bước	vào	trong	phòng.	Hai	người	họ	không
mặc	áo	khoác.	Họ	chẳng	mặc	bất	cứ	cái	gì.	Laeddis	đưa	một	chai	rượu	yến
mạch	qua	đầu	mẹ	anh	rồi	kéo	Dolores	vào	lòng,	đáng	lẽ	Teddy	phải	cảm
thấy	ghen	tuông	nhưng	Rachel	đã	lập	tức	quỳ	gối	trước	mặt	anh,	kéo	khóa
quần	anh	xuống.	Cha	anh,	mẹ	anh,	Chuck	và	Tootie	Vicelli	vẫy	tay	bỏ	đi
còn	Dolores	 và	 Laeddis	 rút	 lui	 vào	 phòng	 ngủ,	 Teddy	 có	 thể	 nghe	 thấy
tiếng	 họ	 trên	 giường,	 cởi	 bỏ	 quần	 áo,	 thở	 dồn	 dập	 vì	 khoái	 lạc,	 và	mọi
chuyện	có	vẻ	như	rất	hoàn	hảo,	rất	tuyệt	vời.	Khi	anh	đỡ	Dolores	đứng	dậy
và	nghe	thấy	tiếng	Rachel	và	Leaddis	trong	cơn	mây	mưa	điên	cuồng	của
họ,	anh	hôn	vợ	anh,	đặt	một	tay	lên	chỗ	kín	dưới	bụng	cô	và	cô	nói,	“Cảm
ơn	anh,”	và	rồi	anh	đi	vào	cô	từ	phía	sau,	hất	đổ	những	thanh	củi	ra	khỏi	tủ
bếp.	Viên	giám	đốc	trại	giam	và	người	của	ông	ta	cùng	uống	chai	rượu	yến



mạch	của	Laeddis.	Viên	giám	đốc	trại	giam	nháy	mắt	tán	thành	với	những
kỹ	thuật	làm	tình	của	Teddy,	giơ	một	ly	rượu	lên	trước	mặt	anh	rồi	nói	với
người	của	mình:

“Đây	là	một	tên	mọi	da	trắng	bám	trụ	rất	khá.	Các	anh	nhìn	thấy	hắn	thì
phải	bắn	ngay.	Nghe	rõ	chưa?	Không	nghĩ	ngợi	gì	cả.	Nếu	gã	này	ra	khỏi
hòn	đảo	thì	tất	cả	chúng	ta	sẽ	khốn	đốn	đấy,	thưa	các	quý	ông.”

Teddy	hất	chiếc	áo	vest	ra	khỏi	ngực	và	bò	ra	gần	miệng	hang.	

Viên	giám	đốc	trại	giam	và	người	của	ông	ta	đang	đứng	trên	mỏm	đá
phía	trên	đầu	anh.	Mặt	trời	đã	lên.	Những	con	mòng	biển	bắt	đầu	kêu	keng
kéc.

Teddy	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay.	Đã	tám	giờ	sáng.

“Các	anh	không	được	mạo	hiểm,”	viên	giám	đốc	trại	giam	nói.	“Gã	đàn
ông	này	được	đào	tạo,	thử	thách	và	tôi	luyện	trong	chiến	trận.	Hắn	đã	được
tặng	thưởng	huân	chương	Purple	Heart	và	một	loạt	huy	chương	Oak	Leaf.
Hắn	đã	giết	hai	người	đàn	ông	ở	Sicily	bằng	tay	không.”

Những	 thông	 tin	 này	 nằm	 trong	 hồ	 sơ	 cá	 nhân	 của	 anh,	 Teddy	 biết.
Nhưng	làm	thế	quái	nào	mà	họ	lại	có	được	chúng?

“Hắn	dùng	dao	hay	đánh	nhau	 tay	đôi	đều	 rất	 thiện	nghệ.	Chớ	có	 lại
gần	hắn	quá.	Có	cơ	hội	thì	phải	hạ	hắn	ngay	như	một	con	chó-hai-chân.”

Teddy	thấy	mình	mỉm	cười	bất	chấp	 tình	 thế	của	anh	 lúc	này.	Không
hiểu	những	người	dưới	quyền	giám	đốc	trại	giam	đã	phải	nghe	cái	kiểu	so
sánh	chó-hai-chân	này	biết	bao	nhiêu	lần?

Ba	lính	gác	dùng	dây	thừng	tụt	xuống	từ	đỉnh	vách	đá	nhỏ	nhất,	Teddy
lánh	khỏi	miệng	hang,	quan	sát	họ	leo	xuống	tới	dải	bờ	biển	hẹp	dưới	chân
vực.	Vài	phút	sau	họ	leo	trở	lên	và	Teddy	nghe	thấy	một	trong	số	họ	nói,
“Anh	ta	không	có	ở	dưới	này	thưa	sếp.”



Anh	nghe	 thấy	họ	 lùng	sục	 thêm	một	 lúc	ở	phía	 trên,	gần	mũi	đất	và
con	 đường	 mòn	 dẫn	 về	 bệnh	 viện,	 rồi	 họ	 bỏ	 đi	 khi	 không	 tìm	 thấy	 gì.
Teddy	đợi	 thêm	một	 tiếng	đồng	hồ	nữa	rồi	mới	 rời	khỏi	hang	sau	khi	đã
chắc	chắn	không	còn	nghe	thấy	xe	ô	tô	chạy	và	đã	cho	nhóm	tìm	kiếm	đủ
thời	gian	lục	soát	chán	chê	để	khỏi	chạm	trán	ai	trong	số	họ.	

Khi	anh	ra	tới	được	con	đường	mòn	thì	đã	chín	giờ	hai	mươi.	Anh	đi
theo	con	đường	về	phía	Tây,	cố	đi	thật	nhanh	nhưng	tai	vẫn	dỏng	lên	nghe
ngóng	đề	phòng	có	ai	đó	đang	di	chuyển	ở	phía	 trước	hay	đằng	sau	lưng
mình.	

Trey	đã	dự	báo	thời	 tiết	chính	xác.	Trời	nóng	như	điên,	Teddy	cởi	áo
vest	vắt	lên	tay.	Anh	cũng	nới	lỏng	nút	cà	vạt	rồi	lôi	nó	qua	đầu	và	cất	vào
trong	túi.	Miệng	anh	khô	như	ngói	còn	mắt	anh	thì	ngứa	ngáy	vì	mồ	hôi	túa
ra.

Anh	vừa	 thấy	Chuck	 trong	giấc	mơ	của	mình,	đang	mặc	áo	khoác	và
hình	ảnh	đó	còn	khiến	anh	cảm	thấy	nhức	nhối	hơn	cả	cái	cảnh	Laeddis	nô
giỡn	với	Dolores.	Trước	khi	Rachel	và	Laeddis	xuất	hiện	thì	tất	cả	những
người	trong	giấc	mơ	đó	đều	là	người	chết.	Trừ	Chuck.	Nhưng	cậu	ta	đã	lấy
áo	khoác	từ	cùng	một	cái	móc	áo	và	đi	theo	họ	ra	cửa.	Teddy	ghét	cái	tính
biểu	tượng	của	hình	ảnh	đó.	Nếu	họ	túm	được	Chuck	ở	trên	mỏm	đất,	họ
hẳn	phải	lôi	anh	ta	đi	chỗ	khác	trong	khi	Teddy	đang	băng	qua	đồng	cỏ	để
trở	về.	Và	cho	dù	cái	kẻ	rình	rập	Chuck	là	ai	đi	nữa	thì	hắn	hẳn	phải	là	một
tay	xuất	sắc	vì	Chuck	đã	không	kịp	kêu	lên	lấy	một	tiếng.	

Phải	quyền	lực	tới	đâu	để	có	thể	làm	biến	mất	không	chỉ	một	mà	những
hai	đặc	vụ	Mỹ?

Quyền	lực	tối	cao.	

Và	nếu	như	kế	hoạch	 của	bọn	họ	 là	biến	Teddy	 thành	kẻ	điên	 thì	 kế
hoạch	dành	cho	Chuck	hẳn	phải	khác	đi.	Vì	sẽ	không	ai	tin	việc	hai	đặc	vụ
cùng	 bị	 mất	 trí	 một	 lúc	 trong	 vòng	 bốn	 ngày.	 Nên	 kế	 hoạch	 dành	 cho
Chuck	hẳn	sẽ	gắn	liền	với	một	tai	nạn.	Trong	cơn	bão	dữ	chẳng	hạn.	Trên
thực	tế,	nếu	như	họ	thật	sự	thông	minh	-	và	có	vẻ	như	thế	thật	-	thì	có	lẽ	cái
chết	của	Chuck	sẽ	được	sử	dụng	như	một	cái	cớ	để	lý	giải	việc	Teddy	bị
đẩy	quá	giới	hạn	của	mình	đến	phát	điên.



Không	thể	chối	cãi	được	rằng	đây	là	một	giả	thuyết	vô	cùng	hợp	lý.

Nhưng	 nếu	 Teddy	 không	 ra	 khỏi	 đây	 được	 thì	 văn	 phòng	 liên	 bang
cũng	sẽ	không	bao	giờ	chấp	nhận	câu	chuyện	đó	cho	dù	nó	có	hợp	lý	thế
nào	đi	chăng	nữa	mà	không	gửi	các	đặc	vụ	khác	tới	để	điều	tra.

Và	họ	sẽ	tìm	thấy	cái	gì?

Teddy	nhìn	xuống	cổ	tay	và	ngón	tay	của	anh	đang	run	lên.	Ngày	càng
trầm	trọng.	Đầu	óc	anh	không	hề	nhẹ	đi	chút	nào	sau	một	giấc	ngủ	đêm.
Một	cảm	giác	u	mê,	lưỡi	như	tắc	lại	trong	cổ	họng.	Tới	lúc	văn	phòng	liên
bang	gửi	nhân	viên	tới	đây	thì	hẳn	thuốc	đã	phát	huy	tác	dụng,	họ	sẽ	thấy
Teddy	đang	mặc	áo	ngủ,	mũi	dãi	lòng	thòng,	ị	đái	bừa	bãi	ngay	chỗ	đang
ngồi.	Và	 thế	 là	 phiên	 bản	 sự	 thật	 của	 bệnh	 viện	Ashecliffe	 sẽ	 được	 hợp
thức	hóa.	

Anh	nghe	thấy	tiềng	còi	ủ	từ	bến	phà	và	trèo	lên	một	con	dốc	đúng	lúc
con	phà	quay	đầu	xong,	đang	tiến	giật	lùi	về	phía	cầu	cảng.	Anh	rảo	bước
và	chỉ	mười	phút	sau	anh	đã	có	thể	nhìn	thấy	nó	xuyên	qua	rừng	cây	phía
sau	ngôi	nhà	kiến	trúc	kiểu	Tudor	của	Cawley.	

Anh	bỏ	đường	chính	rẽ	vào	rừng	và	nghe	 tiếng	mọi	người	 lục	 tục	dỡ
hàng,	tiếng	những	chiếc	thùng	các	tông	bị	ném	phịch	lên	cầu	cảng,	tiếng	xe
kéo	hai	bánh	bằng	sắt	kêu	leng	keng,	tiếng	chân	người	bước	rầm	rập	trên
những	ván	cầu	bằng	gỗ.	Anh	bước	tới	gần	rặng	cây	cuối	cùng	và	nhìn	thấy
mấy	người	hộ	lý	trên	cầu	cảng,	hai	người	lái	phà	đang	ngồi	dựa	lưng	vào
đuôi	phà,	và	rất	nhiều	lính	gác,	súng	đeo	bên	hông,	người	quay	về	phía	khu
rừng,	mắt	sục	sạo	trên	đám	cây	cối	và	những	khoảnh	đất	phía	trước	bệnh
viện	Ashecliffe.	

Khi	những	người	hộ	lý	đã	dỡ	hàng	xong	và	kéo	xe	đi	thì	đám	lính	gác
vẫn	đứng	 tại	chỗ.	Teddy	hiểu	 rằng	công	việc	duy	nhất	của	họ	 trong	buổi
sáng	hôm	nay	là	ngăn	cản	anh	lên	chuyến	phà	đó	bằng	mọi	cách.

Anh	rón	rén	quay	trở	lại,	đi	xuyên	qua	khu	rừng	về	phía	nhà	Cawley.
Anh	nghe	thấy	tiếng	người	ở	trên	lầu	và	nhìn	thấy	một	hộ	lý	ở	trên	mái	nhà



chỗ	bị	thủng,	lưng	xoay	về	phía	Teddy.	

Anh	tìm	thấy	chiếc	xe	ô	tô	trong	chỗ	đỗ	xe	ở	phía	Tây	ngôi	nhà.	Một
chiếc	 Buick	 Roadmaster	 47.	 Màu	 nâu	 sẫm,	 nội	 thất	 da	 màu	 trắng.	 Vừa
được	lau	chùi	và	đánh	bóng	sau	cơn	bão.	Một	chiếc	xe	mà	chủ	nhân	nó	rất
yêu	quý.

Anh	mở	cửa	xe	chỗ	tài	xế	ngồi	và	ngửi	thấy	mùi	da	còn	gây	gây,	như
thể	mới	được	đưa	vào	sử	dụng	ngày	hôm	qua.	Anh	mở	hộp	để	găng	và	tìm
thấy	mấy	bao	diêm,	anh	bèn	lấy	hết	đi.

Anh	lôi	chiếc	cà	vạt	ra	khỏi	túi,	tìm	thấy	một	hòn	đá	nhỏ	trên	mặt	đất
và	buộc	nó	lại	bằng	cái	đuôi	cà	vạt.	Anh	nhấc	biển	số	xe	ra,	mở	nắp	xăng,
ròng	chiếc	cà	vạt	và	viên	đá	vào	trong	cho	tới	khi	chỉ	còn	một	mẩu	cà	vạt
hoa	lủng	lẳng	phía	bên	ngoài.

Teddy	nhớ	Dolores	đã	tặng	anh	chiếc	cà	vạt	này,	cô	vắt	nó	ngang	qua
mắt	anh	khi	đang	ngồi	trong	lòng	anh.

“Anh	xin	lỗi,	em	yêu,”	anh	thì	thầm.	“Anh	yêu	chiếc	cà	vạt	này	vì	em
đã	tặng	cho	anh.	Nhưng	nói	thật,	nó	là	một	chiếc	cà	vạt	xấu	khủng	khiếp.”

Và	anh	ngẩng	mặt	lên	trời	mỉm	cười	xin	lỗi	cô	rồi	dùng	một	que	diêm
châm	vào	bao	diêm	và	dùng	cả	bao	diêm	để	đốt	chiếc	cà	vạt.	Rồi	anh	vắt
chân	lên	cổ	chạy.

Anh	chạy	được	 tới	 giữa	khu	 rừng	 thì	 chiếc	xe	nổ	 tung.	Anh	nghe	có
tiếng	người	 la	hét	 liền	quay	 lại	nhìn	 thì	 thấy	khói	bốc	 lên	 từng	cuộn,	 rồi
tiếp	theo	là	một	loạt	vụ	nổ	nhỏ,	giống	như	pháo	hoa,	kính	từ	các	cửa	sổ	vỡ
tung	tóe.	Khi	tới	bìa	rừng,	anh	cuộn	chiếc	áo	vest	lại	và	giấu	nó	dưới	mấy
viên	đá.	Anh	nhìn	thấy	những	người	lính	gác	và	hai	người	lái	phà	chạy	về
phía	nhà	của	Cawley,	anh	biết	nếu	anh	muốn	lên	được	chuyến	phà	đó	thì
phải	hành	động	tức	thì,	không	nghĩ	ngợi	gì	cả,	và	như	thế	cũng	tốt	vì	nếu
cứ	suy	tính	quá	nhiều	thì	thường	cuối	cùng	anh	sẽ	chẳng	làm	gì	cả.

Anh	ra	khỏi	khu	rừng,	chạy	dọc	theo	bờ	biển,	ngay	trước	khi	tới	được
cầu	cảng	và	có	nguy	cơ	lộ	diện	nếu	ai	đó	xuất	hiện,	anh	bèn	ngoặt	sang	trái



và	lao	xuống	nước.	

Chúa	ơi,	nước	biển	lạnh	như	đá.	Teddy	cứ	hy	vọng	nhiệt	độ	ban	ngày
sẽ	làm	nó	ấm	lên	một	chút	thế	mà	cái	lạnh	xuyên	khắp	người	anh	như	điện
giật	 và	 đẩy	 bật	 không	 khí	 ra	 khỏi	 ngực	 anh.	 Nhưng	 Teddy	 tiếp	 tục	 lao
người	về	phía	trước,	cố	không	nghĩ	tới	những	thứ	đang	ở	trong	nước	cùng
anh	-	lươn,	sứa,	cua	và	có	thể	là	cả	cá	mập	nữa.	Nghe	có	vẻ	nực	cười	nhưng
Teddy	biết	cá	mập	thường	tấn	công	con	người	ở	độ	sâu	chừng	một	mét	như
độ	sâu	của	anh	lúc	này	đây.	Nước	mấp	mé	bên	sườn	anh	rồi	dâng	cao	dần
và	anh	nghe	thấy	những	tiếng	la	hét	từ	phía	ngôi	nhà	của	Cawley,	bất	chấp
trái	tim	đang	phản	đối	dữ	dội	trong	lồng	ngực,	anh	chìm	đầu	xuống	nước.	

Anh	 nhìn	 thấy	 đứa	 bé	 gái	 trong	 giấc	mơ	 của	 anh,	 trôi	 nổi	 ngay	 phía
dưới,	mắt	con	bé	mở	to	vô	vọng.	

Anh	 lắc	 đầu	 và	 con	 bé	 biến	mất.	Rồi	 anh	 nhìn	 thấy	 thân	 phà	 ở	 phía
trước	mặt,	một	thanh	kim	loại	dày	màu	đen	dập	dờn	trong	sóng	nước	màu
xanh	lục,	anh	bơi	lại	gần,	bám	vào	đó.	Anh	di	chuyển	về	phía	mũi	phà	để
vòng	sang	mạn	phà	phía	bên	kia,	nơi	anh	từ	từ	nhô	đầu	khỏi	mặt	nước.	Anh
cảm	thấy	ánh	mặt	trời	mơn	man	trên	mặt	khi	anh	thở	ra	rồi	hít	 lấy	hít	để
oxy	vào	trong	phổi,	cố	không	nghĩ	đến	hình	ảnh	hai	chân	của	anh	vẫn	lơ
lửng	 dưới	 nước,	 những	 sinh	 vật	 biển	 bơi	 ngang	 qua,	 dừng	 lại	 quan	 sát,
không	hiểu	là	vật	gì	bèn	tiến	lại	gần	để	đánh	hơi...

Chiếc	thang	vẫn	ở	đúng	chỗ	cũ,	ngay	trước	mặt	anh	và	anh	bám	một	tay
lên	nấc	thang	thứ	ba.	Anh	có	thể	nghe	thấy	tiếng	chân	người	quay	trở	lại
phía	 cầu	 cảng,	 chạy	 rầm	 rập	 trên	 những	mảnh	 ván	 gỗ.	Và	 rồi	 anh	 nghe
tiếng	của	giám	đốc	trại	giam:

“Lục	soát	con	phà	đó.”

“Sếp,	chúng	tôi	mới	chỉ	vừa	đi	khỏi	có...”

“Các	anh	tự	động	rời	bỏ	vị	trí	của	mình,	giờ	các	anh	lại	còn	muốn	tranh
cãi	nữa	sao?”

“Không	thưa	ngài.	Xin	lỗi	ngài.”



Chiếc	cầu	 thang	dập	dềnh	khi	đám	lính	gác	 tràn	 lên	phà	và	Teddy	có
thể	nghe	thấy	tiếng	họ	đi	lại	trên	đó,	mở	tung	các	cánh	cửa	và	di	chuyển	đồ
đạc.

Có	cái	gì	 đó	 trườn	qua	háng	anh	giống	như	một	bàn	 tay,	 anh	nghiến
chặt	răng,	tay	bám	chắc	vào	nấc	thang	và	cố	giữ	cho	đầu	óc	trống	rỗng	vì
không	muốn	 tưởng	 tượng	 ra	đó	 là	vật	gì.	Nhưng	may	mắn	 là	nó	 tiếp	 tục
chuyển	động	ra	khỏi	chân	anh	và	Teddy	khẽ	thở	phào.	

“Xe	ô	tô	của	tôi.	Anh	ta	cho	cả	cái	xe	nổ	tung,”	Cawley	nói	giọng	rời
rạc	như	sắp	hụt	hơi.

“Chuyện	này	đã	đi	đủ	xa	rồi	đấy	bác	sĩ,”	viên	giám	đốc	trại	giam	nói.

“Chúng	ta	đã	nhất	trí	rằng	tôi	là	người	đưa	ra	quyết	định.”

“Nếu	gã	đó	trốn	khỏi	hòn	đảo...”

“Anh	ta	sẽ	không	rời	khỏi	cái	hòn	đảo	này.”

“Tôi	 chắc	 là	 ông	 cũng	 không	 nghĩ	 anh	 ta	 sẽ	 biến	 cục	 cưng	 của	 ông
thành	một	 đám	 cháy	 đúng	 không?	Chúng	 ta	 phải	 chấm	dứt	 vụ	 này	 ngay
thôi	để	cắt	giảm	thiệt	hại.”

“Tôi	đã	mất	quá	nhiều	công	sức	để	có	thể	bỏ	ngang	như	thế!”

Viên	giám	đốc	 trại	giam	lên	giọng,	“Nếu	gã	đó	 trốn	khỏi	hòn	đảo	 thì
chúng	ta	đi	đời.”

Cawley	đáp	 cũng	gay	 gắt	 không	kém,	 “Anh	 ta	 sẽ	 không	 rời	 khỏi	 cái
hòn	đảo	chết	tiệt	này!”

Thế	 rồi	 không	 ai	 nói	 gì	 trong	một	 lát.	 Teddy	 có	 thể	 nghe	 thấy	 tiếng
chân	họ	di	chuyển	trên	cầu	cảng.	



“Thôi	được,	bác	 sĩ.	Nhưng	con	phà	này	 sẽ	ở	 lại	đây.	Nó	sẽ	không	đi
đâu	cả	cho	đến	khi	gã	đó	được	tìm	thấy.”

Teddy	vẫn	cố	bám	trụ,	cái	lạnh	bắt	đầu	liếm	vào	chân	anh	khiến	chúng
tê	buốt	và	nhức	nhối.

“Ở	Boston	người	ta	sẽ	thắc	mắc	về	chuyện	này,”	Cawley	nói.

“Rồi	sẽ	có	câu	trả	lời	cho	họ.	Nhưng	con	phà	sẽ	ở	lại	đây.”

Có	cái	gì	đó	thúc	vào	bắp	chân	trái	của	Teddy.	

“Thôi	được,	giám	đốc.”

Vật	gì	đó	lại	thúc	vào	chân	anh	lần	nữa,	Teddy	đạp	mạnh	chân	ra	đằng
sau	khiến	nước	kêu	ùng	ục	nghe	như	tiếng	súng.

Tiếng	bước	chân	dồn	về	phía	đuôi	phà.

“Anh	ta	không	có	ở	đây,	sếp.	Chúng	tôi	đã	kiểm	tra	khắp	nơi.”

“Thế	hắn	đi	đâu	mới	được?”	Viên	giám	đốc	trại	giam	nói.	“Có	ai	có	ý
kiến	gì	không?”

“Tệ	thật!”

“Gì	vậy,	bác	sĩ?”

“Chắc	anh	ta	đi	về	phía	ngọn	hải	đăng.”

“Tôi	cũng	có	nghĩ	tới	khả	năng	đó.”

“Tôi	sẽ	lo	liệu	chuyện	này.”



“Hãy	mang	theo	một	số	người.”

“Tôi	đã	nói	là	tôi	sẽ	lo	liệu.	Chúng	tôi	có	người	ở	đó.”

“Không	đủ.”

“Tôi	sẽ	lo	liệu	được,	tôi	đã	bảo	thế	mà.”

Teddy	nghe	thấy	tiếng	giày	của	Cawley	đi	về	phía	cầu	phà	rồi	nhỏ	dần
khi	tiếng	ông	ta	giẫm	lên	cát.

“Hải	đăng	hay	không	hải	đăng,”	viên	giám	đốc	trại	giam	nói	với	người
của	ông	ta,	“thì	con	phà	này	cũng	sẽ	không	đi	đâu	cả.	Hãy	bảo	lái	phà	đưa
chìa	khóa	động	cơ	và	mang	lại	đây	cho	tôi.”	

ANH	ĐÃ	BƠI	ĐƯỢC	PHẦN	LỚN	đoạn	đường.	

Anh	rời	khỏi	chiếc	phà,	bơi	về	phía	bờ	cho	tới	khi	anh	có	thể	chống	tay
xuống	cát	và	bò	dọc	theo	bãi	biển.	Khi	đã	cách	con	phà	khá	xa,	anh	mạo
hiểm	nhô	đầu	lên	khỏi	mặt	nước	và	nhìn	lại	phía	sau.	Anh	đã	cách	họ	vài
trăm	mét,	đám	lính	gác	lúc	này	đang	đứng	thành	một	vành	đai	xung	quanh
cầu	cảng.	

Anh	lại	chui	đầu	xuống	dưới	nước	và	tiếp	tục	bò,	không	dám	mạo	hiểm
bơi	sải	hay	thậm	chí	là	bơi	chó	vì	sợ	gây	ra	tiếng	động.	Bò	thêm	một	đoạn
nữa	thì	anh	tới	một	khúc	quành.	Anh	vòng	theo	nó	rồi	leo	lên	bờ,	ngồi	sưởi
ấm	dưới	ánh	mặt	trời,	người	anh	run	lên	vì	lạnh.	Anh	tiếp	tục	men	theo	bờ
biển	 cho	 tới	 khi	 đụng	 phải	 một	 vỉa	 đá	 nhô	 ra	 ngoài	 khiến	 anh	 lại	 phải
xuống	nước	và	bơi	vòng	qua	nó.	Anh	buộc	hai	chiếc	giày	lại	với	nhau,	đeo
quanh	cổ	rồi	vừa	bơi	qua	vỉa	đá	vừa	mường	tượng	đến	những	nắm	xương
của	cha	anh	đang	nằm	đâu	đó	dưới	thềm	của	chính	đại	dương	này,	mường
tượng	đến	những	con	cá	mập	có	vây	lớn,	đuôi	quật	vun	vút	trên	mặt	nước,
và	cả	những	con	cá	nhồng	với	hàm	răng	trắng	nhởn.	Nhưng	anh	biết	là	anh
sẽ	vượt	qua	chuyện	này	vì	anh	bắt	buộc	phải	thế,	nước	lạnh	khiến	cả	người
tê	tái	nhưng	anh	không	có	sự	lựa	chọn	nào	khác	là	phải	hành	động,	và	anh
sẽ	còn	phải	làm	thế	nhiều	lần	trong	những	ngày	tới,	cho	đến	khi	chiếc	tàu
Betsy	Ross	thả	neo	xuống	mũi	phía	Nam	hòn	đảo.	Và	anh	cũng	biết	cách



duy	nhất	để	chinh	phục	nỗi	sợ	hãi	là	đối	diện	với	nó,	anh	đã	học	được	điều
ấy	trong	chiến	tranh,	nhưng	kể	cả	như	thế,	nếu	được	chọn	thì	anh	sẽ	không
bao	giờ,	không	bao	giờ	ra	biển	nữa.	Anh	có	thể	cảm	thấy	nó	quan	sát	anh,
chạm	vào	anh.	Anh	có	thể	cảm	thấy	tuổi	tác	của	nó,	già	cỗi	hơn	cả	các	vị
thần	và	cũng	hãnh	diện	hơn	với	số	thi	thể	nạn	nhân	trong	lòng	nó.	

Anh	 nhìn	 thấy	 ngọn	 hải	 đăng	 vào	 khoảng	 một	 giờ	 trưa.	 Anh	 cũng
không	thể	nói	chắc	chắn	vì	đồng	hồ	đeo	tay	của	anh	đã	nằm	trong	túi	áo
vest	nhưng	mặt	trời	gần	như	đứng	bóng.	Anh	leo	lên	bờ,	ngay	dưới	dốc	đá
tại	chân	ngọn	hải	đăng.	Anh	nằm	dựa	vào	một	tảng	đá	và	phơi	mình	dưới
ánh	mặt	trời	cho	tới	khi	người	không	còn	run	nữa	và	da	bớt	tím	tái.

Nếu	Chuck	đang	ở	trên	ngọn	hải	đăng	thì	dù	tình	trạng	của	cậu	ấy	có	ra
sao	đi	nữa	anh	cũng	sẽ	mang	cậu	ấy	ra	khỏi	chỗ	này.	Sống	hay	đã	chết,	anh
cũng	sẽ	không	để	cậu	ấy	lại	phía	sau.

Thế	thì	anh	sẽ	chết	mất.

Đó	là	giọng	nói	của	Dolores	và	anh	biết	là	cô	đúng.	Nếu	anh	phải	đợi
hai	 ngày	 cho	 tới	 khi	 tàu	Betsy	Ross	 xuất	 hiện,	 và	Chuck	 không	 tỉnh	 táo
lành	lặn	thì	họ	sẽ	không	thể	thành	công.	Họ	sẽ	bị	rượt	đuổi	và	tóm	gọn...
Teddy	mỉm	cười...	như	những	con	chó-hai-chân.

Anh	không	thể	để	cậu	ấy	lại	đây,	anh	nói	với	Dolores.	Anh	không	thể
làm	vậy.	Nếu	anh	không	tìm	thấy	cậu	ấy	thì	đã	đi	một	lẽ.	Nhưng	cậu	ấy	là
đồng	sự	của	anh.

Anh	mới	chỉ	gặp	anh	ta	thôi	mà.

Vẫn	là	đồng	sự	của	anh.	Và	nếu	cậu	ấy	đang	ở	 trên	kia,	nếu	họ	đang
làm	 hại	 cậu	 ấy,	 giam	 giữ	 cậu	 ấy	 trái	 với	 ý	 nguyện	 của	 cậu	 thì	 anh	 phải
mang	cậu	ấy	ra	khỏi	đó.	

Ngay	cả	nếu	như	anh	phải	chết?	

Ngay	cả	nếu	như	anh	phải	chết.



Vậy	thì	em	hy	vọng	anh	ta	không	có	ở	trên	đó.

Anh	trèo	xuống	khỏi	vách	đá,	đi	theo	một	con	đường	mòn	bằng	cát	và
vỏ	sò	uốn	lượn	giữa	đám	tảo	biển,	anh	chợt	nghĩ	rằng	nhận	xét	của	Cawley
về	 việc	 anh	 là	một	 người	 có	 thiên	 hướng	 tự	 sát	 thật	 ra	 không	 hoàn	 toàn
chính	xác.	Nó	còn	hơn	cả	mong	muốn	được	chết.	Đúng	là	trong	nhiều	năm,
anh	đã	không	thể	tìm	ra	một	lý	do	tốt	đẹp	nào	để	tiếp	tục	sống.	Nhưng	anh
cũng	không	 tìm	 ra	một	 lý	do	 tốt	 đẹp	nào	để	 chết.	Bằng	chính	 tay	mình?
Thậm	chí	trong	những	đêm	sầu	não	nhất	của	đời	mình,	thì	đó	dường	như
cũng	là	một	lựa	chọn	thảm	hại.	Đáng	hổ	thẹn.	Yếu	đuối.	

Nhưng	giờ...

Một	người	lính	gác	bỗng	từ	đâu	xuất	hiện	lù	lù	trước	mặt	anh,	sửng	sốt
không	kém	gì	anh	trước	sự	hiện	diện	của	đối	phương,	khóa	quần	của	anh	ta
vẫn	đang	mở,	một	khẩu	súng	trường	khoác	trên	lưng.	Anh	ta	định	thò	tay
kéo	khóa	quần	trước	rồi	lại	thay	đổi	ý	định	nhưng	Teddy	đã	kịp	thúc	một
cùi	tay	vào	yết	hầu	của	anh	ta.	Anh	ta	ôm	lấy	cổ	họng	và	Teddy	cong	người
giơ	chân	đạp	vào	phía	sau	người	lính	gác	khiến	anh	ta	mất	thăng	bằng	ngã
xuống.	Teddy	đứng	thẳng	dậy	bồi	cho	anh	ta	một	cú	đá	mạnh	nữa	vào	tai
khiến	hai	mắt	anh	ta	trợn	ngược	lên,	miệng	há	hốc.

Teddy	cúi	xuống	 tụt	quai	 súng	 từ	vai	và	 lôi	khẩu	súng	 ra	khỏi	người
anh	ta.	Anh	nghe	thấy	anh	ta	vẫn	thở.	Như	vậy	là	anh	không	giết	anh	ta.

Và	giờ	anh	đã	có	một	khẩu	súng.

ANH	DÙNG	NÓ	để	đe	dọa	người	 lính	gác	 thứ	hai,	đang	đứng	 trước
hàng	rào	bảo	vệ.	Anh	tước	vũ	khí	của	cậu	 ta,	một	chàng	thanh	niên,	một
cậu	bé	thì	đúng	hơn	và	cậu	ta	nói,	“Anh	sẽ	giết	tôi	chứ?”

“Chúa	ơi,	không,	nhóc,”	Teddy	nói	và	nện	báng	súng	vào	 thái	dương
cậu	ta.	

BÊN	TRONG	HÀNG	RÀO	có	một	ngôi	nhà	nhỏ,	Teddy	kiểm	tra	nó
trước	tiên,	chỉ	thấy	mấy	chiếc	giường	đơn,	vài	quyển	tạp	chí	tươi	mát,	một
bình	cà	phê	cũ,	vài	bộ	đồng	phục	lính	gác	treo	trên	chiếc	mắc	áo	sau	cánh



cửa.

Anh	trở	ra	bên	ngoài	và	đi	về	phía	ngọn	hải	đăng,	dùng	súng	mở	cửa	và
không	tìm	thấy	gì	ở	tầng	trệt	ngoài	một	căn	phòng	bằng	xi	măng	thô,	trống
trơn,	tường	đá	mốc	meo,	và	một	cầu	thang	hình	xoắn	ốc	cũng	bằng	đá.

Anh	leo	lên	cầu	thang	tới	phòng	thứ	hai,	cũng	trống	trơn	như	tầng	dưới
nhưng	anh	biết	hẳn	phải	có	một	tầng	hầm	ở	đâu	đó,	rất	rộng,	nối	liền	với
phần	còn	 lại	của	khu	bệnh	viện	bởi	những	hành	 lang	bí	ẩn	vì	cho	 tới	 lúc
này	thì	anh	chưa	tìm	thấy	gì	cả	ngoại	trừ,	tất	nhiên,	một	ngọn	hải	đăng.	

Anh	nghe	thấy	một	âm	thanh	như	tiếng	cạo	giấy	ở	phía	trên,	anh	quay
lại	chỗ	cầu	thang,	leo	lên	một	tầng	nữa	và	thấy	mình	đứng	trước	một	cánh
cửa	sắt	nặng	nề,	anh	tì	mũi	súng	vào	đó	và	thấy	nó	khẽ	nhúc	nhích.	

Anh	lại	nghe	thấy	tiếng	cạo	giấy	một	lần	nữa	và	anh	có	thể	ngửi	thấy
mùi	khói	thuốc,	nghe	thấy	tiếng	đại	dương	vỗ	ộp	oạp	và	tiếng	gió,	và	anh
biết	nếu	viên	giám	đốc	trại	giam	đủ	thông	minh	để	bố	trí	lính	gác	phía	sau
cánh	cửa	này	thì	Teddy	hẳn	sẽ	toi	mạng	ngay	khi	đẩy	nó	ra.

Chạy	đi,	cưng.

Không	thể.

Tại	sao	không?

Bởi	vì	tất	cả	đều	sẽ	dẫn	tới	kết	cục	này.

Cái	gì	cơ?

Tất	cả	mọi	chuyện.	Tất	cả.

Em	không	thấy	bằng	cách	nào	mà...

Em.	Anh.	Laeddis.	Chuck.	Noyce,	 anh	chàng	đáng	 thương	ấy.	Tất	 cả



đều	dẫn	tới	kết	cục	này.	Hoặc	là	nó	dừng	lại	ngay	tại	đây.	Hoặc	là	anh	sẽ
dừng	nó	lại.

Là	đôi	bàn	tay	của	anh	ta.	Đôi	bàn	tay	của	Chuck.	Anh	không	thấy	gì
sao?

Không.	Cái	gì	cơ?

Bàn	tay	của	anh	ta	ấy,	Teddy.	Chúng	không	phù	hợp	với	anh	ta.

Teddy	hiểu	ý	cô	nói	gì.	Anh	cũng	biết	có	cái	gì	đó	rất	quan	trọng	về	đôi
bàn	tay	của	Chuck	nhưng	nó	không	quan	trọng	tới	mức	khiến	anh	phải	lãng
phí	thời	gian	để	nghĩ	đến	lúc	này.

Anh	sẽ	phải	đi	qua	cánh	cửa	này,	em	yêu.

Được	rồi.	Hãy	cẩn	thận	nhé.

Teddy	nấp	sang	phía	bên	trái	cánh	cửa.	Anh	tì	báng	súng	vào	sườn	trái
và	đặt	 tay	phải	 lên	sàn	nhà	để	giữ	thăng	bằng	rồi	giơ	chân	trái	đạp	mạnh
vào	cánh	cửa.	Cánh	cửa	mở	tung,	anh	lao	tới,	quỳ	xuống,	súng	đặt	trên	vai,
nòng	súng	chĩa	vào	trong.

Vào	Cawley.	Đang	ngồi	 sau	một	 chiếc	 bàn,	 trước	một	 ô	 cửa	 sổ	 nhỏ,
hình	vuông,	đại	dương	trải	dài	xanh	ngắt	với	những	con	sóng	bạc	đầu	sau
lưng	ông	ta.	Mùi	của	biển	cả	lấp	đầy	căn	phòng,	gió	vờn	trên	tóc	ông	ta.	

Cawley	không	có	vẻ	gì	là	sửng	sốt.	Hay	sợ	hãi.	Ông	ta	gõ	gõ	điếu	thuốc
vào	chiếc	gạt	tàn	ở	trước	mặt	và	nói	với	Teddy:

“Cưng	ơi,	sao	em	lại	ướt	hết	cả	thế	này?”

CÁC	BỨC	TƯỜNG	SAU	LƯNG	Cawley	 được	 phủ	 kín	 bằng	 những
tấm	ga	giường	màu	hồng,	các	góc	được	dán	lại	bằng	những	dải	băng	dính
nhăn	nheo.	Trên	chiếc	bàn	trước	mặt	ông	ta	ngổn	ngang	những	chồng	tài
liệu,	một	chiếc	máy	bộ	đàm	quân	sự,	giấy	nhập	viện	của	Laeddis,	quyển	sổ



ghi	 chép	 và	 chiếc	 áo	 vest	 của	Teddy.	Một	 chiếc	máy	 thu	 băng	 được	 đặt
chễm	chệ	ở	góc	phòng	trên	một	chiếc	ghế,	băng	vẫn	đang	chạy.	Trên	đầu
máy	 thu	 có	một	 chiếc	micro	nhỏ	 chĩa	 xuống.	Ngay	 trước	mặt	Cawley	 là
một	quyển	sổ	ghi	chép	bìa	da	màu	đen.	Ông	ta	hí	hoáy	ghi	chép	gì	đó	vào
trong	sổ	và	nói,	“Ngồi	xuống	đi.”

“Ông	bảo	gì	cơ?”

“Tôi	bảo	anh	ngồi	xuống.”

“Trước	đó	cơ?”

“Anh	biết	rõ	tôi	nói	gì	mà.”

Teddy	hạ	khẩu	súng	trường	xuống	khỏi	vai	nhưng	vẫn	chĩa	mũi	súng	về
phía	Cawley	và	bước	vào	trong	phòng.

Cawley	 quay	 lại	 với	 việc	 ghi	 chép	 của	 ông	 ta.	 “Súng	 không	 có	 đạn
đâu.”

“Gì	cơ?”

“Khẩu	 súng	 trường	 của	 anh	 ấy.	 Chẳng	 có	 viên	 đạn	 nào.	 Với	 tất	 cả
những	kinh	nghiệm	của	anh	về	súng	đạn	sao	anh	lại	có	thể	không	phát	hiện
ra	điều	đó	chứ?”

Teddy	 kéo	 khóa	 nòng	 và	 kiểm	 tra	 hộp	 đạn.	Nó	 rỗng	 không.	Để	 cho
chắc	anh	nhằm	vào	bức	tường	phía	bên	tay	trái	của	anh	và	nổ	súng	nhưng
không	có	gì	xảy	ra	ngoài	tiếng	cò	súng	kêu	lách	cách.

“Hãy	đặt	nó	vào	góc	phòng,”	Cawley	nói.

Teddy	đặt	khẩu	súng	xuống	đất,	kéo	một	chiếc	ghế	ra	khỏi	bàn	nhưng
chưa	ngồi	xuống	ngay.



“Sau	những	tấm	ga	kia	là	cái	gì?”

“Chúng	ta	sẽ	bàn	tới	chúng	sau.	Ngồi	xuống.	Xả	hơi	đi	đã.	Này,	cầm
lấy.”	Cawley	thò	tay	xuống	sàn	nhấc	lên	một	chiếc	khăn	bông	dày	và	ném
qua	bàn	về	phía	Teddy.	“Lau	khô	người	đi.	Anh	sẽ	bị	cảm	mất.”

Teddy	lau	khô	đầu	trước	rồi	tụt	chiếc	áo	sơ	mi	ra	khỏi	người.	Anh	cuộn
nó	lại	và	ném	vào	góc	phòng	rồi	lau	người.	Lau	xong	anh	với	tay	lấy	chiếc
áo	vest	trên	bàn.	“Ông	không	ngại	chứ?”

Cawley	ngẩng	lên.	“Không,	không.	Cứ	tự	nhiên.”

Teddy	khoác	chiếc	áo	vest	lên	người	rồi	ngồi	xuống	ghế.

Cawley	viết	thêm	một	lúc,	chiếc	bút	chì	kêu	loẹt	xoẹt	trên	giấy.	“Anh
có	làm	lính	gác	bị	thương	nặng	không?”

“Không	đến	nỗi,”	Teddy	nói.

Cawley	gật	đầu,	bỏ	bút	chì	xuống	quyển	sổ,	cầm	lấy	máy	bộ	đàm	và	bắt
đầu	quay	máy.	Rồi	ông	 ta	nhấc	chiếc	ống	nghe	 lên,	 ấn	nút	đàm	 thoại	và
nói,	“Đúng,	anh	ta	đang	ở	đây.	Hãy	để	bác	sĩ	Sheehan	ngó	qua	người	của
anh	trước	khi	lên	đây.”

Ông	ta	đặt	ống	nghe	xuống.

“À,	vị	bác	sĩ	Sheehan	bí	ẩn,”	Teddy	nói.

Cawley	nhướng	mày.	

“Để	tôi	đoán	xem	-	anh	ta	vừa	tới	trên	chuyến	phà	sáng	nay.”

Cawley	lắc	đầu.	“Anh	ấy	vẫn	ở	trên	đảo	suốt	thời	gian	qua.”

“Và	trốn	tránh	tất	cả	mọi	người,”	Teddy	nói.



Cawley	khẽ	nhún	vai,	hai	tay	chìa	ra	trước.

“Anh	ấy	là	một	nhà	tâm	thần	học	xuất	sắc.	Trẻ	tuổi	nhưng	đầy	hứa	hẹn.
Đây	chính	là	kế	hoạch	của	tôi	và	anh	ấy.”

Teddy	 cảm	 thấy	 có	 cái	 gì	 đó	 đập	 thình	 thịch	 trong	 cổ	 anh	 ngay	 phía
dưới	tai	trái.	“Kết	quả	ra	sao	rồi?”

Cawley	nhấc	một	trang	giấy	trong	cuốn	sổ	ghi	chép	của	ông	ta	lên	để
đọc	 trang	phía	dưới	 rồi	 thả	 tay	 ra.	“Không	được	 tốt	 lắm.	Tôi	đã	kỳ	vọng
nhiều	hơn	vào	nó.”

Ông	 ta	nhìn	Teddy	qua	chiếc	bàn	 làm	việc	và	Teddy	có	 thể	 thấy	 trên
nét	mặt	ông	 ta	cái	biểu	hiện	mà	anh	bắt	gặp	ở	chỗ	cầu	 thang	hôm	nọ	và
trong	buổi	họp	nhân	sự	 trước	cơn	bão,	một	biểu	hiện	không	phù	hợp	với
chân	dung	của	con	người	này,	hòn	đảo	này,	ngọn	hải	đăng	này,	và	trò	chơi
kinh	hoàng	mà	họ	đang	tham	dự.	

Lòng	trắc	ẩn.	

Nếu	Teddy	không	phải	là	một	người	từng	trải,	anh	hẳn	tin	là	thế.

Teddy	 nhìn	 đi	 chỗ	 khác,	 nhìn	 xung	 quanh	 phòng,	 lên	 những	 tấm	 ga
giường	trên	tường.	

“Vậy	nó	là	đây?”

“Phải	đấy,”	Cawley	đồng	ý.	“Đây	là	ngọn	hải	đăng.	Chiếc	Chén	Thánh.
Sự	thật	vĩ	đại	mà	anh	đang	tìm	kiếm.	Đây	có	phải	là	tất	cả	những	gì	mà	anh
hy	vọng	và	hơn	thế	không?”

“Tôi	vẫn	chưa	nhìn	thấy	tầng	hầm.”

“Ở	đây	không	có	tầng	hầm.	Đây	là	một	ngọn	hải	đăng.”



Teddy	nhìn	quyển	sổ	tay	của	anh	đang	nằm	trên	bàn	giữa	hai	người	họ.	

“Quyển	sổ	ghi	chép	của	anh,	đúng	vậy.	Chúng	tôi	tìm	thấy	nó	cùng	với
chiếc	 áo	 vest	 của	 anh	 ở	 trong	 rừng	 gần	 nhà	 tôi.	Anh	 đã	 cho	 nổ	 tung	 cả
chiếc	ô	tô	của	tôi.”

Teddy	nhún	vai.	“Xin	lỗi.”

“Tôi	rất	thích	chiếc	xe	đó.”

“Tôi	rất	hiểu	cảm	giác	đó.”

“Tôi	đứng	trong	phòng	trưng	bày	xe	hơi	mùa	xuân	năm	bốn	mươi	bảy
và	tôi	còn	nhớ	khi	nhìn	thấy	chiếc	xe	ấy	tôi	đã	nghĩ	gì,	rồi,	John,	thế	là	số
phận	 của	 chiếc	 xe	 này	 đã	 được	 định	 đoạt.	 Anh	 sẽ	 không	 phải	 nghĩ	 tới
chuyện	mua	một	chiếc	xe	khác	trong	vòng	ít	nhất	mười	lăm	năm	nữa.”	Ông
ta	thở	dài.	“Và	tôi	đã	rất	hài	lòng.”	

Teddy	giơ	hai	tay	lên.	“Một	lần	nữa,	tôi	xin	lỗi.”

Cawley	lắc	đầu.	“Chẳng	lẽ	anh	nghĩ	chúng	tôi	sẽ	để	anh	lên	chuyến	phà
đó	sao?	Cho	dù	anh	có	làm	nổ	tung	cả	hòn	đảo	để	đánh	lạc	hướng	thì	anh
nghĩ	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra?”

Teddy	nhún	vai.

“Anh	chỉ	có	một	mình,”	Cawley	nói,	“mà	việc	duy	nhất	của	tất	cả	mọi
người	 sáng	nay	 là	 ngăn	 cản	 anh	 leo	 lên	 con	phà	đó.	Nên	 tôi	 không	hiểu
được	tại	sao	anh	lại	tính	toán	như	thế?”

“Đó	là	cách	duy	nhất	để	đi	khỏi	đây	nên	tôi	cứ	phải	thử	thôi,”	Teddy
nói.

Cawley	nhìn	anh	vẻ	bối	rối	và	lẩm	bẩm,	“Chúa	ơi,	tôi	rất	thích	cái	xe
đó,”	và	nhìn	xuống	vạt	áo.



“Ông	có	nước	không?”	Teddy	hỏi.

Cawley	có	vẻ	cân	nhắc	yêu	cầu	của	anh	nên	phải	mất	một	 lúc	ông	 ta
mới	xoay	chiếc	ghế	để	 lộ	ra	một	bình	đựng	nước	và	hai	chiếc	 ly	đặt	 trên
khung	cửa	sổ	phía	sau	lưng.	Ông	ta	rót	nước	rồi	đưa	cho	Teddy	một	ly.	

Teddy	một	hơi	uống	cạn	ly	nước.

“Khô	miệng	hả?”	Cawley	nói.	“Từ	trong	lưỡi	anh	như	có	một	cơn	ngứa
mà	anh	không	thể	nào	gãi	hết	được	dù	uống	bao	nhiêu	nước	đi	chăng	nữa?”
Ông	ta	đẩy	bình	nước	ngang	qua	bàn	về	phía	Teddy	và	nhìn	anh	rót	thêm
một	ly	nữa.	“Tay	anh	bắt	đầu	run	lên	từng	chập.	Càng	lúc	càng	tồi	tệ.	Đầu
anh	thế	nào	rồi?”

Khi	ông	ta	nói	về	những	triệu	chứng	đó,	Teddy	cảm	thấy	một	cơn	đau
nóng	rẫy	xuyên	suốt	 từ	phía	sau	mắt	 trái	của	anh	sang	thái	dương	rồi	 lên
phía	trên	tới	đỉnh	sọ	và	xuống	phía	dưới	tới	quai	hàm.	

“Cũng	không	tệ	lắm,”	anh	nói.	

“Rồi	nó	sẽ	trở	nên	tệ	hơn	đấy.”

Teddy	lại	uống	thêm	nước.	“Tôi	biết.	Nữ	bác	sĩ	đó	cũng	bảo	tôi	thế.”

Cawley	xoay	người	lại,	mỉm	cười,	và	gõ	gõ	chiếc	bút	chì	lên	quyển	sổ
tay	của	mình.	“Lại	ai	nữa	đây?”

“Tôi	không	hỏi	được	tên	của	cô	ta.	Nhưng	cô	ta	từng	làm	việc	với	ông.”

“Ồ.	Thế	cô	ta	nói	gì?”

“Cô	ta	nói	các	loại	thuốc	an	thần	sẽ	kích	hoạt	trong	máu	và	phát	huy	tác
dụng	sau	bốn	ngày.	Cô	 ta	cũng	dự	đoán	các	 triệu	chứng	như	khô	miệng,
đau	đầu	và	run	rẩy.”



“Một	phụ	nữ	thông	minh.”

“Đúng	thế.”

“Nhưng	không	phải	do	thuốc	an	thần	đâu.”

“Không?”

“Không.”

“Thế	thì	là	do	cái	gì?”

“Ngừng	dùng	thuốc,”	Cawley	nói.

“Ngừng	dùng	cái	gì	cơ?”

Cawley	 lại	mỉm	cười,	ánh	mắt	ông	 ta	 trở	nên	xa	xăm.	Rồi	ông	 ta	mở
quyển	sổ	 tay	của	Teddy	 lật	 tới	 trang	cuối	cùng	có	chữ	viết	và	đẩy	nó	về
phía	anh.

“Đây	là	chữ	viết	tay	của	anh,	đúng	không?”

Teddy	liếc	qua	rồi	nói,	“Đúng.”

“Đây	là	mật	mã	cuối	cùng?”

“Đúng	vậy.”

“Sao	anh	không	giải	nó?”

“Tôi	không	có	thời	gian.	Mọi	chuyện	bỗng	trở	nên	bấn	loạn,	xin	nhắc
lại	thế	nếu	ông	đã	quên.”

“Đúng	vậy,	đúng	vậy.”	Cawley	gõ	gõ	lên	trang	giấy.	“Anh	muốn	giải



nó	bây	giờ	không?”

Teddy	nhìn	xuống	chín	con	số	và	chữ	cái:

13(M)-21(U)-25(Y)-18(R)-1(A)-5(E)-8(H)-15(O)-9(I)

Anh	cảm	thấy	cơn	đau	bỏng	rát	đang	thọc	vào	sâu	mắt	trái.

“Tôi	không	cảm	thấy	đủ	minh	mẫn	lúc	này.”

“Nhưng	mật	mã	này	đơn	giản	mà,”	Cawley	nói.	“Chỉ	có	chín	chữ	cái
thôi.”

“Hãy	để	cho	đầu	tôi	nghỉ	một	tí	được	không?”

“Được	thôi.”

“Mà	ngừng	dùng	cái	gì	cơ?”	Teddy	nói.	“Ông	đã	cho	tôi	uống	thuốc	gì
vậy?”

Cawley	 bẻ	 các	 khớp	 tay	 rồi	 ngả	 lưng	 vào	 ghế	 ngáp	 một	 cái	 rõ	 to.
“Chlorpromazine.	Nó	 có	 các	 tác	 dụng	 phụ.	Khá	 nhiều.	 Tôi	 e	 là	 thế.	 Tôi
cũng	không	thích	loại	thuốc	này	lắm.	Trước	khi	xảy	ra	một	loạt	những	sự
kiện	 như	 vừa	 rồi,	 tôi	 vẫn	 hy	 vọng	 bắt	 đầu	 điều	 trị	 anh	 bằng	 imipramine
nhưng	giờ	thì	chắc	không	được	nữa	rồi.”	Ông	ta	nhoài	người	ra	phía	trước.
“Thường	thì	 tôi	cũng	không	phải	 là	người	ủng	hộ	các	phương	pháp	dược
lý,	nhưng	trong	trường	hợp	của	anh	thì	tôi	thấy	đúng	là	cần	thiết.”

“Imipramine	là	gì?”

“Nó	còn	có	một	tên	gọi	khác	là	Tofranil.”

Teddy	mỉm	cười.	“Thế	còn	chlorpro...	”

“...	mazine,”	Cawley	gật	gù.	“Chlorpromazine.	Đó	là	loại	thuốc	đã	gây



ra	các	triệu	chứng	nói	trên	do	anh	ngừng	uống	thuốc	trong	suốt	mấy	ngày
vừa	rồi.	Loại	thuốc	mà	chúng	tôi	đã	đưa	cho	anh	dùng	suốt	hai	năm	qua.”

“Hai	gì	cơ?”

“Hai	năm.”

Teddy	cười.	“Nghe	này,	tôi	biết	là	các	ông	rất	có	thế	lực.	Nhưng	cũng
không	cần	phải	phóng	đại	thế	chứ.”

“Tôi	không	phóng	đại	chút	nào.”

“Các	ông	đã	đánh	thuốc	tôi	suốt	hai	năm	qua?”

“Tôi	thích	dùng	thuật	ngữ	‘điều	trị’	hơn.”

“Và,	sao	nhỉ,	các	ông	có	một	người	làm	việc	tại	văn	phòng	tầm	nã	liên
bang.	 Nhiệm	 vụ	 của	 anh	 ta	 là	 pha	 thuốc	 vào	 đồ	 uống	 của	 tôi	 mỗi	 buổi
sáng?	À	không,	đợi	đã,	anh	ta	làm	việc	ở	chỗ	quầy	báo	nơi	tôi	thường	hay
mua	cà	phê	trên	đường	đi	làm.	Như	thế	nghe	hợp	lý	hơn.	Và	như	vậy,	trong
suốt	hai	năm,	các	ông	có	một	người	ở	Boston	chuyên	bỏ	thuốc	vào	cà	phê
của	tôi.”

“Không	phải	ở	Boston,”	Cawley	khẽ	khàng	nói.	“Mà	là	ở	đây.”

“Ở	đây?”

Ông	ta	gật	đầu.	“Anh	đã	ở	đây	suốt	hai	năm	qua.	Một	bệnh	nhân	của
bệnh	viện	này.”

Teddy	có	thể	nghe	thấy	tiếng	thủy	triều	đang	lên,	giận	dữ	xô	vào	vách
đá.	Anh	nắm	chặt	hai	tay	lại	để	kiềm	chế	những	cơn	run	rẩy	và	cố	phớt	lờ
cơn	đau	đang	phập	phồng	trong	mắt	trái	càng	lúc	càng	trở	nên	nóng	rẫy	và
quyết	liệt.	



“Tôi	là	một	đặc	vụ	Mỹ,”	Teddy	nói.

“Từng	là	một	đặc	vụ	Mỹ,”	Cawley	đáp.

“Đang	là,”	Teddy	nói.	“Tôi	là	một	đặc	vụ	liên	bang	làm	việc	cho	chính
phủ	Mỹ.	Tôi	rời	khỏi	Boston	sáng	ngày	thứ	Hai,	ngày	hai	mươi	hai,	tháng
Chín,	năm	1954.”

“Vậy	sao?”	Cawley	nói.	“Hãy	nói	cho	tôi	biết	anh	đã	tới	con	phà	bằng
cách	nào?	Tự	lái	xe?	Thế	anh	đỗ	xe	ở	đâu?”

“Tôi	đi	tàu	điện	ngầm.”

“Tàu	điện	ngầm	không	có	tuyến	đi	ra	tận	đó.”

“Sau	đó	tôi	đổi	sang	xe	buýt.”

“Thế	sao	anh	không	tự	lái	xe?”

“Xe	đang	nằm	trong	gara.”

“Thế	 còn	 ngày	Chủ	 nhật	 trước	 đó.	Anh	 có	 nhớ	 gì	 về	 ngày	Chủ	 nhật
trước	đó	không.	Anh	có	 thể	kể	cho	 tôi	anh	đã	 làm	gì	không?	Anh	có	 thể
thành	thật	mà	kể	cho	tôi	về	cái	ngày	trước	khi	anh	 thức	dậy	 trong	buồng
tắm	của	con	phà?”

Teddy	 có	 thể,	 hoàn	 toàn	 có	 thể	 kể	 lại	 cho	 ông	 ta	 nghe	 mọi	 chuyện
nhưng	cái	cơn	đau	đầu	chết	tiệt	đang	khoan	sâu	vào	mắt	và	ống	xoang	của
anh.	

Thôi	được.	Nào	thì	nhớ	lại.	Kể	cho	ông	ta	nghe	anh	đã	làm	gì	ngày	Chủ
nhật.	Trở	về	nhà	từ	chỗ	làm.	Đi	về	căn	hộ	của	anh	ở	Buttonwood.	Không,
không,	không	phải	Buttonwood.	Căn	hộ	ở	Buttonwood	đã	bị	cháy	thành	tro
khi	Laeddis	phóng	hỏa.	Không,	không	phải.	Thế	 thì	 anh	sống	ở	đâu	mới
được	chứ?	Mẹ	kiếp.	Anh	có	thể	hình	dung	ra	cái	chỗ	đó.	Đúng	thế,	đúng
thế.	Cái	chỗ...	cái	chỗ...	ở	Castlemont.	Đúng	vậy.	Trên	đại	lộ	Castlemont.	Ở



gần	hồ.	

Được	rồi,	được	rồi.	Hãy	thong	thả.	Anh	quay	trở	về	nhà	anh	trên	đại	lộ
Castlemont,	ăn	tối	và	uống	một	chút	sữa	rồi	đi	ngủ.	Đúng	không	nhỉ?	Đúng
thế.

Cawley	nói,	“Thế	còn	cái	này	thì	sao?	Anh	đã	có	lúc	nào	ngó	qua	nó
chưa?”

Ông	ta	đẩy	tờ	giấy	nhập	viện	của	Laeddis	ra	trước	mặt	anh.

“Chưa.”

“Chưa	hả?”	Ông	 ta	nói	 rồi	huýt	 sáo.	“Anh	 tới	đây	vì	nó.	Nếu	anh	có
được	mảnh	 giấy	 này	 để	 đưa	 cho	Thượng	 nghị	 sĩ	Hurly	 -	 bằng	 chứng	 về
bệnh	nhân	thứ	sáu	mươi	bảy	mà	chúng	tôi	vẫn	tuyên	bố	là	không	hề	có	-	thì
anh	có	thể	lật	tẩy	bộ	mặt	của	bệnh	viện	này.”

“Đúng	thế.”

“Đúng	quá	còn	gì.	Thế	mà	suốt	hai	mươi	tư	tiếng	vừa	rồi	anh	không	kịp
liếc	qua	lấy	một	cái?”

“Lại	nữa,	mọi	chuyện	bỗng	trở	nên...”

“Bấn	loạn,	đúng	vậy,	tôi	hiểu.	Vậy	thì	bây	giờ	hãy	đọc	nó	đi.”

Teddy	 liếc	 xuống	 tờ	 giấy,	 nhìn	 thấy	 các	 thông	 tin	 rõ	 ràng	 về	 ngày,
tháng,	tên	tuổi	nhập	viện	của	Laeddis.	Ở	mục	nhận	xét	có	viết:

Bệnh	nhân	rất	thông	minh	và	mắc	chứng	hoang	tưởng	cực	độ.	Có	tiền
sử	khuynh	hướng	bạo	lực.	Rất	dễ	bị	kích	động.	Không	hề	ăn	năn	hối	hận	về
tội	ác	của	mình	do	không	thừa	nhận	rằng	nó	đã	xảy	ra.	Bệnh	nhân	dựng	lên
một	loạt	câu	chuyện	hư	cấu	có	tính	hệ	thống	và	điều	đó	ngăn	cản	anh	ta	đối
diện	với	sự	thật	về	những	hành	động	của	mình.	



Chữ	ký	phía	bên	dưới	là	của	bác	sĩ	L.	Sheehan.

“Nghe	có	vẻ	đúng,”	Teddy	nói.

“Có	vẻ	đúng?”

Teddy	gật	đầu.

“Ám	chỉ	ai?”

“Laeddis.”

Cawley	 đứng	 dậy.	 Ông	 ta	 đi	 tới	 gần	 bức	 tường	 và	 kéo	 một	 tấm	 ga
xuống.	Bốn	tên	người	được	viết	hoa	cỡ	chữ	dài	mười	lăm	centimet:	

EDWARD	DANIELS	-	ANDREW	LAEDDIS

RACHEL	SOLANDO	-	DOLORES	CHANAL

Teddy	chờ	Cawley	giải	thích	tiếp	trong	khi	Cawley	dường	như	lại	đợi
phản	ứng	của	Teddy	nên	cả	hai	người	cùng	không	nói	gì	trong	một	lát.	

Cuối	 cùng	Teddy	 lên	 tiếng,	 “Tôi	 đoán	 là	 ông	 đã	 có	một	 giả	 thiết	 về
chuyện	này.”

“Hãy	nhìn	vào	những	cái	tên	đó.”

“Tôi	đang	nhìn	đấy	thôi.”

“Tên	của	anh,	tên	của	bệnh	nhân	thứ	sáu	mươi	bảy,	tên	của	bệnh	nhân
mất	tích	và	tên	của	vợ	anh.”

“Cái	đó	thì	rõ	rồi,	tôi	có	bị	mù	đâu.”



“Đó	chính	là	cái	gọi	là	luật	của	bốn	của	anh	đấy,”	Cawley	nói.

“Thế	là	thế	nào?”	Teddy	lấy	tay	chà	mạnh	lên	thái	dương,	cố	làm	giảm
cơn	đau	nhức	nhối.

“Anh	là	thiên	tài	về	mật	mã	cơ	mà.	Anh	thử	nói	xem.”

“Nói	gì	cơ?”

“Hai	cái	tên	Edward	Daniels	và	Andrew	Laeddis	có	điểm	gì	chung?”

Teddy	nhìn	vào	tên	của	anh	và	Laeddis	một	lúc.	“Chúng	đều	có	mười
ba	chữ	cái.”

“Đúng	thế,”	Cawley	nói.	“Đúng	là	như	thế,	còn	gì	nữa?”	

Teddy	nhìn	chằm	chằm	và	chằm	chằm	rồi	nói,	“Không	còn	gì	nữa.”

“Nào,	cố	lên.”	Cawley	cởi	chiếc	áo	blu	mặc	trong	phòng	thí	nghiệm	ra
và	vắt	lên	thành	ghế.

Teddy	cố	gắng	tập	trung	tư	tưởng	nhưng	bắt	đầu	cảm	thấy	mệt	mỏi	với
trò	chơi	dền	dứ	này.

“Anh	cứ	từ	từ	mà	đoán.”

Teddy	 tiếp	 tục	nhìn	 cho	 tới	 khi	 các	 chữ	cái	 bắt	 đầu	 trở	nên	xiên	xẹo
trong	mắt	anh.

“Có	thấy	gì	không?”	Cawley	hỏi.

“Không.	Tôi	chẳng	thấy	gì	cả.	Chỉ	giống	mỗi	chỗ	đều	có	mười	ba	chữ
cái	thôi.”



“Cố	lên	nào,”	Cawley	nói	rồi	trở	bàn	tay	đập	đập	lên	những	dòng	chữ
đó.

Teddy	 lắc	đầu	và	cảm	thấy	buồn	nôn.	Các	chữ	cái	bắt	đầu	nhảy	nhót
trước	mắt	anh.

“Hãy	tập	trung	vào.”

“Tôi	đang	tập	trung	đấy	thôi.”

“Những	cái	tên	này	còn	có	gì	giống	nhau?”	

“Tôi	không...	Chúng	đều	có	mười	ba	chữ	cái.	Mười	ba.”

“Còn	gì	nữa?”

Teddy	nhìn	chòng	chọc	vào	các	dòng	chữ	cho	tới	khi	chúng	bắt	đầu	trở
nên	nhòe	nhoẹt.

“Chẳng	thấy	gì.”

“Chẳng	thấy	gì	ư?”

“Chẳng	thấy	gì,	ông	muốn	tôi	nói	gì	đây?	Tôi	không	 thể	nói	cho	ông
cái	mà	tôi	không	biết.	Tôi	không	thể...”

“Chúng	có	những	chữ	cái	giống	hệt	nhau!”	Cawley	hét	lên.	

Teddy	chúi	đầu	về	phía	 trước	cố	định	hình	 lại	các	chữ	cái	đang	chập
chờn	trước	mắt.

“Cái	gì	cơ?”

“Chúng	có	những	chữ	cái	giống	hệt	nhau.”



“Không	thể.”

“Những	cái	tên	này	chỉ	hoán	đổi	vị	trí	các	chữ	cái	mà	thôi.”

“Không	thể.”

“Không	ư?”	Cawley	nhíu	mày	và	di	chuyển	bàn	tay	giữa	các	dòng	chữ.
“Những	 cái	 tên	 này	 có	 cùng	 các	 chữ	 cái.	 Nhìn	 đi.	 Edward	 Daniels	 và
Andrew	Laeddis.	Các	chữ	cái	giống	hệt	nhau.	Anh	vốn	có	năng	khiếu	về
giải	mã,	thậm	chí	còn	suýt	trở	thành	người	giải	mã	trong	quân	đội,	không
đúng	sao?	Hãy	cho	tôi	biết	tại	sao	anh	lại	không	thể	nhìn	thấy	hai	cái	tên
này	có	cùng	mười	ba	chữ	cái	giống	hệt	nhau	chứ?”

“Không	thể!”	Teddy	lấy	cườm	tay	dụi	mắt,	để	nhìn	rõ	hơn	hay	để	che
ánh	sáng	lại	thì	chính	anh	cũng	không	rõ	nữa.

“Không	thể,	nghĩa	là	chúng	không	thể	có	cùng	các	chữ	cái	hay	không
thể	nghĩa	là	anh	không	muốn	thừa	nhận	sự	thật?”

“Chúng	không	thể	có	cùng	các	chữ	cái.”

“Chúng	có	cùng	các	chữ	cái	giống	hệt	nhau.	Mở	mắt	ra	và	nhìn	chúng
mà	xem.”

Teddy	mở	mắt	ra	nhưng	tiếp	tục	lắc	đầu	và	những	chữ	cái	bắt	đầu	rơi
rụng	lả	tả	trước	mắt	anh.

Cawley	 lại	đập	đập	bàn	 tay	vào	dòng	chữ	 tiếp	 theo.	“Thế	 thử	cái	này
vậy,	 ‘Dolores	Chanal	và	Rachel	Solando.’	Cả	hai	 cũng	cùng	có	mười	ba
chữ	cái.	Và	anh	có	muốn	nói	cho	tôi	biết	chúng	còn	có	điểm	chung	nào	nữa
hay	không?”

Teddy	biết	anh	đang	nhìn	thấy	gì	nhưng	anh	cũng	biết	là	chuyện	này	rất
vô	lý.

“Không	thể?	Lần	này	cũng	không	thể	đúng	không?”



“Nó	không	thể	nào...”

“Nhưng	mà	đúng	thế	đấy.	Lại	cùng	những	chữ	cái	giống	hệt	nhau.	Lại
là	sự	hoán	đổi	vị	trí	của	các	chữ	cái.	Anh	tới	đây	để	tìm	hiểu	sự	thật	đúng
không?	Đây	chính	là	sự	thật	của	anh,	Andrew.”

“Teddy	chứ,”	Teddy	nói.

Cawley	nhìn	anh,	khuôn	mặt	ông	ta	 lại	một	 lần	nữa	tràn	ngập	một	vẻ
thấu	cảm	sâu	sắc.

“Tên	anh	là	Andrew	Laeddis.	Anh	là	bệnh	nhân	thứ	sáu	mươi	bảy	của
bệnh	viện	Ashecliffe.	Hắn	ta	chính	là	anh,	Andrew,”	Cawley	nói.

“THẬT	NHỐ	NHĂNG!”	Teddy	hét	lên,	tiếng	hét	dội	lại	trong	đầu	anh.

“Tên	anh	 là	Andrew	Laeddis,”	Cawley	nhắc	 lại.	“Hai	mươi	hai	 tháng
trước,	anh	được	đưa	tới	đây	theo	lệnh	của	tòa	án.”

Teddy	 vung	 hai	 tay	 phản	 đối.	 “Chuyện	 này	 thật	 dưới	 tầm	 ngay	 cả
những	kẻ	như	các	ông.”

“Hãy	nhìn	vào	bằng	chứng.	Andrew,	làm	ơn.	Anh...”

“Đừng	có	gọi	tôi	như	thế.”

“...	tới	đây	hai	năm	trước	vì	anh	đã	phạm	một	tội	ác	khủng	khiếp.	Một
tội	ác	mà	xã	hội	không	thể	tha	thứ	nhưng	tôi	thì	có	thể.	Andrew,	hãy	nhìn
tôi.”

Teddy	rời	mắt	khỏi	bàn	tay	của	Cawley,	nhìn	lên	cánh	tay,	lên	ngực	rồi
nhìn	vào	khuôn	mặt	của	ông	ta.	Đôi	mắt	Cawley	lúc	này	lại	ánh	lên	cái	vẻ
trắc	ẩn	giả	tạo,	cái	lòng	tốt	vay	mượn.	



“Tên	tôi	là	Edward	Daniels.”

“Không	 phải.”	 Cawley	 lắc	 đầu	 với	 vẻ	mệt	mỏi	 của	một	 kẻ	 bại	 trận.
“Tên	 anh	 là	Andrew	Laeddis.	Anh	 đã	 làm	một	 việc	 khủng	 khiếp	 và	 anh
không	thể	tha	thứ	cho	mình,	không	thể,	dù	với	bất	cứ	lý	do	nào,	nên	anh
phải	đóng	kịch.	Anh	đã	tạo	ra	một	câu	chuyện	có	kết	cấu	hoàn	chỉnh,	dày
đặc	 tình	 tiết,	 trong	 đó	 anh	 đóng	 vai	 một	 người	 hùng,	 Andrew.	 Anh	 tự
thuyết	phục	bản	thân	mình	rằng	anh	vẫn	là	một	đặc	vụ	Mỹ	và	anh	có	mặt	ở
đây	là	để	điều	tra.	Và	rằng	anh	đang	bóc	trần	một	âm	mưu,	thế	nên	tất	cả
những	gì	chúng	tôi	nói	ngược	lại	với	ý	anh	đều	biến	thành	những	âm	mưu
đen	tối	trong	vở	kịch	tưởng	tượng	của	anh.	Và	có	lẽ	chúng	tôi	nên	để	mặc
nó,	để	mặc	anh	sống	trong	thế	giới	 tưởng	tượng	của	anh.	Tôi	cũng	muốn
thế.	Nếu	như	anh	 là	một	người	vô	hại,	 thì	 tôi	 thật	 sự	 rất	muốn	được	 làm
thế.	Nhưng	 anh	 là	một	 kẻ	 bạo	 lực,	 rất	 bạo	 lực.	Cộng	 thêm	với	 việc	 anh
được	đào	tạo	chính	quy	trong	quân	ngũ	và	trong	lực	lượng	hành	pháp	nên
anh	rất	biết	cách	tàn	bạo.	Anh	là	bệnh	nhân	nguy	hiểm	nhất	của	chúng	tôi	ở
đây.	Chúng	tôi	không	tài	nào	kiểm	soát	được	anh.	Nên	mọi	chuyện	đã	được
quyết	định,	hãy	nhìn	vào	tôi.”

Teddy	nhìn	 lên,	 thấy	Cawley	 gần	 như	nhoài	 người	 qua	 bàn,	 ánh	mắt
đầy	vẻ	van	lơn.

“Mọi	chuyện	đã	được	quyết	định	rằng	nếu	chúng	 tôi	không	 thể	khiến
anh	tỉnh	táo	trở	lại	-	ngay	bây	giờ,	ngay	lúc	này	đây	-	thì	những	biện	pháp
lâu	dài	sẽ	được	áp	dụng,	để	đảm	bảo	rằng	anh	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	làm
hại	ai	nữa.	Anh	có	hiểu	tôi	đang	nói	gì	với	anh	không?”

Trong	một	giây,	có	lẽ	còn	chưa	tới	một	giây,	một	phần	mười	giây	thì
đúng	hơn,	Teddy	gần	như	tin	vào	những	gì	ông	ta	nói.	

Rồi	anh	mỉm	cười.	

“Ông	diễn	vai	 tốt	 rất	 tuyệt,	bác	 sĩ.	Thế	còn	ai	 là	người	vào	vai	xấu	 -
Sheehan	à?”	Anh	nói	và	ngoái	nhìn	 ra	phía	 cửa.	 “Sắp	 tới	 lượt	 anh	 ta	 rồi
phải	không?”

“Hãy	nhìn	tôi,”	Cawley	nói.	“Hãy	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.”



Teddy	 làm	 theo.	Mắt	ông	 ta	đỏ	ngầu	và	đờ	đẫn	vì	 thiếu	ngủ.	Và	còn
nữa.	Là	cái	gì	vậy?	Teddy	giữ	 lấy	ánh	mắt	của	Cawley	và	cố	đọc	chúng.
Rồi	nó	trở	nên	rõ	ràng	-	nếu	như	anh	không	biết	tỏng	mưu	đồ	của	ông	ta	-
thì	anh	dám	thề	rằng	ánh	mắt	của	Cawley	cho	thấy	ông	ta	đang	rất	đau	khổ.

“Nghe	 này,”	 Cawley	 nói.	 “Tôi	 là	 tất	 cả	 những	 gì	 anh	 có.	 Là	 tất	 cả
những	gì	anh	 từng	có.	Tôi	đã	nghe	câu	chuyện	 tưởng	 tượng	này	của	anh
suốt	 hai	 năm	 qua.	 Tôi	 biết	 từng	 nguồn	 cơn,	 chi	 tiết,	 các	mật	mã,	 người
đồng	sự	bị	mất	tích,	cơn	bão,	người	phụ	nữ	trong	hang,	những	thí	nghiệm
ma	 quỷ	 ở	 ngọn	 hải	 đăng.	 Tôi	 biết	 những	 câu	 chuyện	 về	 Noyce	 và	 vị
Thượng	nghị	sĩ	tưởng	tượng	Hurly.	Tôi	biết	anh	luôn	mơ	về	Dolores,	về	cái
bụng	bị	thủng	của	cô	ấy	và	người	cô	ấy	lúc	nào	cũng	sũng	nước.	Tôi	cũng
biết	cả	chi	tiết	về	những	khúc	gỗ.”

“Ông	toàn	nói	vớ	vẩn,”	Teddy	tiếp.

“Thế	làm	sao	tôi	lại	biết	được	những	chuyện	đó?”

Teddy	tiếp	tục	cuộc	tranh	luận	với	những	ngón	tay	bắt	đầu	run	rẩy:	

“Tôi	đã	ăn	thức	ăn	của	ông,	uống	cà	phê	của	ông,	hút	thuốc	lá	của	ông.
Tôi	lại	còn	uống	ba	viên	‘aspirin’	mà	ông	đưa	cho	tôi	buổi	sáng	tôi	mới	tới
đây.	Rồi	thêm	ba	viên	khác	nữa	tối	hôm	nọ.	Ông	ngồi	đấy	lúc	tôi	thức	dậy.
Kể	từ	lúc	đó	tôi	không	còn	như	trước	nữa.	Đó	là	lúc	mọi	chuyện	bắt	đầu.
Đêm	đó,	khi	tôi	bị	đau	đầu	ông	đã	cho	tôi	uống	cái	gì	vậy?”

Cawley	dựa	lưng	ra	phía	sau.	Mặt	ông	ta	nhăn	lại	như	thể	ông	ta	vừa
phải	uống	axit,	mắt	ông	ta	nhìn	ra	phía	bên	ngoài	cửa	sổ.

“Tôi	không	còn	thời	gian	nữa,”	ông	ta	thì	thầm.	

“Gì	cơ?”

“Thời	gian,”	ông	ta	nói	khẽ.	“Người	ta	cho	tôi	bốn	ngày.	Và	tôi	đã	dùng
sắp	hết.”



“Vậy	 hãy	 để	 tôi	 đi.	 Tôi	 sẽ	 trở	 lại	Boston,	 viết	một	 đơn	 kiện	 lên	 văn
phòng	 liên	bang	nhưng	đừng	 lo	 -	với	 tất	cả	những	bạn	bè	có	 thế	 lực	của
mình,	tôi	chắc	là	ông	sẽ	không	sao.”

“Không,	Andrew,	tôi	gần	như	mất	hết	bạn	bè.	Tôi	đã	tham	dự	vào	một
cuộc	chiến	tại	đây	suốt	tám	năm	qua	và	cán	cân	đang	nghiêng	dần	về	phía
bên	kia.	Tôi	sẽ	thua	cuộc.	Sẽ	mất	vị	 trí	của	mình	và	các	nguồn	tài	chính.
Tôi	 đã	 hứa	 trước	 toàn	 thể	 ban	 giám	 đốc	 rằng	 tôi	 sẽ	 tiến	 hành	 một	 thí
nghiệm	tâm	lý	có	một	không	hai	bằng	các	vai	diễn,	và	điều	đó	sẽ	giúp	được
anh.	Sẽ	khiến	anh	trở	lại	bình	thường.	Nhưng	nếu	tôi	sai?”	Mắt	ông	ta	giãn
ra,	tay	ông	ta	bóp	cằm	như	thể	muốn	cố	định	lại	vị	trí	của	hàm.	Rồi	ông	ta
thả	tay	xuống	nhìn	Teddy	qua	bàn	và	nói,	“Anh	không	hiểu	sao,	Andrew?
Nếu	anh	thất	bại,	 tôi	sẽ	thất	bại.	Nếu	tôi	 thất	bại	 thì	mọi	chuyện	sẽ	chấm
hết.”

“Tệ	nhỉ.	Tiếc	nhỉ,”	Teddy	nói.

Bên	ngoài,	những	con	mòng	biển	đang	kêu.	Teddy	có	thể	ngửi	thấy	mùi
muối,	mùi	nắng	và	mùi	cát	ẩm	mặn.

Cawley	nói,	“Hãy	thử	cách	khác	vậy	-	anh	có	cho	rằng	đó	cũng	là	một
sự	trùng	hợp	hay	không	khi	tên	của	Rachel	Solando,	mà	dù	sao	thì	cô	này
cũng	là	một	nhân	vật	hư	cấu	trong	trí	tưởng	tượng	của	anh,	cũng	lại	có	các
chữ	cái	y	hệt	như	tên	người	vợ	quá	cố	của	anh	và	cũng	có	cùng	tiền	sử	giết
con	của	mình?”

Teddy	đứng	bật	dậy,	tay	anh	bắt	đầu	run	lên	từ	phía	vai	trở	xuống.	“Vợ
tôi	không	giết	con.	Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	có	con.”

“Anh	chưa	bao	giờ	có	con	hả?”	Cawley	đi	về	phía	bức	tường.

“Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	có	con,	ông	ngớ	ngẩn	bỏ	mẹ.”

“Thôi	được,”	ông	ta	nói	và	kéo	một	tấm	ga	nữa	xuống.

Trên	bức	tường	phía	sau	nó	là	một	biểu	đồ	hiện	trường	tội	ác,	các	bức



ảnh	của	một	cái	hồ,	của	ba	đứa	trẻ	con	bị	chết.	Và	tên	chúng,	viết	cùng	một
cỡ:

EDWARD	LAEDDIS

DANIEL	LAEDDIS

RACHEL	LAEDDIS

Teddy	 cụp	 mắt	 xuống,	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào	 hai	 bàn	 tay	 của	 mình,
chúng	đang	run	bần	bật	như	thể	không	còn	thuộc	về	anh	nữa.	Nếu	như	anh
có	thể	làm	chúng	dừng	lại	bằng	cách	nào	đó	thì	anh	hẳn	sẽ	làm.

“Các	con	của	anh,	Andrew.	Anh	định	đứng	đó	mà	phủ	nhận	việc	chúng
đã	từng	sống	trên	đời	này	sao?	Anh	sẽ	làm	thế	sao?”	

Teddy	giơ	bàn	 tay	 run	 rẩy	 của	mình	 lên,	 chỉ	 về	phía	Cawley.	 “Đó	 là
những	đứa	con	của	Rachel	Solando.	Đó	 là	hiện	 trường	 tội	 ác	ở	ngôi	nhà
ven	hồ	của	Rachel	Solando.”

“Đó	là	nhà	của	anh.	Anh	dọn	tới	đó	vì	các	bác	sĩ	khuyên	anh	làm	thế
cho	 sức	 khỏe	 của	 vợ	 anh.	Anh	 có	 nhớ	 không?	 Sau	 khi	 cô	 ta	 đã	 bất	 cẩn
phóng	hỏa	căn	hộ	trước	đây	của	anh.	Hãy	đưa	cô	ấy	ra	khỏi	thành	phố,	tới
một	chỗ	điền	viên	nên	thơ	hơn.	Có	thể	cô	ấy	sẽ	khỏe	dần	lên.”

“Cô	ấy	đâu	có	bị	ốm.”

“Cô	ta	bị	điên,	Andrew.”

“Đừng	có	gọi	tôi	như	thế.	Và	vợ	tôi,	cô	ấy	không	điên.”

“Vợ	anh	mắc	chứng	trầm	cảm	mãn	tính.	Cô	ta	bị	điên	do	trầm	cảm.	Cô
ta...”

“Cô	ấy	không	bị	điên,”	Teddy	cắt	ngang.



“Cô	 ta	 là	một	người	 có	khuynh	hướng	 tự	 sát.	Cô	 ta	hành	hạ	 các	 con
mình.	Anh	không	muốn	thừa	nhận	điều	đó.	Anh	nghĩ	là	do	cô	ấy	ốm	yếu.
Anh	tự	bảo	mình	rằng	tâm	thần	hay	tỉnh	táo	là	do	mình	chọn,	tất	cả	những
gì	cô	ấy	phải	làm	chỉ	là	nhớ	rõ	các	trách	nhiệm	của	cô	ấy.	Với	anh.	Với	các
con.	Anh	 uống	 rượu	 và	 càng	 ngày	 càng	 trở	 nên	 nghiện	 ngập.	Anh	 bồng
bềnh	trong	cái	vỏ	ốc	của	chính	mình.	Anh	tránh	xa	nhà	mình.	Anh	phớt	lờ
mọi	dấu	hiệu.	Anh	phớt	lờ	những	gì	thầy	cô	giáo	ở	trường,	cha	xứ	ở	xóm
đạo,	và	gia	đình	của	cô	ta	nói	với	anh.”

“Vợ	tôi	không	bị	điên.”

“Và	tại	sao?	Tại	vì	anh	xấu	hổ.”

“Vợ	tôi	không...”	

“Lý	do	duy	nhất	khiến	cô	ta	phải	gặp	bác	sĩ	tâm	thần	là	lần	cô	ta	nhập
viện	do	 tự	 tử	không	 thành.	Ngay	cả	 anh	cũng	không	 thể	kiểm	soát	được
chuyện	 này.	Và	 họ	 nói	 với	 anh	 rằng	 cô	 ta	 nguy	 hiểm	đối	 với	 chính	 bản
thân.	Rằng...”

“Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	gặp	bất	cứ	bác	sĩ	tâm	thần	nào.”

“...	rằng	cô	ta	nguy	hiểm	đối	với	lũ	trẻ.	Anh	đã	được	cảnh	báo	hết	lần
này	tới	lần	khác.”

“Chúng	 tôi	 chưa	 bao	 giờ	 có	 con.	 Chúng	 tôi	 có	 bàn	 tới	 chuyện	 đó.
Nhưng	cô	ấy	không	thể	thụ	thai.”

“Chúa	ơi!”	Cawley	kêu	lên	thất	vọng,	đầu	ông	ta	gục	xuống	như	thể	có
ai	vừa	cầm	một	cái	chày	lăn	bột	nện	một	cái	ly	thủy	tinh	thụt	vào	trong	đó.

“Lại	đây	nào,”	Cawley	nói.	“Thật	đấy.	Lại	gần	đây	và	nhìn	những	cái
tên	trên	các	bức	ảnh	hiện	trường	tội	ác	này.	Anh	sẽ	cảm	thấy	thú	vị	khi	biết
rằng...”

“Ông	có	thể	làm	giả	những	bức	ảnh	này.	Ông	có	thể	dựng	lên	tất	cả.”



“Anh	mơ.	Lúc	nào	anh	cũng	mơ.	Anh	không	 thể	ngừng	các	giấc	mơ
của	mình,	Andrew.	Anh	kể	cho	tôi	nghe	về	chúng.	Gần	đây	anh	có	mơ	gì
về	hai	đứa	con	trai	và	một	đứa	con	gái	nhỏ	nữa	không?	Con	bé	có	dẫn	anh
tới	bên	chiếc	bia	đá	nữa	không?	Anh	là	‘một	thủy	thủ	tồi,’	Andrew.	Anh	đã
không	cứu	chúng.	Anh	có	muốn	nói	về	những	khúc	gỗ	không?	Tới	đây	mà
nhìn	chúng.	Hãy	nói	rằng	chúng	không	phải	là	những	đứa	trẻ	trong	các	giấc
mơ	của	anh?”

“Rác	rưởi!”

“Vậy	hãy	nhìn	xem.	Hãy	tới	đây	và	nhìn.”

“Ông	đánh	thuốc	tôi,	ông	giết	người	đồng	sự	của	tôi	và	bảo	rằng	anh	ta
chưa	bao	giờ	tồn	tại.	Ông	sẽ	nhốt	tôi	lại	đây	vì	tôi	biết	ông	đang	làm	gì.	Tôi
biết	về	những	thí	nghiệm	đó.	Tôi	biết	ông	đang	điều	trị	các	bệnh	nhân	tâm
thần	phân	liệt	bằng	cái	gì,	biết	cả	việc	ông	tự	do	tiến	hành	phẫu	thuật	thùy
não,	việc	ông	coi	thường	Luật	Nuremberg.	Tôi	đã	túm	được	gáy	của	ông,
bác	sĩ.”

“Anh	 hả?”	 Cawley	 đứng	 dựa	 vào	 tường	 và	 khoanh	 tay	 trước	 ngực.
“Làm	ơn,	hãy	mở	mắt	cho	tôi	nào.	Anh	đã	làm	mưa	làm	gió	ở	cái	chỗ	này
suốt	bốn	ngày	qua.	Anh	có	 thể	 ra	vào	bất	cứ	xó	xỉnh	nào	 trong	cái	bệnh
viện	này.	Thế	các	bác	sĩ	kiểu	quốc	xã	đang	trốn	ở	chỗ	nào?	Những	phòng
phẫu	thuật	ma	quỷ	nằm	ở	chỗ	nào?”

Ông	ta	bước	lại	phía	bàn	và	tham	khảo	quyển	sổ	ghi	chép	của	mình	một
lúc.

“Anh	vẫn	tin	là	chúng	tôi	tẩy	não	bệnh	nhân	hả	Andrew?	Rằng	chúng
tôi	đang	tiến	hành	những	thí	nghiệm	kéo	dài	hàng	thập	kỷ	để	tạo	ra	-	cái	mà
có	một	lần	anh	gọi	là	gì	nhỉ?	À,	đây	rồi	-	những	chiến	binh	ma	quỷ?	Những
kẻ	 sát	nhân?”	Ông	 ta	nói	và	cười	khẽ.	 “Ý	 tôi	 là,	 tôi	phải	 thừa	nhận	 rằng
thậm	 chí	 trong	 cái	 thời	 buổi	 đầy	 rẫy	 chuyện	 hoang	 tưởng	 này	 thì	 câu
chuyện	tưởng	tượng	của	anh	nghe	rất	có	lý.”

Teddy	chỉ	một	ngón	tay	run	rẩy	vào	ông	ta.	“Đây	là	một	bệnh	viện	thí
nghiệm	với	những	phương	pháp	cấp	tiến...”



“Đúng	thế.”

“Các	ông	chỉ	nhận	những	bệnh	nhân	bạo	lực	nhất.”

“Lại	đúng	tiếp.	Chỉ	thêm	một	chút	nữa	thôi,	những	bệnh	nhân	bạo	lực
nhất	và	hoang	tưởng	nhất.”

“Và	các	ông...”

“Chúng	tôi	làm	sao?”

“Các	ông	thí	nghiệm.”

“Đúng!”	 Cawley	 vỗ	 hai	 tay	 và	 cúi	 rạp	 người	 xuống.	 “Thừa	 nhận	 có
tội.”

“Các	thí	nghiệm	về	giải	phẫu.”

Cawley	giơ	một	ngón	tay	lên.	“À	không.	Xin	lỗi.	Chúng	tôi	không	lấy
việc	giải	phẫu	ra	làm	thí	nghiệm.	Đó	chỉ	là	biện	pháp	cuối	cùng	và	tôi	vẫn
luôn	công	khai	chống	lại	phương	thức	này	một	cách	quyết	liệt	nhất.	Nhưng
tôi	chỉ	là	một	cá	nhân	và	không	thể	chỉ	trong	một	đêm	mà	thay	đổi	được
những	phương	thức	chữa	bệnh	đã	được	chấp	nhận	suốt	nhiều	thập	kỷ	qua.”

“Ông	nói	dối.”

Cawley	thở	dài.	“Hãy	cho	tôi	bất	kỳ	bằng	chứng	nào	mảy	may	cho	thấy
lý	thuyết	của	anh	có	thể	đứng	vững.	Chỉ	một	bằng	chứng	thôi	cũng	được.”

Teddy	không	nói	gì.

“Và	với	tất	cả	những	bằng	chứng	tôi	đã	đưa	ra,	anh	đều	từ	chối	không
bình	luận.”

“Bởi	vì	chúng	không	phải	là	bằng	chứng.	Chỉ	toàn	những	điều	bịa	đặt.”



Cawley	chụm	các	ngón	tay	 lại	với	nhau	và	đưa	lên	môi	như	thể	đang
cầu	nguyện.	

“Hãy	để	tôi	đi	khỏi	hòn	đảo	này,”	Teddy	nói.	“Với	tư	cách	là	một	nhân
viên	luật	pháp	đang	thi	hành	công	vụ,	tôi	yêu	cầu	ông	để	tôi	đi.”

Cawley	nhắm	mắt	lại	một	lát.	Khi	ông	ta	mở	mắt	ra,	ánh	mắt	của	ông	ta
trở	nên	cứng	rắn	và	quyết	liệt.	

“Thôi	được,	thôi	được.	Anh	đã	thắng,	đặc	vụ.	Đây,	tôi	sẽ	làm	cho	mọi
chuyện	trở	nên	dễ	dàng	hơn	đối	với	anh.”

Ông	ta	lôi	từ	trên	sàn	lên	một	chiếc	vali	bằng	da	mềm,	mở	khóa	rồi	lôi
khẩu	súng	của	Teddy	ra	và	ném	nó	lên	bàn.

“Đây	là	súng	của	anh,	đúng	không?”

Teddy	nhìn	chằm	chằm	vào	khẩu	súng.

“Đây	 là	 những	 chữ	 cái	 đầu	 của	 tên	 anh	 khắc	 trên	 báng	 súng,	 đúng
không?”

Teddy	vẫn	nhìn	chằm	chằm	khẩu	súng,	mồ	hôi	rịn	ra	từ	mắt	anh.

“Đúng	hay	không,	đặc	vụ?	Đây	có	phải	là	súng	của	anh	không?”

Anh	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 vết	mẻ	 trên	 nòng	 súng	 từ	 cái	 ngày	mà	 Phillip
Stacks	nhắm	bắn	anh	nhưng	lại	bắn	trượt	vào	khẩu	súng	và	chính	hắn	cuối
cùng	lại	trúng	đạn	do	khẩu	súng	của	hắn	bị	cướp	cò.	Anh	có	thể	nhìn	thấy
hai	chữ	cái	đầu	E.D	được	khắc	trên	báng	súng,	một	món	quà	của	văn	phòng
liên	bang	sau	vụ	bắn	nhau	với	Breck	ở	Maine.	Và	chỗ	này	nữa,	phía	dưới
chốt	an	toàn,	lớp	vỏ	kim	loại	hơi	bị	móp	và	tróc	sơn	do	anh	đánh	rơi	súng
trong	một	cuộc	rượt	đuổi	ở	St.	Louis	vào	mùa	đông	năm	bốn	mươi	chín.	

“Đây	có	phải	là	súng	của	anh	không?”



“Đúng	vậy.”

“Cầm	nó	lên,	đặc	vụ.	Hãy	chắc	là	súng	đã	được	nạp	đạn.”

Teddy	nhìn	khẩu	súng	rồi	nhìn	sang	Cawley.

“Cầm	lấy,	đặc	vụ.	Nhặt	khẩu	súng	lên.”

Teddy	nhấc	khẩu	súng	khỏi	bàn	và	nó	rung	lên	trong	tay	anh.

“Nó	đã	được	nạp	đạn	rồi	chứ?”	Cawley	hỏi.

“Đúng	vậy.”

“Anh	chắc	chứ?”

“Tôi	có	thể	cảm	thấy	sức	nặng	của	nó.”

Cawley	gật	đầu.	“Vậy	thì	hãy	nổ	súng	đi.	Vì	đó	là	cách	duy	nhất	để	anh
có	thể	thoát	ra	khỏi	hòn	đảo	này.”

Teddy	đưa	tay	còn	lại	giữ	chặt	lấy	báng	súng	nhưng	tình	trạng	của	nó
cũng	 không	 khá	 gì	 hơn.	Anh	 hít	 những	 hơi	 thật	 sâu	 rồi	 thở	 ra	một	 cách
chậm	rãi,	nhìn	dọc	theo	nòng	súng	bằng	đôi	mắt	ướt	nhòe	mồ	hôi	và	những
cơn	run	rẩy	đang	lan	ra	khắp	người.	Và	anh	nhìn	thấy	Cawley	ở	đầu	bên
kia	của	ống	ngắm,	cách	anh	nhiều	nhất	 là	sáu	mươi	phân	nhưng	anh	vẫn
ngắm	lên	ngắm	xuống,	sang	trái	sang	phải	như	thể	hai	người	họ	đang	đứng
trên	một	con	tàu	lúc	sóng	lớn.

“Anh	có	năm	giây,	đặc	vụ.”

Cawley	 nhấc	 ống	 nghe	 ra	 khỏi	 máy	 điện	 đàm	 và	 bắt	 đầu	 quay	 số.
Teddy	nhìn	ông	ta	đưa	chiếc	ống	điện	thoại	lên	miệng.



“Giờ	thì	anh	chỉ	còn	ba	giây	nữa	thôi.	Hãy	bóp	cò	hoặc	anh	sẽ	sống	dở
chết	dở	trên	cái	hòn	đảo	này.”

Teddy	có	thể	cảm	thấy	sức	nặng	của	khẩu	súng.	Ngay	cả	khi	người	anh
đang	run	lên	bần	bật,	anh	vẫn	có	cơ	hội	bắn	trúng	nếu	anh	hành	động	ngay
lúc	này.	Giết	chết	Cawley	và	bất	cứ	người	nào	đang	đợi	ở	bên	ngoài.	

Cawley	nói,	“Giám	đốc,	ông	có	thể	cho	anh	ta	lên	đây.”

Tầm	nhìn	của	Teddy	bỗng	trở	nên	rõ	ràng,	những	cơn	run	đã	giảm	đi
đáng	kể.	Anh	nhìn	xuống	nòng	súng	khi	Cawley	đặt	chiếc	ống	nghe	về	chỗ
cũ.

Mặt	Cawley	toát	lên	một	vẻ	tò	mò	như	thể	ngay	lúc	này	đây	ông	ta	mới
phát	hiện	ra	rằng	Teddy	có	thể	vẫn	còn	đủ	sức	lực	để	thực	hiện	nốt	công
việc	cuối	cùng	đó.	

Ông	ta	giơ	một	tay	lên	và	nói,	“Thôi	được	rồi,	được	rồi.”

Và	Teddy	bắn	ông	ta	vào	giữa	ngực.	Rồi	anh	nâng	súng	lên	một	chút,
bồi	thêm	phát	nữa	vào	giữa	mặt.	

Từ	khẩu	súng	bắn	ra	toàn	là	nước.

Cawley	nhíu	mày,	chớp	mắt	nhiều	lần	rồi	lôi	từ	trong	túi	ra	một	chiếc
khăn	mùi	soa.

Cánh	cửa	bật	mở	sau	 lưng	Teddy,	anh	xoay	ghế	 lại	và	chĩa	 súng	vào
người	đàn	ông	vừa	bước	vào	phòng.	

“Đừng	bắn,”	Chuck	nói.	“Tôi	quên	không	mặc	áo	mưa.”

CAWLEY	LAU	MẶT	bằng	chiếc	khăn	mùi	soa	rồi	ngồi	xuống	ghế	của
mình	trong	khi	Chuck	đi	vòng	sang	đầu	bàn	bên	kia	tới	bên	cạnh	ông	ta	còn
Teddy	thì	lật	khẩu	súng	trong	tay	và	nhìn	nó	chằm	chằm.	



Rồi	 anh	 nhìn	 sang	 phía	 bên	 kia	 bàn	 thấy	 Chuck	 đã	 ngồi	 xuống	một
chiếc	 ghế	 và	 anh	 ta	 cũng	 mặc	 một	 chiếc	 áo	 blu	 dùng	 trong	 phòng	 thí
nghiệm.

“Tôi	cứ	nghĩ	là	cậu	đã	chết	rồi,”	Teddy	nói.

“Không,”	Chuck	trả	lời.

Và	rồi	đột	nhiên	anh	cảm	thấy	khó	 thốt	nên	 lời.	Như	 thể	anh	sắp	nói
lắp,	đúng	như	nữ	bác	sĩ	đó	đã	tiên	đoán.	“Tôi...	tôi...	đã...	sẵn	sàng	hy	sinh
để	mang	 cậu	 ra	 khỏi	 đây.	Tôi...”	Anh	 đánh	 rơi	 khẩu	 súng	 xuống	 bàn	 và
cảm	 thấy	mọi	 sức	 lực	 biến	mất	 khỏi	 cơ	 thể.	 Anh	 đổ	 gục	 xuống	 ghế	 và
không	thể	nào	đứng	dậy	được.	

“Tôi	thật	tình	xin	lỗi	về	chuyện	đó,”	Chuck	nói.	“Bác	sĩ	Cawley	và	tôi
đã	trăn	trở	suốt	nhiều	tuần	lễ	trước	khi	quyết	định	thực	hiện	vở	kịch	này.
Tôi	không	bao	giờ	muốn	anh	cảm	thấy	bị	phản	bội	hay	gây	cho	anh	những
nỗi	phiền	muộn	không	đáng	có.	Anh	phải	tin	tôi.	Và	chúng	tôi	cũng	không
có	sự	lựa	chọn	nào	khác.”

“Được	ăn	cả	ngã	về	không,”	Cawley	nói.	“Đây	là	nỗ	lực	cuối	cùng	của
chúng	tôi	để	khiến	anh	trở	lại	bình	thường,	Andrew.	Đó	là	một	ý	tưởng	cấp
tiến,	ngay	cả	đối	với	một	nơi	như	thế	này,	nhưng	tôi	đã	hy	vọng	là	nó	sẽ
mang	lại	kết	quả.”

Teddy	quệt	mồ	hôi	trên	mắt	nhưng	lại	chỉ	làm	chúng	lem	luốc	thêm	ra.
Anh	nhìn	Chuck	mờ	mờ	ảo	ảo.

“Thế	anh	là	ai?”	anh	hỏi.

Chuck	chìa	một	tay	qua	bàn	và	nói,	“Bác	sĩ	Lester	Sheehan.”

Teddy	mặc	kệ	bàn	tay	chìa	ra	trước	mặt	anh	và	Sheehan	cuối	cùng	đành
rút	tay	lại.

“Vậy	 là,”	 Teddy	 nói	 và	 hít	 vào	mũi	 cái	 không	 khí	 ẩm	 ướt	 của	 biển,



“anh	để	tôi	nói	lải	nhải	về	việc	chúng	ta	cần	phải	tìm	Sheehan	trong	khi...
trong	khi	anh	chính	là	Sheehan.”

Sheehan	gật	đầu.

“Gọi	 tôi	 là	 sếp,	 kể	 chuyện	cười	 cho	 tôi	 nghe,	 khiến	 tôi	 vui	vẻ.	Đồng
thời	theo	dõi	tôi	luôn	thể,	có	đúng	không	Lester?”

Anh	nhìn	thẳng	vào	anh	ta	qua	chiếc	bàn,	Sheehan	cố	đáp	trả	cái	nhìn
đó	nhưng	không	làm	nổi,	được	một	lát	thì	anh	ta	đành	cụp	mắt	xuống,	nhìn
chiếc	cà	vạt	của	mình,	đưa	tay	phe	phẩy	nó	trước	ngực.	“Tôi	phải	để	mắt
đến	anh	để	đảm	bảo	rằng	anh	được	an	toàn.”

“An	 toàn?”	Teddy	nói.	“Và	 thế	 là	mọi	chuyện	khác	được	xóa	sổ.	Rất
đạo	đức.”

Sheehan	bỏ	tay	khỏi	chiếc	cà	vạt.	“Chúng	ta	đã	quen	biết	nhau	suốt	hai
năm	qua,	Andrew.”

“Đó	không	phải	là	tên	của	tôi.”

“Hai	năm.	Tôi	là	bác	sĩ	tâm	thần	chính	của	anh.	Hai	năm.	Hãy	nhìn	tôi.
Chẳng	lẽ	anh	không	nhận	ra	tôi	sao?”

Teddy	dùng	tay	áo	quệt	mồ	hôi	túa	ra	từ	mắt	anh,	lần	này	thì	có	rõ	hơn,
và	anh	ngắm	Chuck	ở	phía	bên	kia	bàn.	Là	anh	chàng	Chuck	của	anh,	vụng
về	khi	đối	diện	với	các	loại	vũ	khí	và	đôi	bàn	tay	không	phù	hợp	với	tính
chất	công	việc	của	mình	vì	chúng	không	phải	là	đôi	bàn	tay	của	một	cảnh
sát.	Đó	là	đôi	bàn	tay	của	một	bác	sĩ.

“Cậu	đã	từng	là	bạn	tôi,”	Teddy	nói.	“Tôi	đã	tin	tưởng	cậu.	Tôi	đã	kể
cho	cậu	nghe	về	vợ	tôi.	Tôi	đã	kể	cho	cậu	nghe	về	cha	tôi.	Tôi	đã	leo	xuống
cái	vách	đá	khốn	kiếp	ấy	để	đi	 tìm	cậu.	Trong	khi	đó	 thì	 cậu	đang	đứng
nhìn?	Để	giữ	cho	tôi	được	an	toàn	sao?	Cậu	đã	từng	là	bạn	của	tôi	cơ	đấy,
Chuck.	Ối,	xin	lỗi,	phải	nói	là	Lester	chứ.”



Lester	châm	một	điếu	thuốc	và	Teddy	hài	lòng	khi	thấy	tay	anh	ta	cũng
run	lên.	Không	nhiều	lắm.	Không	tệ	như	tay	Teddy	và	chấm	dứt	ngay	khi
anh	ta	châm	được	điếu	thuốc	và	vứt	que	diêm	vào	chiếc	gạt	tàn.	Nhưng	dù
sao	thì	anh	ta	cũng	đã	run	lên...

Cầu	cho	cậu	cũng	bị	giống	tôi,	Teddy	nghĩ.	Cho	dù	nó	là	cái	gì	đi	nữa.

“Đúng	vậy,”	Sheehan	nói	 (và	Teddy	phải	cố	để	không	nghĩ	anh	 ta	 là
Chuck),	 “tôi	 đã	 giữ	 cho	 anh	 được	 an	 toàn.	Việc	 tôi	 biến	mất,	 đúng	 vậy,
cũng	là	một	phần	trong	trí	tưởng	tượng	của	anh.	Nhưng	đáng	ra	anh	sẽ	đọc
đơn	nhập	viện	của	Laeddis	trên	đường	đi	chứ	không	phải	là	dưới	vách	đá.
Tôi	đã	vô	tình	đánh	rơi	nó.	Đang	rút	ra	khỏi	 túi	 thì	bị	bay	mất.	Tôi	cũng
trèo	xuống	để	lấy	nó	vì	tôi	biết	nếu	tôi	không	làm	thế	thì	anh	sẽ	làm.	Rồi	cả
người	tôi	cứng	đờ	ra,	tê	liệt,	tôi	không	thể	cử	động	được	nữa.	Ngay	ở	phía
dưới	mỏm	đá.	Hai	mươi	phút	sau	thì	anh	leo	xuống,	ngay	trước	mặt	tôi.	Chỉ
cách	tôi	khoảng	ba	mươi	phân	thôi.	Tôi	gần	như	có	thể	thò	tay	ra	và	túm
lấy	anh.”

Cawley	khẽ	hắng	giọng.	“Chúng	tôi	suýt	nữa	thì	cho	ngừng	lại	khi	thấy
anh	trèo	xuống	cái	vực	đá	đó.	Có	lẽ	chúng	tôi	nên	làm	vậy.”

“Ngừng	lại.”	Teddy	lấy	tay	che	miệng	cố	nén	cười.

“Đúng	 thế.”	 Cawley	 nói.	 “Hoãn	 lại.	 Đó	 là	một	 buổi	 biểu	 diễn	 ngoài
trời,	Andrew.	Một...”

“Tên	tôi	là	Teddy.”

“...	một	vở	kịch.	Anh	 là	người	viết	 kịch	bản.	Chúng	 tôi	 chỉ	giúp	 anh
dựng	nó	 lên.	Nhưng	một	vở	kịch	 sẽ	không	hoàn	 thành	nếu	không	có	kết
cục	và	kết	cục	luôn	là	anh	tìm	tới	ngọn	hải	đăng	này.”

“Tiện	quá,”	Teddy	nói	và	nhìn	quanh	các	bức	tường.

“Anh	đã	kể	cho	chúng	tôi	nghe	câu	chuyện	này	suốt	gần	hai	năm	nay.
Về	việc	anh	tới	đây	để	tìm	một	bệnh	nhân	mất	tích	và	vô	tình	phát	hiện	ra



một	khu	vực	bí	mật,	nơi	tiến	hành	các	thí	nghiệm	giải	phẫu	theo	kiểu	Đệ
Tam	Quốc	xã	hay	những	thí	nghiệm	về	việc	tẩy	não	kiểu	Xô	viết	của	chúng
tôi.	Về	việc	bệnh	nhân	Rachel	Solando	đã	giết	các	con	của	cô	ta	y	như	cái
cách	vợ	anh	đã	giết	các	con	của	anh.	Rằng	anh	và	người	đồng	sự	của	anh
đã	trở	nên	gần	gũi	với	nhau	như	thế	nào,	và	cái	tên	mà	anh	đặt	cho	anh	ta	-
Chuck	Aule(13)	thật	chả	ra	gì,	anh	cứ	thử	đọc	liền	và	đọc	nhanh	xem	sao.
Đó	chỉ	là	một	trò	đùa	khác	của	anh	mà	thôi,	Andrew.	Rồi	đồng	sự	của	anh
bị	bắt,	anh	chỉ	còn	lại	một	mình	và	phải	tự	bảo	vệ	mình	nhưng	chúng	tôi
vẫn	tóm	được	anh.	Chúng	tôi	bắt	anh	uống	thuốc	và	thuốc	đã	phát	huy	tác
dụng	 trước	 khi	 anh	 kịp	mang	 câu	 chuyện	 này	 kể	 cho	 vị	 Thượng	 nghị	 sĩ
Hurly	mà	 anh	 tự	 tưởng	 tượng	 ra.	 Nếu	 anh	muốn	 biết	 tên	 của	 tất	 cả	 các
Thượng	nghị	sĩ	bang	New	Hampshire	hiện	nay	thì	Andrew,	tôi	có	chúng	ở
đây.”

“Các	ông	đã	làm	giả	tất	cả?”	Teddy	nói.

“Đúng	vậy.”

Teddy	phá	 lên	cười.	Anh	cười	 lớn	như	anh	vẫn	 thường	làm	trước	khi
Dolores	qua	đời.	Anh	nghe	thấy	tiếng	cười	của	mình	rền	vang,	những	thanh
âm	cuộn	lại	với	nhau	rồi	tiếp	tục	hòa	vào	với	dòng	chảy	âm	thanh	vẫn	đang
tuôn	ra	từ	miệng	anh,	dâng	lên	phía	trên	đầu	anh,	bám	vào	các	bức	tường
rồi	tan	dần	vào	tiếng	sóng	biển.

“Làm	sao	mà	các	ông	làm	giả	cơn	bão	đó	được?”	anh	nói	và	đập	tay	lên
bàn.	“Hãy	nói	cho	tôi	xem	nào,	bác	sĩ?”

“Anh	không	thể	nào	làm	giả	một	cơn	bão,”	Cawley	thừa	nhận.

“Không,”	Teddy	nói.	“Các	ông	không	thể.”	Và	lại	đập	bàn.

Cawley	nhìn	xuống	tay	anh	trước	rồi	nhìn	vào	mắt	anh.	

“Nhưng	đôi	khi	anh	vẫn	có	thể	dự	báo	được,	Andrew,	nhất	là	trên	hòn
đảo	này.”

Teddy	lắc	đầu,	cảm	thấy	sự	hiện	diện	của	một	nụ	cười	trên	khuôn	mặt



mình,	 cho	 dù	 nó	 không	 còn	 rạng	 rỡ,	 cho	 dù	 nó	 có	 vẻ	 yếu	 đuối	 và	 xuẩn
ngốc.	“Các	ông	chẳng	bao	giờ	bỏ	cuộc	đúng	không?”

“Một	cơn	bão	có	ý	nghĩa	quyết	định	đối	với	câu	chuyện	 tưởng	 tượng
của	anh,”	Cawley	nói.	“Chúng	tôi	đã	chờ	một	cơn	bão	như	thế.”	

“Toàn	những	lời	dối	trá,”	Teddy	nói.

“Dối	trá	ư?	Hãy	giải	thích	sự	hoán	vị	của	các	chữ	cái.	Hãy	giải	thích	tại
sao	những	đứa	trẻ	trong	các	tấm	hình	này	-	những	đứa	trẻ	mà	anh	sẽ	không
hề	biết	mặt	nếu	chúng	đúng	là	con	của	Rachel	Solando	-	lại	chính	là	những
đứa	trẻ	trong	các	giấc	mơ	của	anh.	Hãy	giải	thích	xem,	Andrew,	tại	sao	tôi
lại	biết	mà	nói	với	anh	khi	anh	bước	qua	cánh	cửa	này	rằng,	‘Cưng	ơi,	sao
em	 lại	 ướt	 hết	 cả	 thế	 này?’	Anh	 nghĩ	 tôi	 là	 người	 đọc	 được	 ý	 nghĩ	 của
người	khác	hay	sao?”

“Không,”	Teddy	nói.	“Tôi	chỉ	nghĩ	tại	vì	lúc	đó	tôi	đang	ướt.”	

Trong	giây	 lát	 trông	Cawley	có	vẻ	như	muốn	nổ	 tung.	Rồi	ông	 ta	hít
một	hơi	thật	sâu,	ông	ta	khoanh	tay	lại	và	tì	người	lên	bàn.	“Súng	của	anh
chỉ	 toàn	 là	 nước.	 Còn	 những	 mật	 mã	 của	 anh	 thì	 nói	 lên	 mọi	 chuyện,
Andrew.	Anh	tự	đùa	cợt	với	chính	mình.	Hãy	nhìn	cái	mật	mã	cuối	cùng
trong	quyển	sổ	tay	của	anh.	Chín	chữ	cái.	Ba	dòng.	Giải	chúng	hẳn	rất	dễ.
Hãy	nhìn	xem.”

Teddy	nhìn	xuống	trang	giấy.	
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“Chúng	 tôi	 không	 còn	 thời	 gian	 nữa,”	 Lester	 Sheehan	 nói.	 “Xin	 hãy
hiểu	rằng	chuyện	này	sẽ	thay	đổi	tất	cả.	Trong	lĩnh	vực	tâm	thần	học.	Một
cuộc	chiến	đã	nổ	ra	bấy	lâu	nay	và	chúng	tôi	đang	thua.”

M-U-Y-R-A-E-H-O-I

“Vậy	 sao?”	 Teddy	 hỏi	một	 cách	 thờ	 ơ.	 “Thế	 ‘chúng	 tôi’	 ở	 đây	 là	 ai



vậy?”

“Là	 những	 người	 tin	 rằng	 cái	 cách	 để	 đến	 được	 với	 tâm	 trí	 của	một
người	không	phải	là	dùng	que	đá	chọc	qua	não	hay	sử	dụng	các	loại	thuốc
nguy	hiểm	với	liều	lượng	cao	mà	là	sự	thành	thật	thừa	nhận	bản	thân.”

“Sự	thành	thật	thừa	nhận	bản	thân?”	Teddy	nhắc	lại.	“Nghe	được	đấy.”

Ba	dòng,	Cawley	đã	nói	thế.	Có	thể	là	mỗi	dòng	ba	chữ.	

“Hãy	nghe	tôi,”	Sheehan	nói.	“Nếu	chúng	tôi	thất	bại	ở	đây,	chúng	tôi
sẽ	thua	cuộc.	Không	chỉ	riêng	với	trường	hợp	của	anh.	Ngay	lúc	này	đây,
cán	 cân	 quyền	 lực	 đang	 nghiêng	 về	 phía	 các	 nhà	 phẫu	 thuật	 nhưng	mọi
chuyện	sẽ	sớm	thay	đổi.	Các	nhà	dược	học	sẽ	lên	nắm	quyền,	nhưng	mọi
chuyện	sẽ	không	vì	thế	mà	kém	man	rợ.	Chắc	chắn	là	thế.	Họ	sẽ	tiếp	tục
tạo	ra	những	thây	ma	sống	lại	và	vứt	chúng	vào	một	khu	riêng	biệt,	chỉ	có
điều	là	dưới	một	vỏ	bọc	dễ	chấp	nhận	hơn	trong	con	mắt	công	chúng.	Và
tại	đây,	trong	cái	bệnh	viện	này,	tất	cả	chuyện	đó	có	xảy	ra	hay	không	đều
phụ	thuộc	vào	anh,	Andrew.”

“Tên	tôi	là	Teddy,	Teddy	Daniels.”

Teddy	đoán	dòng	đầu	tiên	có	thể	là	“YOU”.

“Naehring	đã	dành	sẵn	cho	anh	một	phòng	mổ,	Andrew.”

Teddy	ngước	mắt	khỏi	tờ	giấy.

Cawley	gật	đầu.	“Chúng	ta	có	bốn	ngày	để	thay	đổi	quyết	định	đó.	Nếu
chúng	ta	thất	bại	thì	anh	sẽ	lên	bàn	mổ.”

“Mổ	cái	gì?”

Cawley	 nhìn	 sang	 Sheehan.	 Sheehan	 thì	 dán	mắt	 vào	 điếu	 thuốc	 của
mình.



“Mổ	cái	gì?”	Teddy	nhắc	lại.

Cawley	mở	miệng	toan	nói	thì	Sheehan	lên	tiếng	trước,	giọng	mệt	mỏi:

“Phẫu	thuật	thùy	não.”

Teddy	khẽ	chớp	mắt	khi	nghe	thấy	từ	đó	rồi	quay	lại	trang	giấy	trước
mặt	và	phát	hiện	ra	từ	thứ	hai	là:	“ARE”.

“Giống	như	Noyce,”	anh	nói.	“Chắc	ông	lại	định	nói	với	tôi	là	cả	anh	ta
nữa	cũng	không	tồn	tại	chứ	gì?”

“Anh	ta	ở	đây,”	Cawley	nói.	“Phần	lớn	câu	chuyện	anh	kể	cho	bác	sĩ
Sheehan	về	anh	ta	là	có	thật,	Andrew.	Nhưng	anh	ta	chưa	bao	giờ	quay	trở
lại	Boston.	Anh	chưa	bao	giờ	gặp	anh	ta	ở	trong	tù.	Anh	ta	ở	đây	từ	tháng
Tám	năm	năm	mươi	lăm.	Anh	ta	cũng	có	tiến	bộ	khi	được	chuyển	từ	Khu
C	sang	Khu	A.	Nhưng	rồi	anh	đã	tấn	công	và	hành	hung	anh	ta.”

Teddy	rời	mắt	khỏi	ba	chữ	cái	cuối	cùng.	“Tôi	làm	gì	cơ?”

“Anh	đã	hành	hung	anh	ta.	Hai	 tuần	trước.	Suýt	nữa	thì	giết	chết	anh
ta.”

“Sao	tôi	lại	làm	thế?”

Cawley	lại	nhìn	sang	Sheehan.

“Vì	anh	ta	gọi	anh	là	Laeddis,”	Sheehan	nói.

“Không	 đúng.	 Anh	 ta	 không	 làm	 thế.	 Tôi	 vừa	mới	 nhìn	 thấy	 anh	 ta
ngày	hôm	qua	và	anh	ta...”

“Anh	ta	làm	sao?”

“Anh	ta	không	gọi	tôi	là	Laeddis,	chắc	chắn	là	thế.”



“Không	ư?”	Cawley	mở	quyển	sổ	ghi	chép	của	ông	ta	ra.	“Tôi	có	biên
bản	ghi	chép	lại	cuộc	trò	truyện	của	anh.	Tôi	còn	có	cả	băng	nữa,	ở	trong
phòng	 làm	 việc	 của	 tôi	 nhưng	 giờ	 hãy	 sử	 dụng	 bản	 ghi	 chép	 này	 cũng
được.	Hãy	nói	cho	tôi	biết	nếu	nghe	chúng	có	vẻ	quen	nhé.”	Ông	ta	chỉnh
lại	kính	rồi	cúi	đầu	xuống	trang	giấy.	“Tôi	trích	nguyên	văn	nhé	-	‘Đó	là	về
anh.	Và,	Laeddis,	đó	là	tất	cả	những	gì	mà	câu	chuyện	này	xoay	quanh.	Tôi
chỉ	là	một	thứ	công	cụ.	Một	phương	tiện	giúp	anh	đạt	được	mục	đích.’	”

Teddy	lắc	đầu.	“Anh	ta	không	gọi	tôi	là	Laeddis.	Ông	đã	đổi	chỗ	nhấn
câu.	Anh	ta	nói	chuyện	này	là	về	anh	-	nghĩa	là	tôi	-	và	về	Laeddis.”

Cawley	cười	khẽ.	“Anh	đúng	là	một	kẻ	không	tầm	thường	chút	nào.”

Teddy	mỉm	cười.	“Tôi	cũng	đang	nghĩ	về	các	ông	như	vậy.”

Cawley	lại	nhìn	xuống	bản	ghi	chép	của	ông	ta.	“Thế	còn	chỗ	này	thì
sao	-	Anh	có	nhớ	anh	đã	hỏi	Noyce	về	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	khuôn	mặt
của	anh	ta	không?”

“Có.	Tôi	hỏi	anh	ta	ai	đã	làm	chuyện	đó.”

“Chính	 xác	 anh	 đã	 dùng	 từ	 ‘Ai	 đã	 gây	 ra	 chuyện	 này?’	 Có	 đúng
không?”	

Teddy	gật	đầu.

“Và	Noyce	trả	lời	-	tôi	lại	trích	nguyên	văn	nhé	-	‘Anh	chứ	ai.’	”

Teddy	nói,	“Đúng	vậy,	nhưng...”

Cawley	quan	sát	anh	như	đang	quan	sát	một	con	côn	 trùng	dưới	kính
hiển	vi.	“Nhưng	sao?”

“Anh	ta	đang	nói	như	thể...”



“Tôi	nghe	đây.”

Teddy	bắt	đầu	gặp	khó	khăn	trong	việc	liên	kết	từ	ngữ	lại	với	nhau	một
cách	mạch	lạc	giống	như	những	toa	xe	lửa	nối	tiếp	nhau.	

“Ý	anh	ta	là,”	-	anh	nói	chậm	rãi,	một	cách	cố	ý	-	“đó	là	lỗi	của	tôi	đã
khiến	anh	ta	bị	chuyển	lại	về	đây,	một	cách	gián	tiếp	đã	dẫn	đến	việc	anh	ta
bị	đánh.	Anh	ta	không	nói	là	tôi	đánh	anh	ta.”

“Anh	ta	nói,	Anh	chứ	ai.”

Teddy	nhún	vai.	 “Anh	 ta	 nói	 thế	nhưng	 chúng	 ta	 có	quan	điểm	khác
nhau	trong	việc	truyền	tải	ý	nghĩa	phát	ngôn	của	anh	ta.”

Cawley	lật	sang	một	trang	khác.	“Còn	đây	nữa,	Noyce	lại	nói	-	‘Họ	biết
hết.	Anh	vẫn	chưa	hiểu	ra	à?	Tất	cả	những	gì	anh	đang	mưu	tính.	Tất	cả	các
kế	 hoạch	 của	 anh.	Đây	 là	một	 trò	 chơi.	Một	 vở	 kịch	 được	 dàn	 dựng	 rất
công	phu.	Tất	cả	những	chuyện	này	đều	là	vì	anh.’	”

Teddy	ngả	 lưng	ra	phía	sau.	“Còn	các	bệnh	nhân,	 tất	cả	những	người
mà	tôi	được	cho	là	đã	quen	biết	suốt	hai	năm	qua,	sao	không	thấy	một	ai
trong	số	họ	nói	gì	với	tôi	khi	tôi	thực	hiện,	hừm,	vai	diễn	của	mình	trong
bốn	ngày	qua?”

Cawley	gập	quyển	sổ	ghi	chép	lại.	“Họ	đã	quá	quen	với	chuyện	đó	rồi.
Anh	đã	phe	phẩy	cái	thẻ	công	vụ	bằng	nhựa	đó	suốt	một	năm	nay.	Lúc	đầu
tôi	nghĩ	cũng	đáng	để	thử	một	phen	xem	sao,	đưa	cho	anh	cái	thẻ	đó,	xem
anh	phản	ứng	ra	sao.	Nhưng	anh	đã	sử	dụng	nó	theo	cái	cách	mà	tôi	không
bao	giờ	tính	đến.	Hãy	mở	ví	của	anh	ra.	Và	nói	cho	tôi	biết	có	phải	nó	bằng
nhựa	hay	không,	Andrew.”

“Để	tôi	giải	nốt	cái	mật	mã	này	đã.”

“Anh	 đã	 gần	 xong	 rồi.	 Chỉ	 còn	 ba	 chữ	 nữa	 thôi.	 Có	 muốn	 tôi	 giúp
không,	Andrew?”



“Teddy.”

Cawley	quan	sát	anh	sắp	sếp	các	chữ	cái	trên	tờ	giấy.

“Nó	nói	gì	vậy?”

Teddy	cười.	

“Hãy	nói	cho	chúng	tôi	biết	xem	nào.”

Teddy	lắc	đầu.

“Thôi	nào,	hãy	cho	chúng	tôi	biết	với!”

Teddy	nói.	“Các	ông	đã	dựng	nên	chuyện	này.	Các	ông	đã	 tạo	ra	các
mật	mã.	Các	ông	đã	tạo	ra	cái	tên	Rachel	Solando	dựa	trên	những	chữ	cái
trong	tên	vợ	tôi.	Tất	cả	đều	do	các	ông	nghĩ	ra.”

Cawley	nói	một	cách	chậm	rãi,	rành	mạch.	“Thế	cái	mật	mã	cuối	cùng
nói	gì?”

Teddy	xoay	quyển	sổ	tay	lại	để	họ	có	thể	đọc	được	nó:

YOU
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“Thỏa	mãn	chưa?”	Teddy	nói.

Cawley	đứng	dậy.	Trông	ông	ta	có	vẻ	kiệt	sức.	Sức	chịu	đựng	của	ông
ta	đã	 tới	giới	hạn	cuối	cùng.	Ông	ta	nói	với	vẻ	đau	buồn	mà	Teddy	chưa
từng	thấy	trước	đây.



“Chúng	tôi	đã	hy	vọng.	Chúng	tôi	đã	hy	vọng	là	chúng	tôi	có	thể	cứu
được	anh.	Chúng	tôi	đã	đặt	cược	tên	tuổi	của	mình	vào	đó.	Và	bây	giờ	tin
tức	sẽ	lan	ra	ngoài	rằng	chúng	tôi	đã	cho	phép	một	bệnh	nhân	vào	cái	vai
tưởng	tượng	của	mình	và	đổi	lại,	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	thu	được	là	một
số	lính	gác	bị	thương	và	một	chiếc	xe	ô	tô	bốc	cháy.	Tôi	không	quan	trọng
việc	bị	bẽ	mặt	vì	lý	do	chuyên	môn.”	Ông	ta	nhìn	ra	bên	ngoài	ô	cửa	sổ	nhỏ
hình	vuông.	“Có	thể	chỗ	này	đã	không	còn	phù	hợp	với	tôi	nữa.	Hoặc	có
thể	tôi	đã	không	còn	phù	hợp	với	nó.	Nhưng	một	ngày	nào	đó,	đặc	vụ,	một
ngày	không	xa,	chúng	ta	sẽ	chữa	trị	vấn	đề	tâm	thần	của	con	người	bằng
chính	những	kinh	nghiệm	của	họ	và	những	gì	họ	đã	trải	qua.	Anh	có	hiểu
điều	đó	không?”

“Không	hiểu	lắm.”

“Tôi	cũng	không	nghĩ	là	anh	sẽ	hiểu.”	Cawley	gật	đầu,	khoanh	tay	lại
trước	ngực,	căn	phòng	trở	nên	yên	ắng	trong	giây	lát,	ngoại	trừ	tiếng	gió	và
tiếng	sóng	vỗ	phía	bên	ngoài.	“Anh	là	một	người	lính	được	trao	tặng	nhiều
huân	chương	với	kinh	nghiệm	chiến	đấu	cừ	khôi.	Từ	khi	anh	tới	đây,	anh
đã	làm	bị	thương	tám	lính	gác,	chưa	kể	hai	người	ngày	hôm	nay,	bốn	bệnh
nhân	và	năm	hộ	lý.	Bác	sĩ	Sheehan	và	tôi	đã	đấu	tranh	cho	anh	tới	cùng.
Nhưng	giờ	phần	lớn	nhân	viên	trong	viện	cũng	như	bên	trại	giam	đang	đòi
hỏi	kết	quả	hoặc	là	chúng	tôi	sẽ	phải	vô	hiệu	hóa	anh.”

Ông	ta	rời	khỏi	cửa	sổ,	 tới	bên	cạnh	bàn	và	nhoài	người	về	phía	anh,
nhìn	anh	bằng	đôi	mắt	buồn	bã	và	u	tối	của	mình.	“Đây	là	cơ	hội	cuối	cùng
của	chúng	tôi,	Andrew.	Nếu	anh	không	thừa	nhận	anh	là	ai	và	những	gì	anh
đã	làm,	nếu	anh	không	nỗ	lực	vươn	tới	sự	tỉnh	táo	thì	chúng	tôi	sẽ	không
thể	cứu	được	anh.”

Ông	ta	chìa	tay	ra	cho	Teddy.

“Hãy	nắm	lấy	tay	tôi,”	ông	ta	nói,	giọng	khàn	khàn.	“Hãy	để	chúng	tôi
giúp	anh,	Andrew.”

Teddy	 lắc	đầu.	Một	cách	cương	quyết.	Anh	siết	 lấy	 tay	Cawley	bằng
cái	siết	tay	chặt	nhất	và	nhìn	ông	ta	bằng	ánh	mắt	trung	thực	nhất.	Rồi	anh
mỉm	cười	và	nói,	“Đừng	có	gọi	tôi	là	Andrew!”



HỌ	DẪN	ANH	về	Khu	C,	chân	tay	anh	bị	xiềng	xích.

Khi	đã	vào	tới	bên	trong	họ	dẫn	anh	đi	dọc	theo	dãy	xà	lim	nơi	các	tù
nhân	khác	réo	gọi	anh	từ	trong	buồng	giam	của	họ.	Những	người	này	thề	sẽ
đánh	đập,	sẽ	cưỡng	hiếp	anh,	có	người	còn	thề	sẽ	róc	anh	như	róc	một	con
cá	trắm	và	ăn	thịt	anh	tới	từng	ngón	chân.	

Khi	anh	vẫn	còn	bị	xích,	người	lính	gác	đứng	bên	cạnh	anh	để	cho	một
nữ	y	tá	tiêm	cái	gì	đó	vào	cánh	tay	anh.

Cô	ta	có	mái	tóc	màu	dâu	tây	và	thơm	mùi	xà	phòng.	Hơi	thở	của	cô	ta
khẽ	phả	vào	mặt	anh	khi	cô	ta	cúi	xuống	tiêm,	và	anh	nhận	ra	cô	ta.

“Cô	là	người	đóng	giả	Rachel,”	anh	nói.

“Giữ	lấy	anh	ta,”	cô	ta	nói.

Người	lính	gác	giữ	chặt	lấy	hai	vai	anh	và	duỗi	thẳng	tay	anh	ra.	

“Chính	là	cô.	Cô	đã	nhuộm	tóc.	Cô	là	Rachel.”

“Đừng	có	động	đậy,”	cô	ta	nói	và	chọc	kim	tiêm	vào	tay	anh.

Anh	bắt	gặp	ánh	mắt	của	cô	ta.	“Cô	đúng	là	một	diễn	viên	xuất	sắc.	Ý
tôi	là,	cô	thật	sự	đã	lừa	được	tôi,	với	tất	cả	những	câu	chuyện	về	anh	chàng
Jim	thân	yêu	xấu	số	của	cô.	Rất	là	thuyết	phục,	Rachel.”

Cô	ta	rời	mắt	khỏi	anh.	

“Tôi	là	Emily,”	cô	ta	nói	và	rút	chiếc	kim	tiêm	ra.	“Giờ	thì	anh	sẽ	ngủ.”

“Làm	ơn,”	Teddy	nói.

Cô	ta	dừng	lại	ở	cửa	buồng	giam	và	quay	lại	nhìn	anh.



“Đó	chính	là	cô	mà,”	anh	nói.

Nhưng	cái	gật	đầu	không	 tới	 từ	chiếc	cằm	của	cô.	Nó	 tới	 từ	đôi	mắt,
một	cái	chớp	mắt	nhìn	xuống,	rất	nhanh	và	rồi	cô	mỉm	cười	với	anh,	một
nụ	cười	rất	đỗi	buồn	bã	khiến	anh	những	muốn	hôn	lên	tóc	cô.

“Ngủ	ngon,”	cô	nói.

Anh	không	hề	cảm	thấy	người	lính	gác	tháo	bỏ	xiềng	xích	trên	người
anh,	không	hề	nghe	thấy	họ	bỏ	đi.	Tiếng	động	từ	các	buồng	giam	khác	tắt
ngấm	và	không	khí	 trước	mặt	 anh	biến	 thành	màu	hổ	phách	và	 anh	cảm
thấy	như	 thể	anh	đang	nằm	ngả	 lưng	giữa	một	đám	mây	ướt	và	chân	 tay
anh	giống	như	bọt	biển.

Và	anh	mơ.

Trong	giấc	mơ,	anh	và	Dolores	sống	trong	một	ngôi	nhà	gần	hồ.

Bởi	vì	họ	phải	rời	khỏi	thành	phố.

Bởi	vì	thành	phố	xấu	xa	và	đầy	bạo	lực.

Bởi	vì	cô	đã	phóng	hỏa	đốt	căn	hộ	của	họ	trên	đường	Buttonwood.

Để	cố	thoát	khỏi	những	bóng	ma	của	nó.

Anh	mơ	tình	yêu	của	họ	bền	như	sắt	thép,	không	ngại	mưa	gió,	không
ngại	lửa	hay	những	nhát	búa	dập	vùi.	

Anh	mơ	thấy	Dolores	bị	điên.

Và	mơ	thấy	cái	đêm	con	gái	Rachel	của	anh	nói	với	anh	lúc	anh	đang
say,	nhưng	không	say	tới	mức	bỏ	qua	việc	kể	chuyện	đêm	khuya	cho	con
bé,	rằng,	“Bố	ơi?”



“Gì	cơ,	con	yêu?”

“Thỉnh	thoảng	mẹ	lại	nhìn	con	rất	lạ.”

“Lạ	như	thế	nào?”

“Chỉ	là	rất	lạ	thôi	ạ.”

“Nó	làm	con	buồn	cười	à?”

Con	bé	lắc	đầu.

“Không	à?”

“Không	ạ,”	nó	nói.

“Thế	thì	mẹ	nhìn	con	như	thế	nào?”

“Giống	như	con	đã	làm	mẹ	rất	buồn.”

Và	anh	đắp	chăn	cho	con	bé,	hôn	 tạm	biệt,	dụi	mũi	vào	cổ	nó	và	nói
con	bé	đã	không	làm	ai	buồn	cả.	Nó	không	thể	làm	ai	buồn.	Không	từng,
không	thể.	Mãi	mãi	là	vậy.

MỘT	ĐÊM	KHÁC,	lúc	anh	tới	bên	giường,	Dolores	xoa	xoa	những	vết
sẹo	trên	cổ	tay	cô	rồi	nhìn	anh	nói,	“Khi	anh	tới	những	nơi	khác,	một	phần
nào	đó	của	anh	không	quay	trở	lại	nữa.”

“Những	nơi	khác	là	những	nơi	nào	hả	em?”	Anh	tháo	đồng	hồ	đeo	tay
và	đặt	xuống	cạnh	giường.	

“Và	cái	phần	quay	trở	lại	của	anh?”	Cô	cắn	môi	như	thể	sắp	tự	thụi	vào
mặt	mình	bằng	cả	hai	nắm	đấm.	“Thì	cũng	không	nên	quay	trở	lại.”



CÔ	NGHĨ	NGƯỜI	BÁN	THỊT	ở	góc	phố	là	một	tên	gián	điệp.	Cô	nói
ông	ta	cười	với	cô	trong	khi	máu	chảy	ròng	ròng	từ	con	dao	phay	của	ông
ta	và	cô	chắc	rằng	ông	ta	biết	nói	tiếng	Nga.	Cô	nói	đôi	khi	cô	có	thể	cảm
thấy	cái	con	dao	phay	ấy	nằm	ở	giữa	ngực	cô.	

TEDDY	 BÉ	 BỎNG	 trong	 một	 lần	 xem	 đấu	 bóng	 tại	 sân	 vận	 động
Fenway	Park	đã	nói	với	anh	rằng,	“Chúng	ta	có	thể	sống	ở	đây.”	

“Thì	chúng	ta	đang	sống	ở	đây	mà.”

“Con	muốn	nói	là	trong	sân	vận	động	này	cơ.”

“Thế	chỗ	chúng	ta	đang	ở	có	vấn	đề	gì	sao?”

“Có	quá	nhiều	nước.”

Teddy	nốc	một	 ngụm	 rượu	 từ	 chiếc	 bình	 nhỏ	mang	 theo	 người.	Anh
quan	sát	cậu	con	trai	của	mình.	Đó	là	một	thằng	bé	cao	ráo	và	khỏe	mạnh
nhưng	rất	mau	nước	mắt	so	với	một	đứa	con	trai	ở	tuổi	nó	và	cũng	rất	dễ	bị
kích	động.	Đó	là	cách	bọn	trẻ	lớn	lên	trong	thời	buổi	kinh	tế	phát	đạt	hiện
nay,	chúng	có	quá	nhiều	đặc	quyền	và	trở	nên	mềm	yếu,	thụ	động.	Teddy
cứ	mong	mẹ	anh	vẫn	còn	sống	để	có	thể	dạy	dỗ	các	cháu	mình	nên	người.
Vì	cái	thế	giới	này	chẳng	cho	ai	cái	gì	bao	giờ.	Nó	chẳng	ban	tặng	mà	chỉ
tước	đoạt.	Những	bài	học	như	vậy	dĩ	nhiên	phải	được	rao	giảng	bởi	người
đàn	ông	trong	nhà	nhưng	để	nó	thấm	dần	vào	bọn	trẻ	 thì	 lại	 là	công	việc
của	một	người	phụ	nữ.	

Dolores	thì	lại	chỉ	nhồi	nhét	vào	đầu	óc	bọn	trẻ	những	giấc	mơ,	những
điều	bay	bổng	diệu	kỳ,	và	suốt	ngày	cho	chúng	đi	xem	phim,	xem	xiếc	và
các	lễ	hội	hóa	trang.

Anh	tu	một	ngụm	rượu	nữa	rồi	nói	với	con	trai	mình,	“Quá	nhiều	nước.
Còn	gì	nữa	không?”

“Không,	thưa	bố.”



ANH	NÓI	VỚI	CÔ,	“Có	gì	không	đúng?	Có	cái	gì	mà	anh	không	làm?
Có	cái	gì	mà	anh	đã	không	 trao	em?	Anh	phải	 làm	 thế	nào	em	mới	cảm
thấy	hạnh	phúc?”	

Và	cô	sẽ	nói	là,	“Em	hạnh	phúc	mà.”

“Không,	em	không	hề.	Hãy	nói	cho	anh	biết	anh	cần	phải	làm	gì.	Anh
sẽ	làm.”

“Em	ổn	mà.”

“Em	trở	nên	giận	dữ	đáng	sợ.	Nếu	không	giận	dữ	thì	lại	quá	sung	sướng
hồ	hởi,	hai	thái	cực	rất	đối	nghịch.”

“Thì	sao?”

“Em	khiến	bọn	trẻ	sợ	hãi,	cả	anh	nữa.	Em	có	vẻ	không	ổn.”

“Em	ổn.”

“Lúc	nào	em	cũng	buồn.”

“Không,”	cô	nói.	“Anh	lúc	nào	cũng	buồn	thì	có!”

ANH	NÓI	CHUYỆN	với	 cha	xứ	và	 cha	xứ	 tới	 thăm	họ	một	 vài	 lần.
Anh	nói	 chuyện	với	 chị	 em	của	 cô	và	 chị	 gái	 cô,	Delilah	ở	Virginia,	 tới
chơi	với	họ	suốt	một	tuần	lễ,	nhờ	thế	tình	hình	có	vẻ	khá	hơn.	Cả	hai	người
họ	đều	bỏ	qua	những	lời	khuyên	tới	gặp	bác	sĩ.	Chỉ	những	người	điên	mới
cần	tới	bác	sĩ.	Dolores	không	bị	điên.	Cô	chỉ	hơi	căng	thẳng.	Căng	thẳng	và
buồn	bã.

TEDDY	MƠ	THẤY	MỘT	ĐÊM	cô	đánh	thức	anh	dậy	và	bảo	anh	đi
lấy	súng.	Ông	bán	thịt	đang	ở	trong	nhà	mình,	cô	nói.	Dưới	cầu	thang	trong
bếp.	Nói	chuyện	bằng	điện	thoại	của	họ.



ĐÊM	ĐÓ,	TRÊN	VỈA	HÈ	trước	câu	lạc	bộ	Cocoanut	Grove,	đứng	dựa
vào	cửa	xe	taxi,	mặt	anh	chỉ	cách	mặt	cô	có	vài	phân...

Anh	nhìn	cô	và	nghĩ:	Anh	biết	em.	Anh	đã	biết	em	suốt	cả	đời	mình.
Anh	đã	chờ	đợi.	Chờ	đợi	 sự	xuất	hiện	của	em.	Suốt	bấy	nhiêu	năm	nay.
Anh	đã	biết	em.	Từ	khi	còn	trong	bụng.

Chỉ	đơn	giản	là	vậy.

Anh	đã	không	cảm	thấy	nỗi	khao	khát	của	một	người	lính	muốn	được
làm	tình	với	cô	trước	khi	ra	trận	vì	anh	biết,	ngay	từ	giây	phút	đó,	anh	đã
biết	là	anh	sẽ	trở	về.	Anh	sẽ	trở	về	vì	Chúa	đã	không	sắp	xếp	các	vì	sao	để
anh	có	thể	gặp	một	nửa	linh	hồn	mình	rồi	Người	lại	mang	cô	ấy	đi	ngay.

Anh	dựa	vào	cửa	xe	và	nói	với	cô	điều	đó.	Và	anh	nói,	“Đừng	lo.	Anh
sẽ	trở	về.”

Cô	khẽ	chạm	những	ngón	tay	lên	khuôn	mặt	anh	và	nói,	“Anh	sẽ	làm
như	thế,	đúng	không?”

ANH	MƠ	THẤY	anh	trở	về	ngôi	nhà	bên	hồ	nước.

Từ	Oklahoma,	nơi	anh	mất	hai	tuần	để	truy	nã	một	gã	suốt	từ	các	bến
cảng	 Nam	 Boston	 tới	 Tulsa	 với	 gần	 chục	 chặng	 dừng	 chân	 khác	 nhau.
Teddy	 luôn	 chậm	 hơn	 hắn	 nửa	 bước	 cho	 tới	 khi	 anh	 đâm	 sầm	 vào	 đối
tượng	lúc	hắn	bước	ra	từ	nhà	vệ	sinh	nam	ở	một	trạm	đổ	xăng.	

Anh	về	tới	nhà	vào	lúc	mười	một	giờ	sáng,	cảm	thấy	may	mắn	vì	đây
không	phải	 là	ngày	cuối	 tuần,	hai	đứa	con	 trai	đang	ở	 trường,	xương	cốt
anh	mỏi	 nhừ	 chỉ	muốn	 lăn	 ra	 gối	 làm	một	 giấc.	Anh	 bước	 vào	 nhà,	 gọi
Dolores	và	rót	cho	mình	một	ly	đúp	rượu	scotch	trong	lúc	chờ	đợi.	Cô	đi	từ
sân	sau	vào	và	nói,	“Vẫn	chưa	đủ.”

Anh	xoay	người	lại	với	ly	rượu	trong	tay	và	hỏi	cô,	“Gì	vậy	em	yêu?”
rồi	anh	để	ý	thấy	cả	người	cô	ướt	sũng	như	thể	vừa	bước	ra	từ	vòi	hoa	sen
ngoại	trừ	việc	cô	vẫn	đang	bận	một	chiếc	váy	cũ	sẫm	màu	in	hình	những



bông	hoa	đã	bạc	phếch.	Cô	đi	chân	đất	và	nước	rỏ	tong	tỏng	từ	tóc	và	váy
của	cô	xuống	sàn	nhà.

“Cưng	ơi,”	anh	nói,	“sao	em	lại	ướt	hết	cả	thế	này?”

Cô	nói,	“Vẫn	chưa	đủ,”	và	đặt	một	cái	chai	rỗng	xuống	bàn	bếp.	“Mình
vẫn	tỉnh.”

Và	rồi	cô	lại	bước	ra	ngoài.

Teddy	nhìn	 cô	bước	về	phía	 chòi	 ngắm	cảnh	ở	giữa	hồ,	 những	bước
dài,	chòng	chành,	loạng	choạng.	Anh	đặt	ly	rượu	xuống,	nhấc	cái	chai	lên
xem	và	phát	hiện	ra	đó	là	chai	cồn	thuốc	phiện	mà	bác	sĩ	đã	kê	đơn	khi	cô
ra	viện.	Nếu	Teddy	phải	đi	xa,	anh	thường	đong	thuốc	ra	một	cái	 lọ	nhỏ,
tính	đủ	liều	lượng	cho	cô	dùng	trong	lúc	anh	vắng	nhà	rồi	đặt	vào	tủ	thuốc
của	cô.	Còn	chai	thuốc	lớn	thì	anh	khóa	lại	trong	hầm	rượu.	

Đó	là	chai	thuốc	để	dùng	trong	sáu	tháng	vậy	mà	cô	đã	uống	cạn.	

Anh	nhìn	thấy	cô	loạng	choạng	leo	lên	cầu	thang,	ngã	quỵ	xuống	rồi	lại
đứng	dậy.	

Làm	sao	mà	cô	lại	tìm	ra	chai	thuốc	cơ	chứ?	Khóa	hầm	rượu	đâu	phải
là	 khóa	 thường.	Một	 người	 đàn	 ông	 khỏe	mạnh	 dùng	 kìm	bẻ	 khóa	 cũng
không	thể	mở	được	nó.	Cô	ấy	hẳn	không	thể	làm	được	chuyện	đó,	mà	chiếc
chìa	khóa	duy	nhất	thì	Teddy	giữ	mất	rồi.

Anh	nhìn	 cô	 ngồi	 trên	 chiếc	 ghế	 xích	 đu	ở	 giữa	 chòi	 rồi	 nhìn	 xuống
chai	thuốc.	Anh	nhớ	lại	anh	đã	đứng	đây	cái	đêm	hôm	đó,	vừa	dùng	muỗng
trút	 thuốc	 từ	chai	 lớn	 sang	 lọ	nhỏ	vừa	uống	một	vài	 ly	whisky	 lúa	mạch
đen,	nhìn	ra	ngoài	hồ,	đặt	lọ	thuốc	nhỏ	vào	trong	tủ	thuốc,	lên	gác	tạm	biệt
lũ	trẻ,	xuống	nhà	thì	điện	thoại	reo,	nhận	tin	của	văn	phòng,	vớ	lấy	chiếc	áo
khoác	và	chiếc	túi	ngủ	qua	đêm,	hôn	Dolores	ở	cửa	và	tiến	về	phía	chiếc	ô
tô	của	mình...

...	và	để	quên	chai	thuốc	lớn	trên	bàn	bếp.	



Anh	bước	qua	chiếc	cửa	chống	muỗi,	băng	qua	bãi	cỏ	và	bước	lên	chòi.
Cô	nhìn	anh	lại	gần,	người	cô	vẫn	ướt	sũng,	một	chân	co	lên	để	đẩy	chiếc
ghế	xích	đu	tới	lui	một	cách	uể	oải.

“Em	yêu,	em	uống	hết	cả	thuốc	khi	nào	vậy?”	anh	hỏi.

“Sáng	 nay.”	 Cô	 thè	 lưỡi	 về	 phía	 anh,	 nở	một	 nụ	 cười	 mơ	màng	 rồi
ngước	mắt	nhìn	lên	vòm	mái	hình	vòng	cung.	“Nhưng	vẫn	chưa	đủ.	Không
ngủ	được.	Chỉ	muốn	ngủ	thôi.	Mệt	quá.”

Anh	nhìn	thấy	những	khúc	gỗ	trôi	bồng	bềnh	trên	hồ	phía	sau	lưng	cô
và	anh	biết	rằng	đó	không	phải	 là	những	khúc	gỗ	thật	nhưng	anh	nhìn	đi
chỗ	khác,	anh	nhìn	sang	vợ	mình.

“Sao	em	lại	mệt?”

Cô	nhún	vai	rồi	buông	thõng	hai	tay	xuống.	

“Mệt	vì	tất	cả	chuyện	này.	Mệt	quá.	Chỉ	muốn	về	nhà	thôi.”

“Em	đang	ở	nhà	đấy	thôi.”

Cô	chỉ	lên	trần.	“Nhà-nhà,”	cô	nói.

Teddy	 lại	 nhìn	 về	 phía	 những	 khúc	 gỗ,	 lúc	 này	 đang	 khẽ	 xoay	 xoay
theo	dòng	nước.

“Rachel	đâu?”

“Ở	trường.”

“Con	bé	chưa	tới	tuổi	đến	trường,	em	yêu.”

“Không	phải	là	trường	của	tôi,”	vợ	anh	nói	và	nhe	răng	ra.	



Teddy	hét	 lên.	Anh	hét	 to	 tới	mức	Dolores	ngã	khỏi	chiếc	xích	đu	và
anh	nhảy	qua	người	cô,	nhảy	qua	cái	 lan	can	sau	chòi	và	chạy,	vừa	chạy
vừa	hét,	“Không,	Chúa	ơi,	làm	ơn,	không	phải	là	con	của	con,	Chúa	ơi,	ôi
không!”	

Và	anh	nhảy	xuống	nước.	Anh	ngã	dúi	dụi,	chúi	mặt	xuống	nước,	chìm
dưới	 nước,	 nước	 phủ	 lấy	 anh	 như	một	 lớp	 dầu	 nhờn	 và	 anh	 bơi	 về	 phía
trước	cho	đến	khi	 tới	được	giữa	chúng.	Giữa	ba	khúc	gỗ.	Giữa	thi	 thể	ba
đứa	con	của	anh.

Edward	và	Daniel	nằm	sấp,	nhưng	Rachel	thì	nằm	ngửa,	mắt	con	bé	mở
to,	nhìn	lên	trời,	nỗi	u	sầu	thừa	hưởng	từ	mẹ	nó	hằn	sâu	trong	đồng	tử,	cái
nhìn	của	con	bé	đang	phiêu	diêu	giữa	những	đám	mây.	

Anh	mang	chúng	lên	bờ,	từng	đứa	một.	Thật	thận	trọng.	Anh	ôm	chúng
thật	chặt	nhưng	dịu	dàng.	Anh	có	thể	cảm	thấy	xương	của	chúng.	Anh	âu
yếm	vuốt	má	các	 con.	Vai	 chúng,	người	 chúng,	 chân	chúng.	Anh	hôn	đi
hôn	lại	các	con	nhiều	lần.

Rồi	 anh	 ngã	 quỵ	 xuống	 và	 nôn	 ọe	 cho	 tới	 khi	 ngực	 anh	 bỏng	 rát	 và
bụng	anh	cồn	cào.	

Anh	quay	lại,	khoanh	tay	lũ	trẻ	lên	ngực	chúng	và	để	ý	thấy	Daniel	và
Rachel	có	những	vệt	dây	thừng	lằn	trên	cổ	tay	và	anh	biết	rằng	Edward	là
đứa	 trẻ	 đầu	 tiên	phải	 chết.	Hai	 đứa	bé	kia	 đã	phải	 chờ	 tới	 lượt	mình,	 đã
nghe	thấy	hết,	và	biết	là	cô	ta	sẽ	quay	lại	để	giết	chúng.

Anh	hôn	các	con	mình	lên	má,	lên	trán	và	vuốt	mắt	cho	Rachel.

Chúng	có	quẫy	đạp	khi	cô	ta	mang	chúng	xuống	nước	không?	Chúng
có	la	hét	không?	Hay	chúng	hoàn	toàn	quy	phục,	chỉ	rên	rỉ	và	chấp	nhận	số
phận	của	mình?

Anh	thấy	vợ	anh	trong	chiếc	váy	màu	tím	cái	đêm	anh	gặp	cô,	thấy	vẻ
mặt	của	cô	 trong	cái	giây	phút	đầu	 tiên	anh	 trông	 thấy	cô,	cái	vẻ	mặt	đã
khiến	anh	phải	lòng.	Anh	cứ	nghĩ	rằng	đó	là	do	chiếc	váy,	sự	thấp	thỏm	của
cô	khi	mặc	một	chiếc	váy	đẹp	tới	một	hộp	đêm	có	tiếng.	Nhưng	không	phải



vậy.	Đó	là	sự	kinh	hãi,	gần	như	không	che	đậy	và	luôn	tồn	tại.	Sự	kinh	hãi
đối	với	 thế	giới	bên	ngoài	 -	 với	những	đoàn	 tàu,	 những	 trái	 bom,	những
chiếc	xe	điện	kêu	 lách	cách,	những	đại	 lộ	 tối	 tăm,	những	chiếc	 tàu	ngầm
chật	 chội,	những	quán	 trọ	đông	nghẹt	những	người	đàn	ông	giận	dữ,	đại
dương	 với	 những	 con	 cá	mập,	 những	 người	 châu	Á	một	 tay	 cầm	 những
quyển	sách	màu	đỏ,	tay	kia	cầm	súng.

Cô	sợ	tất	cả	những	điều	đó	và	nhiều	thứ	khác	nữa	nhưng	cái	mà	cô	kinh
hãi	nhất	chính	là	cái	trú	ngụ	ở	bên	trong	cô,	một	thứ	côn	trùng	có	trí	thông
minh	phi	 tự	nhiên	sống	 trong	não	của	cô	suốt	cuộc	đời,	đùa	giỡn	với	nó,
nhấp	nháy	xung	quanh	nó	và	giật	dây	nó	bằng	những	trò	đùa	tai	hại.

Teddy	để	các	con	mình	lại	đó	và	ngồi	trong	chòi	một	lúc	lâu,	nhìn	cô
đong	đưa	trên	chiếc	xích	đu	và	tệ	nhất	là	anh	đã	yêu	cô	biết	bao.	Nếu	anh
có	thể	hy	sinh	trí	não	của	mình	để	chữa	cho	cô	thì	anh	sẽ	làm.	Bán	chân	tay
của	mình	ư?	Được	thôi.	Cô	là	 tất	cả	tình	yêu	anh	từng	biết	 tới	 trong	suốt
một	thời	gian	dài.	Cô	là	động	cơ	giúp	anh	đi	qua	cuộc	chiến	và	đối	mặt	với
cái	 thế	 giới	 khủng	 khiếp	 này.	 Anh	 yêu	 cô	 hơn	 cả	 cuộc	 sống	 của	 chính
mình,	hơn	cả	linh	hồn	mình.

Nhưng	anh	đã	phụ	 lòng	cô.	Phụ	 lòng	các	con	anh.	Đã	phụ	cuộc	sống
mà	họ	xây	dựng	với	nhau	vì	anh	 từ	chối	nhìn	 thấy	Dolores,	 thực	sự	nhìn
thấy	cô,	 thấy	rằng	bệnh	điên	của	cô	không	phải	lỗi	của	cô,	không	phải	là
một	thứ	cô	có	thể	điều	khiển,	không	phải	là	bằng	chứng	của	sự	suy	nhược
tinh	thần	hay	thiếu	lòng	dũng	cảm.

Anh	từ	chối	nhìn	thấy	điều	đó	vì	nếu	cô	thực	sự	là	tình	yêu	đích	thực
của	đời	anh,	là	cái	phần	bất	tử	trong	anh	thì	phải	chăng	đó	cũng	chính	là	sự
suy	nhược	trí	não,	thần	kinh,	tinh	thần	của	anh?	

Vì	thế	nên	anh	trốn	tránh	nó,	trốn	tránh	cô.	Anh	để	cô	một	mình,	tình
yêu	duy	nhất	của	anh,	và	để	trí	óc	của	cô	tự	hủy	hoại.

Anh	nhìn	cô	ngồi	 trên	xích	đu.	Ôi	Chúa	ơi,	 anh	mới	yêu	cô	 làm	sao.
Yêu	cô	(điều	này	khiến	anh	vô	cùng	hổ	 thẹn)	hơn	các	con	trai	của	mình.
Nhưng	hơn	Rachel	ư?

Có	lẽ	là	không.	Chắc	là	không.	



Anh	nhìn	thấy	Rachel	trong	tay	mẹ	nó	và	mẹ	nó	mang	nó	xuống	nước.
Nhìn	thấy	đôi	mắt	con	gái	anh	giãn	ra	khi	con	bé	chìm	dần	xuống	đáy	hồ.
Anh	nhìn	vợ	mình,	trong	khi	vẫn	nhìn	thấy	con	gái	mình,	và	nghĩ:	“Cô	là
một	con	mụ	điên	tàn	bạo,	vô	cùng	tàn	bạo.”

Teddy	ngồi	bệt	 trong	căn	 chòi	và	khóc.	Anh	không	nhớ	anh	đã	khóc
như	thế	bao	lâu.	Anh	khóc	và	anh	lại	thấy	hình	ảnh	Dolores	ngồi	trên	chiếc
ghế	băng	khi	anh	mang	bó	hoa	 tới	cho	cô,	khi	Dolores	quay	lại	nhìn	anh
trong	 tuần	 trăng	mật,	và	Dolores	 trong	chiếc	váy	màu	 tím,	khi	mang	bầu
Edward,	khi	nhặt	một	sợi	lông	mi	rơi	trên	má	anh,	khi	rời	khỏi	nụ	hôn	của
anh	và	cuộn	chặt	trong	vòng	tay	anh,	gõ	gõ	lên	cánh	tay	anh	và	bật	cười,
cái	nụ	cười	buổi	sáng	Chủ	nhật	quen	thuộc	của	cô	và	nhìn	anh	chằm	chằm
như	thể	phần	còn	lại	của	khuôn	mặt	cô	chực	vỡ	ra	quanh	đôi	mắt	to	ấy,	khi
cô	sợ	hãi,	khi	cô	cô	đơn,	 lúc	nào	cũng	vậy,	phần	nào	đó	của	cô,	 lúc	nào
cũng	vậy,	lúc	nào	cũng	cô	đơn...

Anh	đứng	dậy,	đầu	gối	anh	run	lên.	

Anh	ngồi	xuống	cạnh	vợ	anh	và	cô	nói,	“Anh	là	người	đàn	ông	tốt	của
em.”

“Không	đúng,”	anh	nói.	“Anh	không	được	thế.”

“Đúng	 thế	mà.”	Cô	cầm	 lấy	 tay	 anh.	 “Anh	yêu	 em.	Em	biết	 thế.	Em
biết	anh	không	phải	là	một	người	hoàn	hảo.”

Bọn	trẻ	đã	nghĩ	gì	-	Daniel	và	Rachel	-	khi	chúng	thức	dậy	và	thấy	mẹ
đã	buộc	dây	thừng	xung	quanh	cổ	tay	chúng?	Chúng	có	nhìn	vào	mắt	cô	ta
không?

“Ôi,	Chúa	ơi.”

“Em	biết	thế.	Nhưng	anh	là	của	em.	Và	anh	luôn	cố	gắng.”

“Ôi,	em	yêu,”	anh	nói,	“xin	em	đừng	nói	nữa.”



Và	Edward.	Edward	hẳn	đã	bỏ	 chạy.	Và	cô	 ta	đã	đuổi	 theo	 thằng	bé
khắp	nhà.

Lúc	này	trông	cô	thật	rạng	rỡ,	hạnh	phúc.	Cô	nói,	“Hãy	đặt	chúng	trong
bếp.”

“Gì	cơ?”

Cô	trèo	lên	người	anh,	cưỡi	lên	anh	và	ghì	chặt	lấy	anh	vào	cơ	thể	ướt
sũng	của	cô.	“Hãy	đặt	chúng	ngồi	cạnh	bàn,	Andrew.”	Cô	hôn	lên	mí	mắt
anh.

Anh	ôm	lấy	cô,	người	cô	cọ	xát	vào	anh	và	anh	khóc	trên	vai	cô.

Cô	nói,	“Chúng	sẽ	là	những	con	búp	bê	sống	của	chúng	ta.	Chúng	ta	sẽ
lau	khô	chúng.”

“Gì	cơ?”	Giọng	anh	như	nghẹn	lại	trên	vai	cô.

“Chúng	ta	sẽ	thay	quần	áo	cho	chúng.”	Cô	thì	thầm	vào	tai	anh.

Anh	 không	 thể	 hình	 dung	 ra	 con	 bé	 trong	một	 cái	 hộp,	một	 cái	 hộp
bằng	cao	su	trắng	với	một	ô	kính	nhỏ	bên	trên	nắp	mở.	

“Chúng	ta	sẽ	để	chúng	ngủ	trên	giường	chúng	ta	đêm	nay.”

“Xin	em	đừng	nói	nữa.”

“Chỉ	một	đêm	thôi.”

“Xin	em.”

“Và	rồi	ngày	mai	chúng	ta	có	thể	đưa	chúng	đi	dạo.”



“Nếu	như	em	đã	từng	yêu	anh...”	Teddy	có	thể	nhìn	thấy	cái	ngày	họ
cùng	nằm	dài	trên	bờ	biển.

“Em	vẫn	luôn	yêu	anh,	cưng	ạ.”

“Nếu	như	em	đã	từng	yêu	anh	thì	làm	ơn	đừng	nói	gì	nữa,”	Teddy	nói.

Anh	 muốn	 tới	 bên	 các	 con	 của	 mình,	 làm	 chúng	 sống	 lại	 và	 mang
chúng	ra	khỏi	đây,	khỏi	cô	ta.

Dolores	sờ	vào	báng	súng	của	anh.

Anh	chặn	tay	anh	lên	tay	cô.	

“Em	muốn	anh	yêu	em,”	cô	nói.	“Em	muốn	anh	giải	thoát	em.”

Cô	định	tóm	lấy	khẩu	súng	của	anh	nhưng	anh	nhấc	tay	cô	ra.	Anh	nhìn
vào	mắt	cô.	Chúng	sáng	quắc	một	cách	đáng	sợ.	Đó	không	phải	là	mắt	của
một	con	người.	Một	con	chó	thì	đúng	hơn.	Hay	là	một	con	sói.	

Sau	chiến	tranh,	sau	Dachau,	anh	đã	thề	anh	sẽ	không	giết	người	nữa
trừ	phi	anh	không	có	sự	lựa	chọn	nào	khác.	Trừ	phi	khẩu	súng	của	người
kia	đang	chĩa	thẳng	vào	anh.	Chỉ	lúc	đó	thôi.

Anh	không	thể	giết	thêm	một	mạng	người	nữa.	Anh	không	thể.	

Cô	lại	sờ	vào	súng	của	anh,	mắt	cô	rực	lên,	anh	lại	gỡ	tay	cô	ra.	

Anh	nhìn	ra	phía	bờ	hồ	và	thấy	bọn	trẻ	nằm	ngay	ngắn	cạnh	nhau,	vai
kề	vai.

Anh	rút	khẩu	súng	ra	khỏi	bao.	Anh	giơ	nó	ra	trước	mặt	cô.

Cô	cắn	môi	khóc	rồi	gật	đầu.	Cô	nhìn	lên	trên	mái	chòi	và	nói,	“Chúng
ta	cứ	giả	vờ	là	chúng	vẫn	còn	đây	với	chúng	ta.	Chúng	ta	sẽ	tắm	cho	chúng,



Andrew.”

Và	rồi	anh	đặt	súng	vào	bụng	cô,	tay	anh	lẩy	bẩy,	môi	anh	run	lên	và
anh	nói,	“Anh	yêu	em,	Dolores.”

Ngay	cả	lúc	này,	khi	khẩu	súng	đã	kề	bên	người	cô,	anh	vẫn	không	dám
chắc	là	anh	có	thể	làm	được	điều	đó.	

Cô	nhìn	xuống	như	thể	ngạc	nhiên	là	cô	vẫn	còn	ở	đây,	rằng	anh	vẫn
ngồi	ở	phía	dưới	cô,	rằng	anh	vẫn	còn	yêu	cô.	“Em	cũng	yêu	anh.	Em	yêu
anh	rất	nhiều.	Em	yêu	anh	như...”

Và	anh	bóp	cò.	Tiếng	súng	bật	ra	từ	đôi	mắt	của	cô,	không	khí	phụt	ra
từ	miệng	cô	và	cô	đặt	một	tay	lên	lỗ	hổng	trên	bụng,	nhìn	anh,	còn	tay	kia
túm	chặt	lấy	tóc	anh.	Và	rồi	khi	máu	bắt	đầu	tuôn	ra	khỏi	người	cô,	anh	kéo
cô	lên,	cơ	thể	mềm	mại	của	cô	dựa	vào	anh	và	anh	ôm	lấy	cô,	cứ	ôm	ghì
lấy	cô	mà	khóc	cho	tình	yêu	kinh	hoàng	của	anh,	khóc	lên	tấm	váy	đã	phai
màu	của	cô.

ANH	NGỒI	BẬT	DẬY	trong	bóng	đêm	và	ngửi	thấy	mùi	khói	thuốc
trước	khi	nhìn	thấy	ánh	sáng	lom	rom	của	điếu	thuốc	đang	hút	dở	lóe	lên
khi	Sheehan	hít	một	hơi	dài	và	quan	sát	anh.	Anh	ngồi	trên	giường	và	khóc.
Anh	không	thể	ngừng	lại	được.	Anh	nhắc	tên	con	bé.	Anh	nói:

“Rachel,	Rachel,	Rachel.”

Và	anh	 thấy	đôi	mắt	con	bé	đang	ngắm	nhìn	những	đám	mây	và	mái
tóc	trôi	bồng	bềnh	xung	quanh	nó.

Khi	cơn	co	giật	chấm	dứt,	khi	những	giọt	nước	mắt	đã	khô,	Sheehan
nói,	“Rachel	là	ai?”

“Rachel	Laeddis,”	anh	nói.

“Và	anh	là?”



“Andrew,”	anh	nói.	“Tên	tôi	là	Andrew	Laeddis.”

Sheehan	vặn	 lên	một	ngọn	đèn	nhỏ,	để	 lộ	Cawley	và	một	người	 lính
gác	ở	phía	bên	kia	song	sắt.	Người	lính	gác	đứng	xoay	lưng	về	phía	họ	còn
Cawley	thì	nhìn	họ	chằm	chằm,	hai	tay	đặt	lên	chấn	song.

“Tại	sao	anh	lại	ở	đây?”

Anh	cầm	lấy	chiếc	khăn	mùi	soa	Sheehan	đưa	cho	và	lau	mặt.

“Tại	sao	anh	lại	ở	đây?”	Cawley	nhắc	lại.

“Vì	tôi	đã	giết	vợ	tôi.”

“Tại	sao	anh	lại	làm	thế?”

“Vì	cô	ấy	đã	giết	các	con	của	tôi	và	cô	ấy	cần	được	yên	nghỉ.”

“Có	phải	anh	là	một	đặc	vụ	Mỹ?”	Sheehan	hỏi.

“Không.	Tôi	đã	từng	một	lần.	Giờ	thì	không	còn	nữa.”

“Anh	đã	làm	việc	ở	đó	trong	bao	lâu?”

“Từ	mùng	ba	tháng	Năm	năm	1952.”

“Rachel	Laeddis	là	ai?”

“Con	gái	tôi.	Nó	mới	bốn	tuổi.”

“Ai	là	Rachel	Solando?”

“Cô	ta	không	có	thật.	Tôi	đã	bịa	ra	cô	ta.”



“Tại	sao?”	Cawley	hỏi.

Teddy	lắc	đầu.

“Tại	sao?”	Cawley	nhắc	lại.

“Tôi	không	biết,	Tôi	không	biết...”

“Có,	anh	có	biết.	Andrew.	Hãy	nói	cho	tôi	tại	sao.”

“Tôi	không	thể.”

“Anh	có	thể	mà.”

Teddy	ôm	lấy	đầu	và	giãy	giụa.

“Đừng	bắt	tôi	nói	ra.	Làm	ơn,	bác	sĩ,	hãy	làm	ơn?”

Cawley	 túm	 lấy	 song	 sắt.	 “Tôi	 cần	 phải	 nghe	 anh	 nói	 ra	 điều	 đó,
Andrew.”

Anh	nhìn	Cawley	 sau	 song	 sắt,	 chỉ	muốn	 lao	về	phía	đó	và	cắn	 rụng
mũi	ông	ta.

“Bởi	 vì,”	 anh	 nói	 rồi	 dừng	 lại.	 Anh	 hắng	 giọng,	 nhổ	 một	 bãi	 nước
miếng	xuống	sàn.	“Vì	tôi	không	thể	nào	chấp	nhận	được	việc	tôi	đã	để	vợ
mình	giết	 các	 con.	Tôi	đã	phớt	 lờ	mọi	dấu	hiệu.	Tôi	đã	cố	đẩy	chúng	 ra
khỏi	 suy	nghĩ	 của	mình.	Tôi	đã	giết	 các	 con	vì	 tôi	 không	để	người	khác
chữa	trị	cho	cô	ấy.”

“Và?”

“Và	chấp	nhận	điều	đó	vượt	quá	sức	chịu	đựng	của	tôi.	Tôi	không	thể
nào	sống	chung	với	điều	đó.”



“Nhưng	anh	sẽ	phải	chấp	nhận	điều	đó.	Và	anh	biết	thế.”

Anh	gật	đầu.	Anh	co	hai	gối	lại	trước	ngực.

Sheehan	quay	đầu	nhìn	về	phía	Cawley.	Cawley	vẫn	nhìn	xuyên	qua
những	song	sắt.	Ông	ta	châm	một	điếu	thuốc	và	nhìn	Teddy	không	rời.

“Giờ	là	cái	mà	tôi	lo	sợ,	Andrew.	Trước	đây,	chúng	ta	cũng	đã	tới	được
đoạn	này.	Chúng	ta	đã	đạt	được	bước	đột	phá	này	chín	tháng	trước.	Và	rồi
anh	lại	thoái	lui.	Một	cách	nhanh	chóng.”

“Tôi	xin	lỗi.”

“Tôi	đánh	giá	cao	điều	đó,”	Cawley	nói,	“nhưng	ngay	lúc	này	đây	tôi
không	 cần	một	 lời	 xin	 lỗi.	 Tôi	 cần	 phải	 biết	 anh	 đã	 chấp	 nhận	 thực	 tế.
Không	ai	trong	chúng	ta	có	thể	chấp	nhận	một	sự	thoái	lui	nào	nữa.”

Teddy	nhìn	Cawley,	cái	người	đàn	ông	còm	cõi	với	hai	hố	mắt	 trũng
sâu,	 thâm	quầng	đó,	ông	 ta	đã	đến	cứu	anh.	Ông	ấy	có	 thể	 là	người	bạn
chân	tình	duy	nhất	mà	anh	từng	có.	

Anh	nhìn	thấy	tiếng	súng	của	anh	nhói	lên	trong	mắt	cô,	anh	cảm	thấy
cổ	 tay	các	con	 trai	anh	ướt	đẫm	khi	anh	khoanh	chúng	 lại	 trước	ngực	và
mái	tóc	con	gái	anh	khi	anh	nhẹ	nhàng	gỡ	những	sợi	tóc	rối	ra	khỏi	khuôn
mặt	con	bé.	Anh	nói.	“Tôi	sẽ	không	thoái	lui.	Tên	tôi	là	Andrew	Laeddis.
Tôi	đã	giết	chết	vợ	mình,	Dolores,	vào	mùa	xuân	năm	năm	mươi	hai...”

ÁNH	NẮNG	ĐÃ	Ở	TRONG	PHÒNG	khi	anh	thức	dậy.

Anh	ngồi	dậy	và	nhìn	về	phía	song	sắt	nhưng	chúng	đã	biến	mất.	Thay
vào	đó	là	một	cửa	sổ,	thấp	hơn	cửa	sổ	trong	buồng	giam	và	rồi	anh	nhận	ra
rằng	anh	đang	nằm	trên	một	chiếc	giường	tầng	hai	trong	căn	phòng	anh	đã
sử	dụng	với	Trey	và	Bibby	trước	đây.

Không	có	ai	ở	trong	phòng.	Anh	tụt	khỏi	giường	và	mở	tủ	quần	áo,	thấy
quần	áo	của	anh	trong	đó,	còn	thơm	mùi	giặt	mới.	Anh	mặc	quần	áo	rồi	tới



bên	 cửa	 sổ,	 gác	một	 chân	 lên	 bậu	 cửa	 để	 buộc	 dây	 giày	 và	 nhìn	 ra	 bên
ngoài	thấy	các	bệnh	nhân,	hộ	lý	và	lính	gác	đầy	trong	khuôn	viên	với	quân
số	ngang	nhau.	Người	thì	tụ	tập	tán	gẫu	trước	bệnh	viện,	người	thì	tiếp	tục
công	việc	quét	dọn	vệ	sinh	hay	chăm	chút	những	bụi	hồng	còn	sót	lại	sau
cơn	bão.

Anh	nhìn	xuống	hai	bàn	 tay	của	mình	 trong	 lúc	buộc	dây	giày.	Cứng
như	thép.	Mắt	anh	cũng	vậy,	nhìn	mọi	thứ	rõ	ràng	như	khi	còn	trẻ,	và	đầu
anh	thì	rất	tỉnh	táo.

Anh	rời	khỏi	phòng,	xuống	cầu	thang	và	đi	ra	ngoài	sân.	Anh	đi	qua	y
tá	Marino	trong	hành	lang,	cô	nhìn	anh	cười	và	nói,	“Chào	buổi	sáng.”

“Một	buổi	sáng	đẹp	trời,”	anh	nói.

“Tuyệt	vời.	Tôi	nghĩ	cơn	bão	thổi	bay	mùa	hè	cũng	vì	ý	tốt.”

Anh	đứng	dựa	lưng	vào	lan	can,	nhìn	lên	bầu	trời	xanh	trong	như	mắt
trẻ	thơ	và	anh	có	thể	ngửi	thấy	mùi	không	khí	trong	lành	đã	biến	đâu	mất	từ
hồi	tháng	Sáu.	

“Một	ngày	vui	vẻ	nhé!”	Y	tá	Marino	nói	và	anh	ngắm	cô	ta	bước	dọc
theo	 hành	 lang.	 Anh	 có	 thể	 cảm	 nhận	 thấy	 sự	 duyên	 dáng	 trong	 cái	 lắc
hông	của	cô	ta,	một	tín	hiệu	cho	thấy	sức	khỏe	của	anh	đang	phục	hồi.	

Anh	bước	vào	khuôn	viên,	đi	qua	một	số	hộ	 lý	 trong	ngày	nghỉ	đang
chơi	 trò	 tung	bóng.	Họ	vẫy	 tay	chào	anh	và	nói,	 “Chào	buổi	 sáng.”	Anh
vẫy	tay	đáp	lại	và	nói,	“Chào	buổi	sáng.”

Anh	nghe	thấy	tiếng	còi	tàu	hú	lên	khi	tới	gần	cầu	cảng,	anh	nhìn	thấy
Cawley	và	giám	đốc	 trại	giam	đang	đứng	nói	chuyện	ở	giữa	bãi	cỏ	đằng
trước	bệnh	viện.	Họ	gật	đầu	ra	hiệu	nhận	ra	anh	và	anh	cũng	gật	đầu	đáp
lại.	

Anh	 ngồi	 xuống	một	 góc	 trên	 bậc	 tam	 cấp	 bệnh	 viện	 nhìn	 ra	 quang
cảnh	bên	ngoài	và	cảm	thấy	vô	cùng	dễ	chịu,	một	thứ	cảm	giác	mà	từ	lâu
anh	đã	không	có	được.



“Này.”

Anh	cầm	lấy	điếu	thuốc	đút	vào	miệng	và	nhoài	người	ra	phía	trước	để
châm	 lửa,	ngửi	 thấy	mùi	ga	bốc	 lên	 từ	chiếc	bật	 lửa	Zippo	 trước	khi	 sập
nắp	lại.

“Sáng	nay	thế	nào?”	

“Tốt.	Còn	cậu?”	Anh	nói	và	hít	khói	thuốc	vào	trong	phổi.

“Không	có	gì	để	than	phiền.”

Anh	để	ý	thấy	Cawley	và	giám	đốc	trại	giam	đang	quan	sát	họ.

“Thế	chúng	ta	có	khi	nào	phát	hiện	ra	được	cái	cuốn	sách	của	ông	giám
đốc	là	sách	gì	không?”

“Không.	Chắc	xuống	mồ	vẫn	chưa	biết	được.”

“Thật	đáng	tiếc.”

“Có	lẽ	chúng	ta	sinh	ra	trên	đời	này	để	không	biết	được	một	số	thứ.	Cứ
nghĩ	như	thế	đi.”

“Một	quan	điểm	hết	sức	thú	vị.”

“Cảm	ơn.”

Anh	 rít	một	hơi	 thuốc	nữa,	 để	ý	 thấy	vị	 thuốc	mới	ngọt	 làm	 sao.	Nó
dường	như	đậm	hơn	bao	giờ	hết,	vẫn	còn	đọng	lại	ở	cổ	họng	anh.

“Thế	hành	động	tiếp	theo	của	chúng	ta	là	gì?”



“Sếp	bảo	tôi	với!”

Anh	mỉm	cười	với	Chuck.	Hai	người	họ	đang	ngồi	dưới	ánh	nắng	mặt
trời	buổi	sớm,	thoải	mái,	nhàn	hạ	như	thể	mọi	chuyện	đều	tốt	đẹp	trên	cái
thế	giới	này.	

“Phải	 tìm	 cách	 ra	 khỏi	 cái	 hòn	 đảo	 này	 thôi,”	 Teddy	 nói.	 “Lê	 đít	 về
nhà.”

Chuck	gật	đầu.	“Tôi	cũng	đoán	sếp	sẽ	nói	vậy.”

“Cậu	có	ý	tưởng	gì	không?”

Chuck	nói,	“Đợi	tôi	một	phút.”

Teddy	 gật	 đầu	 và	 dựa	 lưng	 vào	 bậc	 cầu	 thang.	 Cậu	 ta	 có	một	 phút.
Thậm	 chí	 là	 vài	 phút.	 Anh	 nhìn	 Chuck	 giơ	 tay	 lên	 và	 lắc	 đầu	 rồi	 thấy
Cawley	gật	đầu	đáp	lại,	rồi	Cawley	nói	gì	đó	với	giám	đốc	trại	giam	và	họ
băng	qua	bãi	cỏ	về	phía	Teddy	với	bốn	hộ	lý	đi	theo	sau,	một	người	trong
số	họ	vác	một	chiếc	băng	ca	màu	trắng,	bọc	vải	mềm.	Teddy	nghĩ	anh	có
thể	thuổng	ít	kim	loại	từ	chiếc	băng	ca	đó	khi	người	hộ	lý	rũ	nó	ra	dưới	ánh
mặt	trời.

Teddy	 nói.	 “Tôi	 không	 biết,	 Chuck.	 Cậu	 có	 nghĩ	 họ	 đang	 nhằm	 vào
chúng	ta	không?”

“Không,”	Chuck	khẽ	nghiêng	đầu,	mắt	hơi	nheo	lại	dưới	ánh	mặt	trời
và	mỉm	cười	với	Teddy.	“Chúng	ta	quá	thông	minh	mà.”

“Đúng	 vậy,”	 Teddy	 nói.	 “Chúng	 ta	 quá	 thông	minh,	 không	 phải	 vậy
sao?”	

Chú	thích	

13.	Chuck	Aule,	tiếng	Anh	nếu	đọc	liền	thành	'chuckle'	có	nghĩa	là	cười
tủm	tỉm.	



14.	You	are	him:	Anh	là	hắn.	
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