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Lời	tựa

Quyển	sách	này	là	một	trong	những	quyển	tôi	đặc	biệt	yêu	thích.	Tôi	đã	ấp	ủ
nhiều	năm,	nghĩ	về	nó,	hình	dung	ra	nó	và	 tự	nhủ:	“Một	ngày	nào	đó,	khi
mình	 có	 nhiều	 thời	 gian	 và	muốn	 thưởng	 thức	 chính	mình	 –	mình	 sẽ	 bắt
đầu.”	Ngôi	nhà	quái	dị	là	niềm	vui	đơn	thuần.	Tôi	thường	tự	hỏi	người	đọc
sách	 có	 thể	 biết	 đó	 là	một	 công	 việc	 gian	 khổ	 hay	 là	 niềm	 vui	 sáng	 tác?
Nhiều	người	nói	với	tôi:	“Bà	hẳn	đã	thích	thú	khi	viết	như	thế!”	Quyển	sách
này	không	theo	cách	mà	các	bạn	mong	muốn,	 tính	cách	nhân	vật	không	ly
kỳ,	âm	mưu	không	cần	phức	tạp,	đối	thoại	quá	bình	thường	–	nếu	bạn	nghĩ
như	thế.	Nhưng	có	lẽ,	tác	giả	không	phải	là	quan	tòa	đánh	giá	tác	phẩm	của
mình	tốt	nhất.	Tuy	nhiên,	thực	tế	mọi	người	đã	yêu	thích	Ngôi	nhà	quái	dị,
tôi	xác	nhận	lòng	tin	của	mình	đây	là	một	quyển	hay	nhất	của	tôi.

Tôi	không	biết	điều	gì	đã	đưa	gia	đình	Leonides	vào	đầu	 tôi	–	họ	chợt
đến.	Sau	đó	giống	như	Topsy[1]	‘họ	lớn	dần	lên’.

Tôi	cảm	thấy	mình	chỉ	là	thư	ký	của	họ.
•	Agatha	Christie
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Tôi	 quen	Sophia	Leonides	 lần	 đầu	 tiên	 tại	Ai	Cập	 lúc	 chiến	 tranh	 sắp	 kết
thúc.	Nàng	giữ	chức	vụ	hành	chánh	khá	cao	trong	một	cơ	quan	cấp	vụ	thuộc
Bộ	Ngoại	giao	ở	đó.	Tôi	biết	nàng	trước	tiên	qua	công	việc,	rồi	nhanh	chóng
đánh	giá	cao	năng	lực	đã	đưa	nàng	đến	vị	trí	ấy	mặc	dù	nàng	còn	rất	trẻ	(lúc
đó,	nàng	chỉ	mới	hai	mươi	hai).

Bên	cạnh	dáng	vẻ	rất	ưa	nhìn,	nàng	còn	có	bộ	óc	minh	mẫn	và	khiếu	hài
hước	tỉnh	queo	tôi	vô	cùng	yêu	thích.	Chúng	tôi	kết	bạn	với	nhau.	Nàng	là
người	đặc	biệt	dễ	bắt	chuyện.	Chúng	tôi	thường	xuyên	ăn	tối	và	thỉnh	thoảng
lại	khiêu	vũ	cùng	nhau.

Đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	biết.	Và	đến	lúc	được	lệnh	trở	về	Miền	Đông	khi
chiến	tranh	châu	Âu	chấm	dứt	thì	tôi	còn	biết	thêm	một	điều	nữa	–	tôi	yêu
Sophia	và	muốn	cưới	nàng.

Tôi	nhận	ra	điều	ấy	khi	chúng	tôi	ăn	tối	tại	khách	sạn	Shepheard.	Không
phải	tiếng	sét	ái	tình	mà	là	tình	cảm	mưa	dầm	thấm	lâu.	Tôi	nhìn	nàng	với
cái	nhìn	mới	mẻ	–	nhưng	những	gì	tôi	trông	thấy	thì	từ	lâu	đã	thân	quen.	Tôi
thích	mọi	 thứ	mình	đang	nhìn	 thấy.	Mái	 tóc	sậm	màu	lượn	sóng	buông	lơi
trên	vầng	trán,	đôi	mắt	xanh	long	lanh	sáng,	chiếc	cằm	thuôn	nhỏ	như	thách
thức	 và	 sống	mũi	 thẳng.	Tôi	 thích	 chiếc	 áo	 veston	màu	xám	nhạt	may	 rất
khéo	cùng	áo	sơ	mi	trắng	tinh	ủi	phẳng	phiu.	Trông	nàng	đậm	chất	Anh,	và
nhìn	nàng	sau	ba	năm	xa	nhà	khiến	cho	tôi	nhớ	da	diết	quê	hương	xứ	sở.	Tôi
nghĩ,	không	ai	có	 thể	 là	người	Anh	hơn	nàng	–	và	 thậm	chí	khi	đang	nghĩ
vậy	thì	tôi	lại	đột	nhiên	tự	hỏi	nàng	quả	thật	có	chất	Anh	như	dáng	vẻ	bên
ngoài	không,	hay	đó	chỉ	là	màn	trình	diễn	hoàn	hảo?

Tôi	nhận	thấy	nhiều	lần	nói	chuyện	thoải	mái	với	nhau,	tranh	cãi	ý	tưởng,
những	 điều	 chúng	 tôi	 thích	 và	 không	 thích,	 về	 tương	 lai,	 bạn	 bè	 thân	 và
không	thân	–	Sophia	không	hề	nói	về	gia	thế	của	mình.	Nàng	biết	tất	cả	về
tôi	(nàng	là	người	chịu	lắng	nghe,	tôi	nhận	thấy	thế)	nhưng	tôi	lại	không	biết



gì	về	nàng	cả.	Tôi	cho	rằng	lai	lịch	nàng	cũng	bình	thường	như	bao	người,
có	điều	nàng	không	bao	giờ	kể.	Và	 cho	đến	bây	giờ	 tôi	 chẳng	biết	 bất	 cứ
điều	gì.

Sophia	hỏi	tôi	đang	nghĩ	gì.
Tôi	thành	thật	đáp:	“Nghĩ	về	em.”
“Em	biết,”	nàng	nói,	cứ	như	thể	nàng	biết	thật.
“Có	thể	trong	một	vài	năm	nữa	chúng	mình	sẽ	không	gặp	nhau,”	tôi	nói.

“Anh	không	biết	bao	giờ	mới	trở	về	Anh	Quốc.	Nhưng	ngay	khi	anh	về	thì
việc	đầu	tiên	anh	làm	là	đến	tìm	em	và	cầu	hôn.”

Nàng	nghe	tôi	nói	mà	không	một	 lần	chớp	mắt.	Nàng	ngồi	đó,	hút	điếu
thuốc,	không	nhìn	tôi.

Tôi	nóng	ruột	vì	nghĩ	có	thể	nàng	không	hiểu	ý	tôi.
“Em	nghe	này,”	 tôi	nói.	“Có	một	điều	anh	quyết	không	 làm,	 là	cầu	hôn

em	ngay	bây	giờ.	Làm	vậy	không	giải	quyết	được	gì.	Trước	hết	nếu	em	từ
chối,	anh	sẽ	rất	đau	lòng,	và	để	khỏa	lấp	tự	ái	anh	có	thể	cưới	một	phụ	nữ	tồi
tệ	nào	đó.	Còn	nếu	như	em	không	 từ	chối	anh	 thì	chúng	 ta	sẽ	 làm	gì	đây?
Cưới	xong	 là	anh	đi	ngay?	Hứa	hôn	rồi	chờ	đợi	mỏi	mòn?	Anh	không	 thể
chịu	đựng	nếu	em	chấp	nhận	như	thế.	Em	có	thể	gặp	một	người	khác	nhưng
buộc	lòng	phải	‘trung	thành’	với	anh.	Chúng	ta	đang	sống	trong	một	thời	đại
sôi	động,	biến	đổi	nhanh	chóng.	Chung	quanh	ta	đầy	rẫy	chuyện	yêu	đương,
cưới	xin	rồi	đổ	vỡ.	Anh	mong	muốn	thấy	em	về	nhà,	tự	do	và	độc	lập,	em
nhìn	 chung	 quanh	 em,	 nắm	bắt	 thế	 giới	 đổi	mới	 sau	 chiến	 tranh	 và	 quyết
định	điều	mình	sẽ	làm.	Những	gì	đã	có	giữa	đôi	ta	sẽ	là	vĩnh	cửu,	Sophia	ạ.
Anh	không	cần	bất	cứ	kiểu	hôn	nhân	nào	khác.”

“Em	cũng	thế,”	Sophia	nói.
“Mặt	 khác,”	 tôi	 nói	 thêm,	 “anh	 nghĩ	 anh	 được	 quyền	 cho	 em	 biết	 anh

đang	–	à	–	cảm	thấy	thế	nào.”
“Nhưng	không	phải	là	câu	nói	trữ	tình	thái	quá	đấy	chứ?”	Sophia	thủ	thỉ.
“Em	yêu	–	em	có	hiểu	không?	Anh	cố	không	nói	là	anh	yêu	em.”
Nàng	chặn	lời	tôi.	“Em	hiểu	chứ	Charles.	Và	em	thích	anh	ở	cách	làm	cho

mọi	việc	trở	nên	vui	vẻ.	Khi	anh	trở	về,	anh	có	thể	tìm	đến	em	–	nếu	anh	vẫn



còn	muốn…”
Đến	lượt	tôi	ngắt	lời	nàng.	“Điều	ấy	thì	chắc	chắn	rồi.”
“Không	thể	chắc	chắn	mọi	việc	đâu,	Charles	ạ.	Có	thể	có	đôi	điều	không

lường	trước	làm	hỏng	kế	hoạch	của	chúng	ta.	Trước	tiên	là	anh	không	biết
chi	nhiều	về	em,	đúng	không?”

“Thậm	chí	anh	còn	không	biết	em	sống	ở	đâu	tại	Anh	nữa.”
“Em	sống	ở	Swinly	Dean.”
Tôi	gật	đầu	khi	nghe	nói	đến	vùng	ngoại	ô	nổi	tiếng	của	London,	nơi	tự

hào	có	ba	sân	golf	dành	cho	giới	tài	phiệt	thủ	đô.
Nàng	nói	tiếp,	giọng	trầm	ngâm:	“Trong	một	ngôi	nhà	nhỏ	quái	dị…”
Tôi	hơi	ngạc	nhiên	vì	 có	vẻ	như	nàng	đang	đùa,	 nhưng	nàng	 lặp	 lại	 rõ

ràng	 trích	đoạn	ấy.	 ‘Và	họ	đã	sống	cùng	nhau	 trong	ngôi	nhà	quái	dị	nho
nhỏ.’	Đó	 là	 nhà	 em.	Thật	 ra	 nhà	 không	 nhỏ,	 nhưng	 đúng	 là	 quái	 dị	 vì	 có
nhiều	đầu	hồi	và	tường	bằng	đá	với	khung	cột	gỗ.”

“Nhà	có	đông	người	không?	Em	có	anh	chị	em	chứ?”
“Một	em	trai,	một	em	gái,	mẹ,	cha,	bác	trai	và	bác	gái,	ông	nội,	bà	dì	và

bà	nội	kế.”
“Ôi	trời!”	tôi	kinh	ngạc	thốt	lên.
Nàng	bật	cười.
“Dĩ	nhiên,	mọi	người	sống	chung	một	nhà	là	không	bình	thường,	nhưng

vì	giặc	giã	và	bom	đạn	mà	ra	thế.	Tuy	nhiên	em	không	biết	có	phải	về	mặt
tâm	linh	gia	đình	em	phải	luôn	sống	chung	–	dưới	sự	trông	nom	và	bảo	vệ
của	ông	nội	em	không,”	nàng	chau	mày	suy	nghĩ.	“Ông	em	đúng	là	một	Con
Người.	Ông	đã	ngoài	tám	mươi,	cao	khoảng	một	mét	sáu,	và	mọi	người	khác
đều	mờ	nhạt	khi	đứng	cạnh	ông.”

“Ông	có	vẻ	đặc	biệt	nhỉ?”	tôi	nói.
“Rất	 đặc	 biệt.	 Ông	 là	 người	 Hy	 Lạp	 đến	 từ	 Smyrna,	 tên	 Aristide

Leonides.”	Nàng	nháy	mắt	nói	thêm,	“Cực	kỳ	giàu	có.”
“Sau	chiến	tranh	thì	còn	ai	giàu	nữa	chứ?”
“Ông	em	vẫn	giàu	đấy,”	Sophia	quả	quyết.	“Các	 thủ	đoạn	 trưng	 thu	 tài



sản	người	giàu	chẳng	hề	hấn	gì	với	ông	cả.	Có	khi	ông	móc	túi	lại	họ	ấy.”
“Em	tự	hỏi	không	biết	anh	có	thích	ông	em	không?”	nàng	nói	thêm.
“Thế	còn	em?”
“Em	quý	ông	hơn	bất	cứ	ai	trên	đời	này,”	nàng	đáp.
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Hơn	hai	năm	sau	tôi	mới	trở	về	Anh	Quốc.	Hai	năm	ấy	thật	không	dễ	chịu
chút	nào.	Tôi	viết	 thư	cho	Sophia	và	được	nàng	hồi	âm	khá	đều	đặn.	Thư
chúng	tôi	gửi	cho	nhau	không	phải	là	thư	tình	mà	là	trao	đổi	giữa	hai	người
bạn	thân	về	suy	nghĩ	và	quan	niệm	sống	cũng	như	bàn	luận	chuyện	đời.	Tuy
nhiên	tôi	biết	tình	cảm	giữa	chúng	tôi	ngày	càng	bền	bỉ	và	sâu	đậm,	và	tôi	tin
rằng	Sophia	cũng	nghĩ	thế.

Tôi	 trở	về	nước	Anh	vào	một	ngày	tháng	9	khá	u	ám.	Bầu	trời	xao	xác
gió,	lá	trên	cây	ửng	vàng	trong	ánh	sáng	chiều	hôm.	Từ	phi	trường,	tôi	gửi
điện	tín	cho	Sophia.
Vừa	về	tới.	9	giờ	tối	nay	mình	dùng	bữa	tại	nhà	hàng	Mario	nhé.	Charles.
Khoảng	hai	tiếng	sau,	khi	đang	đọc	tờ	Times,	lướt	qua	mục	Chào	đời,	Kết

hôn	và	Cáo	phó,	mắt	tôi	bỗng	chạm	phải	cái	tên	Leonides:
Vào	ngày	19	 tháng	9,	 tại	nhà	Ba	Đầu	Hồi	ở	Swinly	Dean,	ông	Aristide

Leonides,	phu	quân	bà	Brenda	Leonides,	đã	từ	trần	thọ	88	tuổi.	Trân	trọng
báo	tin.

Ngay	phía	dưới	có	một	tin	khác:
Con	cháu	nhà	Leonides	vô	cùng	đau	đớn	báo	tin:	Ông	Aristide	Leonides

bất	ngờ	từ	trần	tại	nhà	Ba	Đầu	Hồi,	Swinly	Dean.	Tang	lễ	được	tổ	chức	tại
nhà	thờ	Saint	Eldred,	Swinly	Dean.

Tôi	thấy	hai	bản	cáo	phó	này	khá	kỳ	lạ.	Dường	như	do	lỗi	của	tòa	soạn
mà	tin	bị	trùng	lắp.	Nhưng	mối	quan	tâm	chính	của	tôi	là	Sophia.	Tôi	vội	gửi
cho	nàng	bức	điện	thứ	hai:
Vừa	hay	tin	ông	nội	em	từ	trần.	Thật	đau	buồn.	Cho	biết	bao	giờ	anh	có

thể	gặp	em.	Charles.
Tôi	nhận	điện	tín	của	Sophia	lúc	6	giờ	tại	nhà	thân	phụ	tôi.	Điện	tín	viết:
Sẽ	đến	Mario	lúc	9	giờ.	Sophia.



Ý	nghĩ	gặp	lại	Sophia	khiến	tôi	bồn	chồn	lo	lắng.	Thời	gian	trôi	qua	chậm
chạp	đến	bực	mình.	Tôi	đến	nhà	hàng	Mario	sớm	hơn	giờ	hẹn	hai	mươi	phút,
còn	nàng	chỉ	đến	trễ	năm	phút.

Khi	gặp	lại	một	người	xa	cách	đã	lâu	nhưng	hình	bóng	họ	luôn	hiện	diện
trong	tâm	trí	ta,	bao	giờ	ta	cũng	thấy	xúc	động.	Lúc	Sophia	bước	qua	cánh
cửa	xoay,	cuộc	gặp	giữa	chúng	tôi	dường	như	chỉ	là	hư	ảo.	Nàng	mặc	bộ	đồ
đen,	và	lạ	lùng	thay	điều	đó	lại	làm	tôi	giật	mình.	Hầu	hết	phụ	nữ	khác	cũng
mặc	 trang	phục	đen	–	nhưng	 tôi	 luôn	đinh	ninh	 trong	 lòng	đó	 là	màu	 tang
chế	–	và	 tôi	ngạc	nhiên	vì	Sophie	cũng	mặc	trang	phục	đen	để	 thể	hiện	sự
buồn	đau	–	thậm	chí	cho	người	thân	của	mình.

Chúng	tôi	dùng	cocktail	–	sau	đó	đi	tìm	bàn	cho	mình.	Chúng	tôi	luống
cuống	nói	huyên	thuyên	–	hỏi	thăm	sức	khỏe	những	người	bạn	cũ	hồi	còn	ở
Cairo.	Một	cuộc	trao	đổi	không	tự	nhiên	nhưng	lại	giúp	chúng	tôi	vượt	qua
những	 phút	 ban	 đầu	 ngượng	 nghịu	 lúng	 túng.	 Tôi	 chia	 buồn	 về	 việc	 ông
nàng	qua	đời,	 và	Sophia	 lặng	 lẽ	 trả	 lời	 cái	 chết	 đó	 ‘quá	đột	ngột’.	Sau	đó
chúng	tôi	trở	về	trạng	thái	hồi	tưởng.	Tôi	băn	khoăn	vì	cảm	nhận	có	điều	gì
đó	khác	hơn	là	sự	bỡ	ngỡ	của	lần	gặp	lại	theo	lẽ	thường.	Có	gì	đó	không	ổn,
dứt	khoát	là	không	ổn	với	Sophia.	Có	khi	nào	nàng	sắp	nói	mình	đã	tìm	được
người	đàn	ông	khác,	 rằng	 tình	 cảm	nàng	dành	cho	 tôi	 ‘hoàn	 toàn	 là	nhầm
lẫn’?

Không	hiểu	 sao	 tôi	vẫn	nghĩ	chuyện	đó	 sẽ	không	xảy	 ra	–	mà	 tôi	 cũng
không	 biết	 là	 chuyện	 gì	 nữa,	 tuy	 vậy	 chúng	 tôi	 vẫn	 tiếp	 tục	 nói	 chuyện
gượng	gạo.

Thình	lình,	khi	người	bồi	bàn	mang	cà	phê	đặt	lên	bàn	và	cúi	đầu	rút	lui
thì	mọi	việc	nhanh	chóng	trở	lại	như	xưa.

Nơi	đây	Sophia	và	tôi	đang	ngồi	cạnh	nhau,	như	chúng	tôi	từng	ngồi	bên
chiếc	bàn	nhỏ	trong	nhà	hàng	ngày	ấy.

Những	năm	xa	cách	dường	như	chưa	bao	giờ	hiện	hữu.
“Sophia,”	tôi	gọi.
Nàng	đáp	ngay,	“Charles!”
Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu	mà	thấy	nhẹ	cả	người.



“Tạ	ơn	Chúa,	mọi	 việc	 đã	 qua	 rồi,”	 tôi	 nói.	 “Có	 chuyện	gì	 giữa	 chúng
mình	vậy	em?”

“Có	thể	do	lỗi	của	em.	Em	quá	ngốc	nghếch.”
“Nhưng	giờ	thì	ổn	rồi	chứ?”
“Vâng,	giờ	đã	ổn	rồi.”
Chúng	tôi	nhìn	nhau	mỉm	cười.
“Em	yêu!”	Tôi	nói.	Rồi	tiếp:	“Bao	giờ	thì	em	đồng	ý	kết	hôn	với	anh?”
Nụ	cười	nàng	vụt	tắt.	Cái	gì	đó	không	ổn	quay	trở	lại.
“Em	không	biết,”	nàng	đáp.	“Em	không	dám	chắc	lúc	nào	có	thể	kết	hôn

với	anh,	Charles	ạ.”
“Sophia!	Sao	vậy	em?	Có	phải	vì	em	cảm	thấy	anh	là	người	xa	lạ?	Em	có

cần	 thời	gian	để	 làm	quen	 lại	với	 anh	không?	Phải	 chăng	em	đã	có	người
khác?	Không,…”	Tôi	ngưng	bặt.	“Anh	là	một	gã	khờ.	Anh	chẳng	là	gì	cả.”

“Không	phải	thế	đâu.”	Nàng	lắc	đầu.
Tôi	chờ.	Rồi	nàng	khẽ	nói:
“Là	cái	chết	của	ông	nội	em.”
“Chỉ	vì	ông	em	qua	đời	à?	Nhưng	tại	sao?	Có	gì	khác	đâu	cơ	chứ?	Không

phải	ý	em	muốn	nói	–	chắc	là	em	không	nghĩ	vậy	–	vấn	đề	tài	sản	chứ?	Ông
không	để	lại	tí	nào,	phải	không?	Nhưng	em	yêu,	chắc	chắn…”

“Không	 phải	 chuyện	 tiền	 bạc	 đâu	 anh.”	Nàng	 thoáng	 hé	 nụ	 cười.	 “Em
nghĩ	anh	muốn	‘đi	guốc	trong	bụng	em’	như	người	xưa	thường	nói.	Suốt	đời
mình,	ông	em	không	để	tài	sản	của	mình	suy	suyển	một	đồng	nào	anh	ạ.”

“Thế	thì	là	gì?”
“Charles,	em	nghĩ	ông	em	không	phải	là	qua	đời.	Em	cho	rằng	có	thể	ông

bị	giết…”
Tôi	trố	mắt	nhìn	nàng.
“Nhưng	–	em	nói	gì	mà	lạ!	Sao	em	lại	nghĩ	thế?”
“Em	đâu	có	nghĩ.	Là	do	từ	đầu	bác	sĩ	đã	nghi	ngờ.	Ông	ấy	không	chịu	ký

giấy	chứng	tử.	Sắp	tới	sẽ	có	cuộc	khám	nghiệm	tử	thi.	Rõ	ràng	họ	thấy	có	gì
đó	không	ổn	anh	ạ.”



Tôi	không	tranh	cãi	với	nàng.	Sophia	là	người	thông	minh,	mọi	kết	luận
của	nàng	đều	có	thể	tin	cậy.	Thay	vào	đó,	tôi	sốt	sắng	nói:

“Các	nghi	vấn	của	họ	có	 thể	sai	bét.	Nhưng	giả	sử	họ	đúng	 thì	điều	đó
ảnh	hưởng	gì	đến	anh	và	em	nào?”

“Trong	một	số	hoàn	cảnh	nào	đó	thì	có	đấy	anh.	Anh	ở	trong	ngành	ngoại
giao,	 nên	 về	 việc	 vợ	 con	 cũng	 có	 điều	 khác	 người	 ta	 đấy.	Thôi,	 đừng	nói
nữa,	em	xin	anh.	Em	biết	thể	nào	anh	cũng	nói	chuyện	này	và	em	hiểu	anh
đã	nghĩ	chín	chắn	–	và	về	lý	thuyết	thì	em	hoàn	toàn	đồng	ý	với	anh.	Nhưng
em	là	người	rất	kiêu	hãnh.	Em	muốn	cuộc	hôn	nhân	này	sẽ	tốt	đẹp	cho	cả	hai
ta	chứ	không	bên	nào	phải	chịu	thiệt	thòi	hay	hy	sinh	vì	tình	yêu.	Và	như	em
đã	nói,	có	thể	mọi	chuyện	sẽ	ổn…”

“Em	muốn	nói	ông	bác	sĩ	–	có	thể	đã	sai	lầm?”
“Ngay	cả	khi	ông	ta	không	nhầm	lẫn	thì	cũng	không	thành	vấn	đề	–	đằng

nào	cũng	có	người	giết	ông	nội.”
“Em	định	nói	gì	vậy	Sophia?”
“Thật	là	tồi	tệ	khi	nói	thế.	Nhưng	suy	cho	cùng	thì	nên	trung	thực	anh	ạ.”
Nàng	 chặn	 không	 cho	 tôi	 nói.	 “Thôi	 nhé,	Charles,	 em	 sẽ	 không	 nói	 gì

thêm	nữa.	Em	đã	nói	quá	nhiều.	Nhưng	tối	nay	em	quyết	đến	gặp	anh	là	để
anh	hiểu	cho	em.	Chúng	 ta	không	 thể	yên	 tâm	 làm	gì	cho	đến	khi	 sự	việc
được	sáng	tỏ.”

“Ít	ra	em	cũng	nói	cho	anh	biết	chuyện	đó	chứ.”
Nàng	lắc	đầu.	“Em	không	muốn.”
“Nhưng	–	Sophia…”
“Không	đâu,	Charles.	Em	không	muốn	anh	quan	tâm	gia	đình	em	từ	góc

độ	của	em.	Em	muốn	anh	nhìn	gia	đình	em	với	cái	nhìn	khách	quan	không
thiên	vị.”

“Vậy	anh	phải	làm	thế	nào?”
Nàng	nhìn	tôi,	một	cái	nhìn	tinh	quái	với	đôi	mắt	xanh	long	lanh	sáng.
“Anh	sẽ	có	được	cái	nhìn	đó	từ	cha	anh,”	nàng	đáp.
Lúc	ở	Cairo	tôi	đã	nói	cho	Sophia	biết	cha	tôi	là	Trợ	lý	ủy	viên	cảnh	sát



của	Scotland	Yard,	và	giờ	ông	vẫn	còn	làm	ở	đó.	Nghe	nàng	nói	mà	tôi	thấy
lạnh	cả	sống	lưng.

“Sự	việc	tệ	hại	đến	thế	cơ	à?”
“Em	nghĩ	vậy.	Anh	có	thấy	người	đàn	ông	ngồi	một	mình	ở	bàn	gần	cửa

không	–	cái	anh	chàng	bảnh	trai	trông	giống	một	cựu	chiến	binh	đang	ra	vẻ
thản	nhiên	ấy?”

“Có,	anh	có	thấy.”
“Tối	nay	khi	em	lên	tàu	ở	Swinly	Dean	thì	anh	ta	cũng	ở	trong	sân	ga.”
“Ý	em	là	anh	ta	theo	em	đến	đấy?”
“Vâng.	Em	cho	rằng	cả	hai	chúng	ta	đều	bị	–	nói	thế	nào	nhỉ?	–	bị	theo

dõi	anh	ạ.	Họ	đã	nói	bóng	gió	là	chúng	em	không	nên	ra	khỏi	nhà.	Nhưng
em	đã	quyết	đi	gặp	anh.”	Nàng	hất	nhẹ	chiếc	cằm	thanh	tú	như	thách	thức.
“Em	đi	ra	bằng	cửa	sổ	buồng	tắm	và	tụt	xuống	theo	đường	ống	nước.”

“Em	yêu!”
“Nhưng	cảnh	sát	thì	tinh	nhuệ	lắm,	và	tất	nhiên	lại	có	bức	điện	tín	em	gửi

cho	anh.	Không	sao	cả	–	giờ	chúng	ta	đang	ở	bên	nhau…	Nhưng	từ	nay	trở
đi	hai	chúng	ta	phải	tự	mình	xoay	xở.”

Nàng	dừng	lời	rồi	lại	nói	thêm:
“Không	còn	nghi	ngờ	gì	–	tình	yêu	của	chúng	ta	thật	bất	hạnh.”
“Không	có	gì	nghi	ngờ	cả,”	tôi	nói,	“em	đừng	nói	bất	hạnh.	Anh	và	em	đã

từng	trải	qua	thế	chiến,	đã	thoát	qua	cái	chết	cận	kề	–	và	anh	không	gì	lạ	khi
thấy	cái	chết	bất	thần	của	một	ông	lão	–	vậy,	ông	bao	nhiêu	tuổi?”

“Tám	mươi	bảy.”
“Báo	Times	 có	 đăng.	Ông	mất	 ở	 cái	 tuổi	 già,	 và	 bất	 cứ	 bác	 sĩ	 đa	 khoa

đáng	kính	nào	cũng	sẽ	chấp	nhận.”
“Nếu	như	anh	biết	ông	em,	anh	sẽ	phải	ngạc	nhiên	về	cái	chết	bất	thường

của	ông,”	Sophia	nói.



3

Tôi	ít	khi	để	ý	đến	công	việc	cảnh	sát	của	cha	tôi,	vì	thế	tôi	chưa	sẵn	sàng	lúc
nào	thì	nên	trực	tiếp	quan	tâm	đến	công	việc	ấy.

Tôi	chưa	gặp	Ông	Già.	Ông	đi	ra	ngoài	khi	tôi	về	đến,	và	sau	khi	tắm	rửa,
cạo	râu,	thay	áo	quần,	tôi	phải	đi	ra	ngoài	để	gặp	Sophia.	Khi	tôi	trở	về	nhà,
Glover	báo	cho	tôi	biết	ông	ở	trong	phòng	làm	việc.

Ông	 ngồi	 tại	 bàn	 làm	 việc,	 cau	 có	 trước	một	 đống	 giấy	 tờ.	Ông	 chồm
đứng	lên	khi	thấy	tôi	vào.

“Charles!	Tốt,	tốt,	đã	lâu	không	gặp.”
Sau	năm	năm	chiến	tranh,	cuộc	gặp	gỡ	giữa	hai	cha	con	có	thể	làm	cho

một	người	đàn	ông	Pháp	thất	vọng.	Thực	ra	mọi	cảm	xúc	về	sự	sum	họp	đều
ổn.	Ông	Già	và	tôi	rất	thương	yêu	và	hiểu	ý	nhau.

“Cha	vừa	mới	uống	chút	whisky,”	ông	nói.	“Xin	lỗi,	cha	đã	ra	ngoài	khi
con	về	đến	đây.	Cha	đang	ngập	đầu	với	công	việc.	Lại	một	vụ	mới,	quỷ	tha
ma	bắt!”

Tôi	ngả	người	tựa	vào	lưng	ghế	và	đốt	một	điếu	thuốc.
Tôi	hỏi:	“Vụ	án	Aristide	Leonides	phải	không	cha?”
Cặp	chân	mày	của	ông	nhanh	chóng	cụp	xuống.	Ông	phóng	nhìn	tôi,	một

cái	nhìn	nhanh,	đánh	giá.	Giọng	nói	nghiêm	nghị,	lạnh	tanh.
“Điều	gì	khiến	con	nói	thế,	Charles?”
“Con	nói	đúng,	phải	không?”
“Làm	sao	con	biết	chuyện	đó?”
“Do	nhận	được	thông	tin.”	Ông	Già	chờ	lắng	nghe.
“Tin	tức	của	con,	đến	từ	nguồn	vững	chắc,”	tôi	đáp.
“Tiếp	đi,	Charles,	nói	cho	cha	biết	đi.”
“Cha	 có	 thể	 không	 thích	 điều	 đó.	 Con	 đã	 gặp	 Sophia	 Leonides	 hồi	 ở



Cairo.	Con	đã	yêu	cô	ấy.	Con	sẽ	cưới	cô	ấy.	Tối	hôm	nay	con	đã	gặp	cô	ấy.
Cô	ấy	ăn	tối	với	con.”

“Ăn	tối	với	con?	Tại	London?	Cha	tự	hỏi	cô	ta	đã	làm	cách	nào?	Cả	gia
đình	ấy	–	nói	cho	dễ	nghe	–	bị	buộc	phải	ở	tại	nhà.”

“Đúng	vậy,	cô	ấy	tuột	ống	nước	từ	cửa	sổ	phòng	tắm.”
Đôi	môi	Ông	Già	hơi	nhếch	một	nụ	cười.	Ông	nói:
“Cô	nàng	này	có	vẻ	là	một	cô	gái	trẻ	có	bản	lĩnh.”
“Nhưng	cảnh	sát	rất	có	năng	lực,”	tôi	nói.	“Một	viên	cảnh	bị	đã	theo	dõi

nàng	đến	nhà	hàng	Mario.	Con	nghĩ	cha	đã	có	những	báo	cáo.	Cao	khoảng
một	mét	bảy,	tóc	nâu,	mắt	xanh,	mặc	áo	xanh	sậm	có	sọc	nhỏ,	v.v…”

Ông	Già	nhìn	tôi	nghiêm	khắc.	Ông	hỏi:
“Chuyện	này	–	nghiêm	túc	đấy	chứ?”
“Vâng.	Rất	nghiêm	túc,	thưa	cha.”
Có	một	lúc	im	lặng.
Tôi	hỏi:	“Cha	phản	đối	sao?”
“Cách	 đây	một	 tuần	 thì	 cha	 sẽ	 không	 phản	 đối.	Họ	 là	một	 gia	 đình	 nề

nếp…	cô	gái	sẽ	có	một	số	tiền	–	và	cha	biết	con.	Con	không	dễ	đánh	mất	lý
trí.	Có	phải	thế	không?”

“Vâng,	thưa	cha.”
“Chuyện	đó	có	thể	tốt	thôi,	nếu	như….”
“Nếu	như,	sao?”
“Nếu	như	có	đúng	người	làm	điều	đó.”
Đây	là	lần	thứ	hai	tôi	nghe	câu	này.	Tôi	bắt	đầu	chú	ý.
“Nhưng	ai	là	đúng	người?”
Ông	nhìn	tôi	một	cái	nhìn	sắc	bén.
“Con	biết	được	bao	nhiêu	về	tất	cả	chuyện	đó?”
“Không	gì	hết.”
“Không	gì	hết	à?”	Ông	có	vẻ	ngạc	nhiên.	“Cô	gái	không	nói	cho	con	biết

gì	hết	à?”



“Thưa	không.	Cô	ấy	nói	con	nhìn	toàn	bộ	–	từ	một	cái	nhìn	khách	quan	–
là	tốt	hơn	cả.”

“Cha	tự	hỏi	tại	sao	thế?”
“Vậy	còn	chưa	rõ	ràng	sao?”
“Không,	Charles,	cha	không	nghĩ	như	thế.”
Ông	cau	mày,	đi	qua	đi	lại.	Ông	đã	đốt	một	điếu	xì	gà	và	bây	giờ	điếu	xì

gà	đã	hết.	Điều	đó	cho	tôi	thấy	Ông	Già	vô	cùng	bối	rối.
“Con	đã	biết	được	bao	nhiêu	về	gia	đình	đó?”	ông	hất	hàm	hỏi.
“Khốn	khổ	cho	con!	Con	chỉ	biết	 có	một	ông	già,	một	 số	con	và	cháu,

một	số	quyến	thuộc	qua	hôn	nhân.	Con	không	biết	rõ	nhánh	nhóc	của	họ.”
Tôi	ngưng	lại	rồi	tiếp.	“Cha	nên	đặt	con	vào	hoàn	cảnh	đó	thì	tốt	hơn	cha	ạ.”

Ông	 ngồi	 xuống.	 “Được	 rồi.	 Rất	 tốt.	 Cha	 sẽ	 bắt	 đầu	 từ	 đầu	 –	Aristide
Leonides.	Ông	ta	đến	Anh	khi	hai	mươi	bốn	tuổi.”

“Một	người	Hy	Lạp	từ	Smyrna.”
“Con	biết	gì	nhiều	hơn	không?”
“Đó	là	tất	cả	những	gì	con	biết.”
Cánh	cửa	bật	mở,	Glover	bước	vào,	báo	Chánh	thanh	tra	Taverner	đã	đến.
“Anh	ta	phụ	trách	vụ	án	này.”	Cha	tôi	nói.	“Có	thêm	anh	ta	rất	tốt.	Anh	ta

đang	rà	soát	gia	đình	Leonides.	Anh	ta	hiểu	biết	về	họ	hơn	cha.”
Tôi	hỏi	cảnh	sát	địa	phương	có	yêu	cầu	Scotland	Yard	trợ	giúp	không.
“Việc	 này	 thuộc	 thẩm	 quyền	 của	 chúng	 ta.	 Nhưng	 Swinly	Dean	 thuộc

Greater	London.”
Tôi	cúi	chào	Chánh	thanh	tra	Taverner	khi	anh	bước	vào	phòng.	Tôi	quen

biết	Taverner	nhiều	năm	về	 trước.	Anh	nồng	nhiệt	 chào	mừng	 tôi	và	khen
ngợi	tôi	về	nước	được	an	toàn.

Cha	 tôi	 nói:	 “Tôi	 cho	Charles	 tham	gia	vụ	 án.	Taverner,	 hãy	 chỉnh	 sửa
nếu	tôi	nói	sai.	Leonides	đến	London	năm	1884.	Ông	ta	khởi	đầu	sự	nghiệp
với	một	nhà	hàng	nhỏ	 tại	Soho.	Thành	công.	Ông	mở	 thêm	một	nhà	hàng
khác.	Sau	đó	ông	sở	hữu	bảy	hay	tám	nhà	hàng.	Tất	cả	đều	thành	công.”

“Trong	thời	gian	ông	ta	quản	lý,	không	có	gì	sai	sót,”	Taverner	nói.



Cha	tôi	nói:	“	Ông	ta	có	khiếu	bẩm	sinh.	Đến	tận	sau	này	ông	ta	sở	hữu
nhiều	nhà	hàng	nổi	 tiếng	tại	London.	Sau	đó	ông	tiến	sâu	vào	công	nghiệp
cung	cấp	suất	ăn	quy	mô	lớn.”

“Ông	 ta	 có	 sau	 lưng	một	 số	 công	việc	 kinh	 doanh	khác	 cũng	 rất	 thành
công,”	Taverner	nói.	“Như	buôn	bán	quần	áo	đã	qua	sử	dụng,	cửa	hàng	nữ
trang	 rẻ	 tiền,	nhiều	 thứ	khác	nữa.	Dĩ	nhiên,”	Taverner	 trầm	ngâm,	“ông	 ta
luôn	là	kẻ	gian	gian.”

“Ý	anh	là	lừa	bịp	ư?”	tôi	hỏi.
Taverner	lắc	đầu.
“Không,	không	phải	thế.	Gian	gian	–	đúng,	nhưng	không	phải	kẻ	lừa	bịp.

Không	làm	gì	vi	phạm	pháp	luật.	Nhưng	ông	ta	là	loại	người	biết	lách	kẽ	hở
pháp	luật.	Ông	ta	biết	rửa	sạch	tay	trong	trận	chiến	và	khi	già	vẫn	thế.	Ông	ta
không	làm	điều	gì	mang	tiếng	bất	hợp	pháp	–	nhưng	khi	ông	ta	đạt	được	điều
gì,	anh	phải	có	ngay	điều	luật	liên	quan	đến	hành	vi	đó,	anh	hiểu	ý	tôi	muốn
nói	chứ?	Nhưng	lúc	này	đây	ông	ta	đã	ra	đi	khi	công	việc	còn	dang	dở.”

“Nghe	nói	ông	ta	không	có	tính	cách	hấp	dẫn.”
“Ông	ta	cũng	hấp	dẫn,	đủ	gọi	là	hơi	kỳ	kỳ.	Con	người	có	cá	tính.	Anh	sẽ

cảm	nhận	điều	ấy.	Nhìn	kỹ	không	có	gì	đặc	biệt.	Đó	là	một	gã	lùn	–	một	kẻ
nhỏ	con	xấu	xí	–	nhưng	có	sức	hút	–	nhiều	phụ	nữ	mê	ông	ta.”

“Tuy	 vậy	 ông	 ta	 có	 một	 cuộc	 hôn	 nhân	 gây	 ngạc	 nhiên,”	 cha	 tôi	 nói.
“Cưới	được	con	gái	một	điền	chủ	–	một	ông	chủ	nuôi	chó	săn.”

Tôi	nhướn	mày.	“Vì	tiền?”
Cha	tôi	lắc	đầu.
“Không	phải,	 đó	 là	một	 cuộc	 tình	ngẫu	nhiên.	Cô	gái	 gặp	ông	 ta	 trong

một	vụ	phục	vụ	đám	cưới	của	một	cô	bạn	–	và	mê	đắm	ông	ta.	Cha	mẹ	cô
gái	chống	đối	quyết	liệt,	nhưng	cô	gái	quyết	tâm	lấy	ông	ta.	Như	cha	đã	nói,
người	đàn	ông	có	sức	quyến	rũ	–	có	cái	gì	là	lạ	và	mạnh	mẽ	khiến	cô	gái	say
đắm.	Cuộc	sống	trước	đó	khiến	cô	nàng	buồn	chán	cực	độ.”

“Thế	cuộc	hôn	nhân	đó	có	hạnh	phúc	không?”
“Rất	hạnh	phúc,	thật	khá	kỳ	lạ.	Dĩ	nhiên	bạn	bè	thân	thiết	của	họ	không

vừa	ý	(đó	là	những	ngày	sự	phân	biệt	giai	cấp	không	còn	quá	lệ	thuộc	vào



đồng	tiền),	nhưng	họ	không	phiền	lòng.	Họ	gạt	bạn	bè	qua	một	bên.	Họ	xây
dựng	một	ngôi	nhà	kỳ	lạ	tại	Swinly	Dean,	sống	ở	đấy	và	có	tám	đứa	con.”

“Lịch	sử	gia	đình	đó	thực	sự	như	thế	nào?”
“Ông	lão	Leonides	khá	khéo	chọn	Swinly	Dean.	Ông	ta	chỉ	mới	bắt	đầu

cải	thiện	nơi	đây.	Sân	golf	thứ	hai	và	thứ	ba	chưa	kịp	làm.	Đó	là	sự	phối	hợp
giữa	những	cư	dân	cũ,	họ	ưa	 thích	những	mảnh	vườn	và	bà	Leonides	–	và
những	người	giàu	có	của	thành	phố	thích	đến	với	ông	Leonides,	họ	đến	để
chọn	 bạn	 bè.	 Tôi	 nghĩ	 rằng	 ông	 bà	 sống	 rất	 hạnh	 phúc	 cho	 đến	 khi	 bà
Leonides	mất	vào	năm	1905	vì	bệnh	viêm	phổi.”

“Để	lại	tám	đứa	con?”
“Một	đứa	chết	 lúc	còn	nhỏ.	Hai	 con	 trai	 chết	 trong	 trận	chiến	vừa	qua.

Một	cô	con	gái	lấy	chồng	đi	Úc	và	chết	ở	đó.	Một	cô	không	chồng	chết	vì	tai
nạn	xe	môtô.	Một	người	chết	một	hai	năm	về	trước.	Hai	người	con	trai	còn
sống.	Roger	 là	người	 con	 lớn,	 có	vợ	nhưng	không	có	con.	Còn	người	kia,
Philip,	có	vợ	là	một	nữ	diễn	viên	nổi	tiếng	và	có	ba	đứa	con:	cô	bé	Sophia
của	con,	Eustace	và	Josephine.”

“Và	họ	cùng	sống	ở	–	tên	gì	nhỉ?	Ba	Đầu	Hồi?”
“Đúng.	Nhưng	bà	Roger	Leonides	bị	trúng	bom	chết	hồi	đầu	chiến	tranh.

Philip	và	gia	đình	của	ông	ta	sống	ở	đó	từ	năm	1937.	Nơi	đây	còn	có	bà	dì
già,	bà	cô	de	Haviland,	em	của	bà	Leonides	đầu	tiên.	Bà	này	luôn	khinh	ghét
ông	anh	rể	ra	mặt,	nhưng	khi	chị	bà	mất,	bà	thấy	có	bổn	phận	nhận	lời	mời
của	anh	rể	về	sống	ở	nhà	ông	ta	và	nuôi	dạy	các	con	của	chị	mình.”

“Bà	 rất	 tận	 tình	với	bổn	phận,”	 thanh	 tra	Taverner	nói	 tiếp.	 “Nhưng	bà
không	thuộc	 loại	người	dễ	 thay	đổi	quan	niệm	sống.	Bà	 luôn	bất	đồng	với
Leonides	và	phong	cách	sống	của	ông.”

Tôi	nhận	xét:	“Có	vẻ	 là	một	gia	đình	hòa	 thuận.	Thế	 thì	anh	nghi	ai	đã
giết	ông	ta?’

Taverner	lắc	đầu:	“Còn	quá	sớm	để	nói	điều	đó.”
“Thôi	mà	Taverner.	Tôi	cược	anh	nghĩ	anh	biết	ai	làm	chuyện	đó.	Chúng

ta	có	đang	ở	tòa	án	đâu,”	tôi	nói.
Taverner	trầm	ngâm:	“Không	đâu.	Có	thể	chúng	ta	không	bao	giờ	biết.”



“Ý	anh	là	ông	ta	có	thể	không	bị	giết?”
“Không	đâu,	đúng	là	ông	ta	bị	giết.	Bị	đầu	độc.	Như	anh	đã	biết,	những

vụ	đầu	độc	đều	giống	nhau.	Rất	nhiều	thủ	đoạn	để	đạt	kết	quả.	Rất	nhiều	thủ
đoạn.	Rất	nhiều	khả	năng	có	thể	đạt	mục	tiêu…”

“Chính	là	tôi	muốn	biết	những	chuyện	đó.	Anh	đã	có	trong	đầu	mọi	khả
năng,	đúng	không?”

“Đây	 là	một	 trường	hợp	có	khả	năng	 rất	 lớn.	Một	 trong	những	vụ	hiển
nhiên.	Âm	mưu	hoàn	hảo.	Nhưng	tôi	không	biết,	chắc	chắn.	Rất	thủ	đoạn.”
Tôi	nhìn	cha	tôi	cầu	cứu.

Ông	chậm	rãi	nói:	“Con	biết	rồi	đó,	Charles,	trong	những	trường	hợp	giết
người,	 cái	 hiển	 nhiên	 thường	 là	 đáp	 án	 đúng.	 Mười	 năm	 về	 trước,	 ông
Leonides	lấy	vợ	lần	nữa.”

“Lúc	ấy,	ông	bảy	mươi	bảy	tuổi?”
“Đúng,	ông	ta	cưới	một	phụ	nữ	trẻ	hai	mươi	bốn	tuổi.”
Tôi	huýt	sáo.
“Một	cô	gái	trẻ	từ	một	quán	trà.	Một	cô	gái	trẻ	hoàn	hảo,	ngon	lành.”
“Vậy	cô	ta	có	khả	năng	là	nghi	can	số	một?”
“Tôi	xin	hỏi,”	Taverner	nói.	“Giờ	cô	ta	chỉ	mới	ba	mươi	bốn	tuổi	–	đó	là

một	cái	tuổi	nguy	hiểm.	Cô	ta	sống	dễ	dãi.	Và	lại	có	một	người	đàn	ông	trẻ	ở
trong	nhà.	Là	gia	sư	của	 lũ	cháu.	Đã	không	ra	chiến	 trận	–	do	bị	bệnh	tim
hay	cái	gì	đó.	Số	người	này	đông	như	lũ	trộm.”

Tôi	trầm	ngâm	nhìn	anh.	Đây	rõ	là	kiểu	cổ	điển,	quen	thuộc.	Một	kiểu	lặp
đi	 lặp	 lại.	Và	như	cha	 tôi	nhấn	mạnh,	bà	Leonides	 sau	 là	người	đáng	kính
trọng.	Dưới	cái	danh	xưng	đáng	kính	trọng,	nhiều	vụ	giết	người	đã	xảy	ra.
“Thuốc	gì?	Có	phải	arsenic	không?”	tôi	hỏi.

“Không	phải.	Chúng	tôi	đã	nhận	được	bản	phân	tích	–	nhưng	bác	sĩ	cho
rằng	đó	là	eserine.”

“Đó	là	thứ	ít	được	dùng,	đúng	không?	Vậy	chắc	dễ	tìm	được	người	mua.”
“Không	phải.	Đó	là	thuốc	riêng	của	ông	ta.	Thuốc	nhỏ	mắt.”
“Ông	Leonides	bị	bệnh	 tiểu	đường,”	cha	 tôi	nói.	“Ông	ta	 thường	xuyên



phải	tiêm	insulin.	Insulin	được	cho	vào	những	chai	nhỏ	có	nắp	bằng	cao	su.
Một	kim	tiêm	đâm	xuyên	qua	nắp	cao	su	và	rút	insulin	ra.”

Tôi	suy	đoán:	“Nhưng	trong	chai	không	phải	insulin,	mà	là	eserine?”
“Đúng	như	vậy.”
“Nhưng	ai	tiêm	cho	ông	ấy?”	tôi	hỏi
“Vợ	ông	ta.”
Giờ	tôi	đã	hiểu	ý	của	Sophia	khi	nói	‘đúng	người’.	Tôi	hỏi:	“Gia	đình	có

đối	xử	tốt	với	bà	vợ	hai	không,	bà	Leonides	ấy?”
“Không.	Tôi	đã	thu	thập	được	nhiều	lời	nặng	nề	về	bà	ta.”
Dường	 như	 càng	 lúc	 càng	 rõ.	 Tuy	 nhiên	 rõ	 ràng	 là	 Chánh	 thanh	 tra

Taverner	không	vui	về	điều	đó.
Tôi	hỏi	anh:	“Tại	sao	anh	có	vẻ	không	vui?”
“Nếu	bà	ta	làm	chuyện	đó,	Charles	à,	bà	ta	dễ	dàng	đổi	chai	insulin	thật

sau	khi	thực	hiện.	Nói	đúng	ra,	nếu	bà	ta	gây	án,	tôi	không	thể	nghĩ	tại	sao
bà	ta	không	đổi	lại	thuốc.”

“Đúng,	có	vẻ	như	‘lạy	ông	 tôi	ở	bụi	này’.	Có	rất	nhiều	chai	 insulin	kia
mà.”

“Nhiều	chai	insulin	và	nhiều	chai	không.	Nếu	bà	ta	đổi,	rất	có	khả	năng
bác	sĩ	cũng	không	nhận	ra.	Qua	khám	nghiệm	tử	thi,	khó	có	khả	năng	nhận
ra	 đầu	 độc	 bằng	 eserine.	Nhưng	 nếu	 ông	 ta	 kiểm	 tra	 kỹ	 việc	 dùng	 insulin
(trong	trường	hợp	có	trục	 trặc	về	sức	khỏe	hay	có	cái	gì	giống	như	thế)	dĩ
nhiên	ông	ấy	sẽ	nhận	ra	ngay	không	phải	insulin.”

“Vậy	dường	như	bà	Leonides,”	tôi	trầm	ngâm,	“hoặc	là	rất	ngu	dại	–	hoặc
có	thể	rất	khôn	khéo.”

“Ý	anh	là…”
“Bà	ta	chơi	trò	đưa	anh	đến	kết	luận	không	có	ai	dại	dột	làm	chuyện	như

bà	ta	đã	làm.	Thế	còn	những	khả	năng	khác?	Những	kẻ	–	‘khả	nghi’	khác?”
Ông	Già	nói	nhẹ	nhàng:	“Trên	 thực	 tế,	mọi	người	 trong	nhà	đều	có	 thể

làm	điều	đó.	Luôn	có	khối	lượng	lớn	insulin	dự	trữ	–	ít	ra	đủ	cho	nửa	tháng.
Một	 trong	những	 chai	 thủy	 tinh	 nhỏ	đã	 được	 tìm	 thấy	 và	 đặt	 vào	 chỗ	 sắp
dùng	đến.”



“Và,	có	ai	đó,	ít	nhiều	đã	thấy	chúng?”
“Chúng	 đâu	 bị	 khóa.	 Chúng	 được	 đặt	 trong	 một	 ngăn	 đặc	 biệt	 của	 tủ

thuốc	trong	phòng	tắm	của	ông	ấy	trong	nhà.	Mọi	người	trong	nhà	đều	có	thể
tự	do	vào	ra.”

“Có	ai	có	động	cơ?”
Cha	tôi	thở	dài:	“Charles	con	ơi.	Aristide	Leonides	rất,	rất	giàu.	Ông	ta	đã

làm	 ra	 rất	 nhiều	 tiền	 bạc	 cho	 gia	 đình,	 đúng	 vậy	 đấy,	 nhưng	 có	 thể	 ai	 đó
muốn	có	nhiều	hơn	nữa.”

“Nhưng	người	muốn	nhiều	nhất	là	bà	vợ	hiện	nay.	Chàng	trai	trẻ	của	bà
hai	đó	có	nhiều	tiền	không?”

“Không.	Y	nghèo	kiết	xác.”
Có	 gì	 đó	 bỗng	 hiện	 lên	 trong	 đầu	 tôi.	 Tôi	 nhớ	 đến	 lời	 nói	 của	Sophia.

Bỗng	nhớ	đến	âm	điệu	của	bài	hát	hồi	còn	ở	nhà	trẻ:
Có	một	con	người	kỳ	dị	đi	trên	một	dặm	dài	kỳ	dị.
Y	lượm	được	một	đồng	6	penni	kỳ	dị	bên	cạnh	một	bậc	thềm	kỳ	dị.
Y	có	một	con	mèo	kỳ	dị,	nó	bắt	được	một	con	chuột	kỳ	dị,
Và	tất	cả	bọn	họ	cùng	sống	trong	một	ngôi	nhà	nhỏ	bé	kỳ	dị.
Tôi	hỏi	Taverner:
“Bà	Leonides	đối	phó	với	anh	thế	nào?	Anh	nghĩ	sao	về	bà	ta?”
Taverner	chậm	rãi	trả	lời:
“Rất	khó	nói	–	rất	 là	khó	nói.	Bà	ta	không	dễ	bắt	chuyện.	Rất	giữ	mồm

giữ	miệng	–	do	vậy,	anh	không	biết	bà	ta	đang	nghĩ	gì.	Nhưng	bà	ta	sống	dễ
dãi	–	tôi	thề	với	anh	là	tôi	nói	đúng.	Anh	biết	không,	khiến	tôi	nghĩ	đến	một
con	mèo,	một	con	mèo	to	lớn,	thuần	chủng…	Không	phải	tôi	không	ưa	mèo.
Mèo	cũng	hay	đấy	chứ…”	Thanh	tra	thở	dài.

“Cái	chúng	ta	muốn	là,”	anh	nói,	“chứng	cớ.”
Đúng,	tôi	nghĩ,	tất	cả	chúng	tôi	đều	muốn	chứng	cớ	xác	định	bà	Leonides

đầu	 độc	 chồng	mình.	 Sophia	muốn	 điều	 đó,	 tôi	muốn	 và	Chánh	 thanh	 tra
Taverner	cũng	muốn.

Như	thế	mọi	việc	sẽ	dễ	chịu!



Nhưng	 Sophia	 không	 chắc,	 tôi	 không	 chắc	 và	 tôi	 cho	 rằng	 Thanh	 tra
Taverner	cũng	không	chắc.
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Ngày	hôm	sau,	tôi	đi	theo	Taverner	đến	Ba	Đầu	Hồi.
Vai	trò	của	tôi	là	một	vai	trò	kỳ	lạ.	Nói	thật	ra,	đó	không	phải	là	vai	trò

chính	quy.	Cha	tôi	cũng	chưa	hề	là	một	người	chính	quy	cao	cấp.
Tôi	đã	có	một	chỗ	đứng	nào	đó.	Tôi	đã	từng	làm	việc	với	một	Chi	nhánh

Đặc	biệt	của	Scotland	Yard	thời	trước	chiến	tranh.
Dĩ	nhiên,	chuyện	này	thì	hoàn	toàn	khác	–	nhưng	nói	cách	nào	đó,	những

thành	tích	trước	kia	của	tôi	đã	cho	tôi	một	vai	trò	chính	thức.
Cha	tôi	nói:	“Nếu	chúng	ta	sắp	giải	quyết	vụ	án	này,	chúng	ta	phải	có	tay

trong.	Chúng	ta	phải	biết	mọi	người	trong	nhà	đó.	Chúng	ta	phải	biết	bọn	họ
từ	bên	 trong	 –	 chứ	 không	 phải	 từ	 bên	 ngoài.	Con	 là	 người	 thích	 hợp	 cho
công	việc	của	chúng	ta.”

Tôi	không	thích	làm	việc	đó.	Tôi	ném	điếu	thuốc	vào	gạt	tàn	và	nói:
“Con	 sẽ	 làm	gián	 điệp	 cho	 cảnh	 sát	 ư?	Phải	 vậy	 không?	Con	phải	 làm

gián	điệp	bên	cạnh	Sophia,	người	mà	con	yêu	thương,	là	người	yêu	thương
con	và	tin	tưởng	con,	và	là	người	con	tin	tưởng.”

Ông	Già	nổi	giận	đùng	đùng.	Ông	nói	nghiêm	khắc:
“Ôi	trời,	con	đừng	dùng	nhãn	quan	thông	thường	xử	lý	công	việc.	Trước

hết,	con	có	nghĩ	cô	bạn	gái	của	con	giết	chết	ông	nội	cô	ta	không,	con	không
tin	chứ	gì?”

“Dĩ	nhiên	là	không.	Đó	là	một	ý	tưởng	tuyệt	đối	vô	lý.”
“Rất	tốt	–	chúng	ta	cũng	không	tin.	Cô	gái	đã	ra	khỏi	nhà	nhiều	năm,	cô

luôn	trao	đổi	thân	thiết	với	ông	lão.	Cô	có	thu	nhập	cao	và	ông	nội	cô	cũng
thế.	Cha	có	thể	nói,	cha	sung	sướng	khi	biết	cô	bé	hứa	hẹn	với	con	và	có	thể
có	một	cuộc	hôn	nhân	tốt	đẹp	với	con.	Chúng	ta	không	nghi	ngờ	cô	bé.	Tại
sao?	Con	có	thể	tin	chắc	một	điều.	Nếu	sự	việc	mà	không	được	làm	rõ,	cô	bé
sẽ	không	lấy	con.	Qua	những	gì	con	nói	với	cha,	cha	thực	sự	tin	thế.	Và	nên



biết,	vụ	án	này	có	 thể	không	bao	giờ	 sáng	 tỏ.	Về	 lý,	 chúng	 ta	có	 thể	chắc
rằng	người	vợ	và	gã	bạn	trai	của	bà	ta	thông	đồng	với	nhau	–	nhưng	chứng
minh	được	chuyện	đó	là	một	vấn	đề	khác.	Mà	thậm	chí	đây	không	phải	loại
vụ	án	đưa	lên	đến	Viện	trưởng	Viện	công	tố.	Trừ	phi	chúng	ta	có	chứng	cớ
xác	đáng	chống	lại	bà	ta,	bằng	không	thì	sẽ	luôn	là	một	nghi	ngờ	bực	mình.
Con	có	thấy	thế	không?”	Vâng,	tôi	đã	thấy.

Lúc	này	cha	tôi	nhẹ	giọng:
“Tại	sao	con	không	hỏi	cô	bé?”
“Ý	cha	là	–	hỏi	Sophia…”	tôi	ngập	ngừng.
Cha	tôi	gật	mạnh	đầu.
“Đúng,	đúng,	cha	không	muốn	con	là	một	kẻ	bạc	nhược	không	dám	hỏi

cô	gái	điều	con	ấp	ủ.	Hãy	xem	cô	ấy	nói	gì	về	chuyện	đó.”
Do	vậy	vào	ngày	hôm	sau,	tôi	đi	cùng	Chánh	thanh	tra	Taverner	và	Trung

sĩ	thám	tử	Lamb	đến	Swinly	Dean.
Từ	một	 con	 đường	 nhỏ	 chạy	 ngoài	 sân	 golf,	 chúng	 tôi	 rẽ	 vào	 ngõ,	 tôi

tưởng	 tượng	 nơi	 đây	 trước	 chiến	 tranh	 nó	 có	 đôi	 cánh	 cửa	 uy	 nghi.	 Chủ
nghĩa	yêu	nước	hay	sự	trưng	dụng	tàn	bạo	đã	lấy	chúng	đi.	Chúng	tôi	đi	qua
một	 con	đường	hình	vòng	 cung	hai	 bên	 trồng	hoa	đỗ	quyên,	 đến	một	 con
đường	lát	sỏi	trước	một	ngôi	nhà.

Thật	kỳ	lạ!	Tôi	thầm	hỏi	sao	lại	gọi	là	ba	đầu	hồi.	Mười	một	đầu	hồi	nằm
đối	nhau.	Điều	kỳ	lạ	là	nó	có	vẻ	bề	ngoài	méo	mó	–	tôi	nghĩ	tôi	có	thể	hiểu.
Thật	ra	nó	có	dáng	một	túp	lều,	một	túp	lều	có	kích	thước	mở	rộng.	Nó	trông
giống	một	 túp	 lều	quê	mặc	dù	 làm	bằng	kính	khổng	 lồ,	 tuyệt	 đẹp.	Những
thanh	xà	lệch,	cây	gỗ	chống	nghiêng,	những	đầu	hồi	làm	cho	ngôi	nhà	kỳ	dị
lớn	lên	như	cây	nấm	trong	đêm!

Lúc	đó,	 tôi	 chợt	 có	 ý	 nghĩ.	Đây	 là	 ý	 tưởng	kiểu	Anh	 của	một	 chủ	nhà
hàng	người	Hy	Lạp.	Tức	đây	 là	 ngôi	 nhà	 của	một	 người	Anh	–	được	xây
dựng	với	kích	thước	của	một	lâu	đài.	Tôi	tự	hỏi	có	phải	bà	Leonides	đã	nghĩ
ra	ý	tưởng	đó	không.	Tôi	cho	rằng	bà	không	được	tham	khảo	hay	cho	xem
bản	thiết	kế.	Rất	có	 thể	ông	chồng	ngoại	quốc	của	bà	mang	đến	cho	bà	sự
ngạc	nhiên.	Tôi	thầm	hỏi	không	biết	bà	nhún	vai	hay	mỉm	cười.



Dường	như	bà	sống	rất	hạnh	phúc	nơi	đây.
“To	lớn	thật,	phải	không?”	Chánh	thanh	tra	Taverner	nói.	“Quý	lão	ông

này	đạt	được	nhiều	thứ	–	biến	thành	ngôi	nhà	riêng	rẽ	có	nhà	bếp	và	mọi	thứ.
Bên	trong	là	đồ	đạc	hạng	nhất,	hệt	như	một	khách	sạn	sang	trọng.”

Sophia	ra	trước	cửa	nhà.	Nàng	không	đội	mũ,	mặc	áo	sơ	mi	xanh	lam	và
váy	bằng	vải	tuýt.

Nàng	đứng	sững	khi	trông	thấy	tôi.
“Anh?”	nàng	kêu	lên.
Tôi	nói:	“Sophia,	anh	có	chuyện	cần	nói	với	em.	Chúng	ta	có	thể	đi	đâu?”
Tôi	nghĩ	nàng	thoáng	lưỡng	lự,	sau	đó,	quay	lưng	và	nói:	“Lối	này.”
Chúng	tôi	đi	qua	bãi	cỏ.	Tầm	nhìn	đẹp	số	một	của	Swinly	Dean	–	xa	hẳn

là	đám	thông	trên	đồi,	và	xa	hơn	nữa	là	cảnh	nông	thôn	mờ	mờ	sương	khói.
Sophia	đưa	tôi	đến	một	khu	vườn	đá	tảng,	giờ	đã	bị	bỏ	hoang,	có	một	chỗ

ngồi	bằng	gỗ	cũ	kỹ,	gồ	ghề	và	chúng	tôi	ngồi	lên	đó.
“Chuyện	gì	vậy	anh?”	nàng	hỏi,	giọng	không	thôi	thúc.
Tôi	nói	–	nói	tất	cả.
Nàng	lắng	nghe,	rất	chăm	chú.	Mặt	nàng	trầm	xuống	chứng	tỏ	nàng	đang

suy	nghĩ.	Nhưng	sau	khi	tôi	thôi	nói,	nàng	thở	dài.	Một	cái	thở	dài	sâu	lắng.
“Cha	anh,”	nàng	nói,	“là	một	người	rất	tài	tình.”
“Ông	Già	có	quan	điểm	của	ông.	Anh	nghĩ	đó	là	một	ý	tưởng	vô	giá	trị	–

nhưng…”
Nàng	ngắt	lời	tôi:	“Không	đâu,	ý	tưởng	đó	không	hề	vô	giá	trị.	Chắc	chỉ

có	làm	vậy	mới	được	việc.	Cha	anh,	Charles	à,	biết	đúng	điều	em	sắp	nghĩ
trong	đầu.	Ông	ấy	hiểu	rõ	hơn	anh.”

Đột	nhiên	xúc	động	mạnh	mẽ,	nàng	đưa	một	nắm	tay	này	vào	lòng	bàn
tay	kia.

“Em	phải	biết	sự	thật.	Em	phải	biết.”
“Vì	chúng	ta?	Nhưng,	em	yêu	à…”
“Không	 phải	 chỉ	 vì	 chúng	 ta,	 Charles.	 Em	 phải	 biết	 thì	 mới	 được	 yên

lòng.	Charles	ơi,	tối	qua	em	đã	không	nói	với	anh	–	nhưng	sự	thật	là	–	em	rất



sợ.”
“Em	sợ	à?”
“Vâng	 –	 em	 sợ	 –	 sợ	 –	 sợ.	Cảnh	 sát	 nghĩ,	 cha	 anh	 nghĩ,	 anh	 nghĩ,	mọi

người	nghĩ	–	chính	bà	Brenda	đã	đầu	độc	ông	em.”
“Có	khả	năng	thôi…”
“Đúng	đó,	hoàn	toàn	có	khả	năng.	Có	thể.	Nhưng	khi	em	nói,	‘Brenda	có

thể	đã	làm,’	em	hoàn	toàn	ý	thức	đó	chỉ	là	một	suy	tưởng.	Bởi	vì,	em	không
thật	sự	nghĩ	thế.”

“Em	không	nghĩ	thế	à?”	tôi	nói	chậm	rãi.
“Em	không	biết.	Anh	đã	nghe	tất	cả	những	điều	đó	từ	bên	ngoài	như	em

mong	muốn.	Giờ	thì	em	cho	anh	biết	từ	bên	trong.	Em	chỉ	cảm	thấy	Brenda
không	phải	là	loại	người	đó	–	bà	không	phải	là	loại	người	làm	gì	để	dính	líu
vào	nguy	hiểm.	Bà	ta	rất	cẩn	trọng.”

“Còn	chàng	trai	trẻ	thì	sao?”
“Anh	ta	đúng	là	con	thỏ	đế.	Chẳng	có	gan	đâu.”
“Anh	lấy	làm	ngạc	nhiên.”
“Chúng	ta	hoàn	toàn	không	biết,	đúng	không?	Ý	em:	người	ta	có	thể	làm

người	khác	hoảng	sợ	bằng	sự	bất	ngờ.	Một	người	có	thể	nắm	được	ý	tưởng
của	những	người	khác,	đôi	khi	ý	tưởng	đó	tuyệt	đối	sai	trái.	Không	thường
xuyên	–	nhưng	đôi	khi.	Nhưng	dù	sao	đi	nữa,	Brenda”	–	Sophia	lắc	lắc	đầu	–
“bà	ta	luôn	hành	động	nhất	quán	một	kiểu.	Em	gọi	bà	ta	là	loại	sống	trong
hậu	cung.	Thích	ngồi	đâu	đó,	ăn	kẹo,	có	quần	áo	và	nữ	trang	đẹp,	đọc	những
cuốn	tiểu	thuyết	rẻ	tiền	và	đi	xem	chiếu	bóng.	Và	điều	kỳ	lạ	cần	nói,	dù	ông
đã	tám	mươi	bảy	tuổi,	nhưng	em	thật	sự	nghĩ	bà	ta	rất	sợ	ông	em.	Anh	biết
đấy,	ông	rất	có	uy	quyền.	Em	tưởng	tượng	ông	có	thể	làm	cho	một	người	đàn
bà	cảm	thấy	–	mình	giống	như	một	nữ	hoàng	–	ái	phi	của	đấng	quân	vương!
Em	nghĩ	–	lúc	nào	cũng	nghĩ	–	ông	đã	làm	cho	Brenda	cảm	thấy	bà	là	một
người	sôi	nổi,	lãng	mạn.	Suốt	cả	đời	mình,	ông	đối	xử	rất	khéo	với	mọi	phụ
nữ	–	và	điều	đó	là	một	loại	nghệ	thuật	–	dù	anh	già	đến	mấy,	đừng	bỏ	qua
nghệ	thuật	này.”

Tôi	tạm	để	qua	một	bên	vụ	Brenda	và	trở	lại	câu	nói	của	Sophia	đã	làm



cho	tôi	thắc	mắc.
Tôi	hỏi:	“Tại	sao	em	nói	em	sợ?”
Sophia	hơi	rùng	mình,	nàng	siết	chặt	hai	tay.
“Bởi	 vì	 đó	 là	 sự	 thật,”	 nàng	 xuống	 giọng.	 “Điều	 đó	 rất	 quan	 trọng,

Charles.	Em	sẽ	nói	cho	anh	biết.	Gia	đình	em	là	một	gia	đình	kỳ	lạ…	có	rất
nhiều	sự	nhẫn	tâm	giữa	những	người	cùng	sống	–	và	–	những	kiểu	nhẫn	tâm
khác	nhau.	Vô	cùng	rắc	rối.	Những	kiểu	khác	nhau!”

Có	lẽ	nàng	thấy	vẻ	khó	hiểu	trên	mặt	của	tôi.	Nàng	tiếp	tục	nói,	giọng	sôi
nổi.

“Em	sẽ	cố	gắng	làm	rõ	ý	em.	Ví	dụ	như	ông	em.	Có	lần	đang	kể	về	thời
tuổi	trẻ	ở	Smyrna,	ông	buột	miệng	nói	ông	đã	đâm	hai	người.	Đó	là	một	cuộc
cãi	vã	–	có	sự	lăng	mạ	không	thể	bỏ	qua	–	em	không	biết	–	nhưng	đã	xảy	ra
hoàn	toàn	đương	nhiên.	Ông	thực	sự	đã	quên	chuyện	đó.	Tuy	nhiên,	ở	nước
Anh,	đột	nhiên	nghe	một	chuyện	như	thế	thật	là	rất	kỳ.”

Tôi	gật	đầu	đồng	ý.
Sophia	nói	tiếp:	“Đó	là	một	kiểu	tàn	bạo,	và	đây	là	chuyện	của	bà	em.	Em

chỉ	mang	máng	nhớ	về	bà,	nhưng	em	nghe	rất	nhiều	chuyện	về	bà.	Em	nghĩ
bà	 cũng	 có	 những	 sự	 tàn	 bạo	 không	 thể	 tưởng	 được.	 Vì	 là	 dòng	 dõi	 của
những	người	săn	cáo	–	những	vị	tướng	già	kiểu	bắn	chết	bỏ.	Chính	trực	và
kiêu	hùng,	không	hề	sợ	chịu	trách	nhiệm	về	chuyện	sống	chết.”

“Có	cường	điệu	quá	không?”
“Không	đâu,	em	dám	nói	như	thế	–	nhưng	em	luôn	sợ	loại	người	đó.	Rất

ngay	thẳng	nhưng	lại	nhẫn	tâm.	Và	rồi	cả	mẹ	em	–	mẹ	là	một	nữ	diễn	viên	–
mẹ	rất	dễ	thương,	nhưng	mẹ	tuyệt	không	có	chút	ý	thức	nào	về	sự	vừa	phải.
Mẹ	 là	một	 trong	những	người	 ích	kỷ	vô	 thức,	những	người	này	chỉ	có	 thể
nhìn	sự	việc	theo	kiểu	nó	ảnh	hưởng	thế	nào	đến	họ.	Anh	thấy	đấy,	đôi	khi,
cũng	đáng	sợ.	Nói	về	Clemency,	vợ	bác	Roger.	Bác	gái	là	một	nhà	khoa	học
–	 bác	 đang	 làm	một	 nghiên	 cứu	 rất	 quan	 trọng	 –	 bác	 cũng	 tàn	 nhẫn,	 loại
người	có	máu	lạnh,	không	bị	tình	cảm	cá	nhân	chi	phối.	Bác	trai	Roger	thì
hoàn	toàn	ngược	lại	–	bác	 là	người	 tử	 tế	và	đáng	mến	nhất	 trên	đời	nhưng
tính	khí	bác	đáng	sợ	lắm.	Bác	mà	sôi	máu	lên	thì	hết	biết	mình	đang	làm	gì.
Còn	cha	em…”



Nàng	im	lặng	một	lúc	lâu,	đoạn	chầm	chậm	nói:
“Cha	em	–	hầu	như	rất	khéo	 tự	kiềm	chế.	Anh	không	hề	biết	ông	đang

nghĩ	gì.	Ông	không	bao	giờ	biểu	lộ	xúc	cảm.	Đó	có	thể	là	một	dạng	tự	vệ	vô
thức	chống	lại	với	xúc	cảm	vô	bờ	của	mẹ.	Nhưng	điều	đó	đôi	khi	làm	em	hơi
lo	lắng..”

“Cô	bé	của	anh	ơi,”	tôi	nói,	“em	đang	làm	mình	lo	lắng	không	cần	thiết
rồi.	Điều	đó	đưa	đến	kết	cục	là	mọi	người,	có	lẽ,	đều	có	thể	là	kẻ	sát	nhân.”

“Em	cho	rằng	đúng	là	vậy.	Ngay	cả	em…”
“Em	thì	không!”
“Không	đâu,	Charles,	anh	không	nên	đặt	em	vào	trường	hợp	ngoại	lệ.	Em

cho	 rằng	 em	 cũng	 có	 thể	 giết	 ai	 đó…”	Nàng	 lại	 im	 lặng	một	 lúc,	 rồi	 nói
thêm,	“Nhưng	nếu	thế,	thì	phải	vì	một	cái	gì	thực	sự	đáng!”

Tôi	cười	to.	Không	thể	nói	gì	hơn.	Và	Sophia	cười	mỉm.	Nàng	nói:
“Có	 thể	em	 là	một	 con	điên,	nhưng	chúng	 ta	phải	 tìm	 ra	 sự	 thật	về	 cái

chết	của	ông	em.	Chúng	ta	cần	làm	thế.	Nếu	như	đó	là	Brenda…”
Tôi	bỗng	cảm	thấy	khá	thương	hại	cho	bà	Brenda	Leonides.
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Một	 thân	người	 cao	gầy	đang	bước	nhanh	 trên	 lối	 dẫn	đến	 chỗ	 chúng	 tôi.
Người	đó	đội	cái	mũ	bằng	nỉ	đã	cũ	lại	rách,	mặc	cái	áo	sơ	mi	xộc	xệch	bên
trong	một	cái	áo	len	đan	vụng	về.

“Bà	dì	Edith,”	Sophia	kêu	lên.
Thân	người	đó	dừng	lại	một	hai	lần,	cúi	xuống	các	hàng	rào	hoa,	sau	đó

đi	về	chỗ	chúng	tôi.	Tôi	vội	đứng	lên.
Sophia	giới	thiệu:	“Dì	Edith,	đây	là	Charles	Hayward.	Còn	đây	là	dì	em,

cô	de	Haviland.”
Edith	de	Haviland	là	một	bà	khoảng	bảy	mươi	tuổi.	Mớ	tóc	màu	xám	hơi

rối,	gương	mặt	nhăn	nheo,	cái	nhìn	sắc	sảo	và	soi	mói.
“Cậu	đấy	à?”	bà	 ta	hỏi.	“Ta	có	nghe	nói	về	cậu.	Từ	Miền	Đông	trở	về.

Cha	cậu	khỏe	không?”
Hết	sức	ngạc	nhiên,	tôi	đáp	rằng	cha	rất	khỏe.
“Ta	biết	y	lúc	y	còn	là	đứa	trẻ,”	cô	de	Haviland	nói.	“Ta	biết	rõ	mẹ	y.	Cậu

khá	giống	bà	ta.	Cậu	đến	đây	để	giúp	đỡ	chúng	ta	–	hay	vì	việc	gì	khác?”
“Cháu	mong	đến	để	giúp	đỡ,”	tôi	đáp	hơi	lừng	khừng.
Bà	lão	gật	đầu:	“Chúng	ta	cần	sự	giúp	đỡ.	Nơi	đây	nhung	nhúc	cảnh	sát.

Nhảy	xổ	vào	người	ta	khắp	chốn	này.	Không	ưu	vài	đứa	trong	đám	đó.	Một
cậu	trai	từng	học	một	trường	tử	tế	thì	không	nên	vào	làm	cảnh	sát.	Cứ	trông
cậu	con	trai	của	bà	Moyra	Kinoul,	cả	ngày	chỉ	đứng	điều	khiển	giao	thông
tại	Marble	Arch.	Làm	cho	người	ta	cảm	thấy	không	biết	mình	đang	ở	nơi	nào
nữa!”

Bà	quay	sang	Sophia:	“Sophia,	cháu	cưng,	bà	vú	đang	kiếm	con,	chuyện
cá	tôm	gì	đấy.”

“Chán	thật,”	Sophia	nói.	“Cháu	sẽ	đi	gọi	điện	thoại	trả	lời.”
Nàng	bước	nhanh	về	hướng	ngôi	nhà.	Bà	dì	de	Haviland	cũng	quay	lưng



và	đi	chầm	chậm	về	hướng	đó.	Tôi	bước	đi	bên	cạnh	bà.
“Cậu	biết	không,	nếu	không	có	người	ăn	kẻ	ở,	chúng	ta	phải	làm	hết	mọi

việc.	Gần	như	ai	cũng	có	một	bà	vú	già.	Họ	đến	giặt	ủi	quần	áo,	nấu	ăn	và
làm	mọi	việc	trong	nhà.	Họ	đáng	tin	cậy.	Ta	chọn	người	này	cho	ta	–	nhiều
năm	trước.”	Bà	dừng	lại	nhổ	những	cọng	cỏ	xanh	ghim	vào	quần	bà.	“Thật
đáng	ghét	–	 cái	 loại	 cỏ	bìm	bìm	dại	này!	Loại	 cỏ	 tệ	hại	nhất!	Chúng	bám
vào,	đâm	vào	–	và	cậu	không	thể	gỡ	sạch	hết,	chúng	mọc	tùm	lum.”

Bà	dùng	gót	giẫm	mạnh	lên	bụi	cỏ	xanh	mọc	dại	dưới	chân	bà.
“Cậu	Charles	Hayward,	đây	là	một	sự	việc	tồi	tệ,”	bà	nhìn	về	hướng	ngôi

nhà	và	nói,	“Thế	cảnh	sát	nghĩ	sao?	Có	lẽ	ta	không	nên	hỏi	cậu.	Có	vẻ	rất	kỳ
cục	khi	cho	rằng	ông	Aristide	bị	đầu	độc.	Về	vấn	đề	này,	cái	chết	của	ông	ta
dường	như	không	bình	thường.	Ta	không	hề	ưa	ông	ta	–	không	hề!	Nhưng	ta
không	 hề	 có	 ý	 nghĩ	 giết	 ông	 ta…	Làm	 cho	 ngôi	 nhà	 dường	 như	 –	 thật	 là
trống	vắng.”

Tôi	không	nói	gì.	Với	những	lời	lẽ	cộc	lốc,	có	vẻ	như	Edith	de	Haviland
đang	trong	tâm	trạng	hồi	tưởng.

“Sáng	nay,	ta	nhớ	lại	–	ta	đã	sống	ở	đây	lâu	lắm.	Hơn	bốn	chục	năm.	Ta
đến	đây	khi	chị	gái	ta	chết.	Ông	ấy	yêu	cầu	ta.	Bảy	đứa	con	và	đứa	nhỏ	nhất
chỉ	mới	một	 tuổi…	Có	 thể	nào	bỏ	chúng	cho	một	kẻ	không	cùng	máu	mủ
nuôi	dạy?	Một	cuộc	hôn	nhân	mới	không	 thể	không	có.	Ta	 luôn	cảm	 thấy
Marcia	–	rất	quyến	rũ.	Một	kẻ	xa	lạ	xấu	xa!	Aristide	cho	ta	toàn	quyền.	Làm
vú	em,	quản	gia,	lo	ăn	học.	Chăm	lo	toàn	bộ	chuyện	ăn	uống	–	nhưng	không
phải	những	đĩa	cơm	nhiều	gia	vị	ông	ta	thường	ăn.”

“Và	bà	đã	ở	đây	từ	khi	ấy?”	tôi	lẩm	bẩm.
“Đúng.	Thật	là	kỳ	lạ…	Đáng	lẽ	ta	nên	ra	đi	khi	bọn	trẻ	lớn	lên	và	yên	bề

gia	 thất.	Thực	 ra,	 có	 lẽ	 ta	 lưu	 luyến	khu	vườn.	Và	còn	có	Philip.	Khi	một
người	đàn	ông	lấy	một	nữ	diễn	viên,	y	không	thể	trông	mong	có	cuộc	sống
gia	 đình.	Nữ	 diễn	 viên	 có	 con	 làm	 chi	 không	 biết.	Đứa	 con	 vừa	 ra	 đời	 là
chúng	đi	mất	và	đến	diễn	 tại	nhà	hát	kịch	Edinburg	hay	ở	đâu	đó	càng	xa
càng	tốt.	Philip	đã	làm	một	việc	sáng	suốt,	nó	trở	về	đây	với	những	quyển
sách	của	nó.”

“Thế	bác	Philip	Leonides	làm	gì?’



“Nó	viết	sách.	Không	biết	tại	sao.	Không	ai	thèm	đọc	sách	của	nó.	Toàn
những	chi	 tiết	 lịch	sử	mù	mờ.	Cậu	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	chúng,	phải
không?”	Tôi	thừa	nhận.

“Tốn	rất	nhiều	tiền,	nhưng	mà	nó	lại	có	tiền,”	bà	dì	de	Haviland	nói.	“Hầu
hết	mọi	người	đều	ngưng	chơi	trò	lập	dị	và	kiếm	sống.”

“Sách	của	bác	Philip	có	ai	mua	không?
“Dĩ	nhiên	 là	không.	Nó	cho	rằng	nó	 là	một	 tác	giả	 lớn	của	một	 thời	kỳ

nào	đó	và	sẽ	là	mãi	mãi.	Nó	không	làm	gì	để	bán	sách.	Ông	lão	Aristide	đã
bỏ	 ra	–	đâu	 chừng	hàng	 trăm	ngàn	bảng	–	quả	 thật	 là	kỳ	 lạ	–	 cho	nó!	Để
tránh	trách	nhiệm	sau	khi	chết!	Ông	để	bọn	con	tự	chủ	về	tài	chính.	Roger
quản	lý	việc	kinh	doanh	thực	phẩm	–	Sophia	có	một	số	tiền	phụ	cấp	rất	đáng
kể.	Tiền	của	con	cháu	được	ông	gửi	ủy	thác	cho	chúng.”

“Như	vậy	sau	cái	chết	của	ông,	không	riêng	một	ai	được	nhận	thêm	tiền?”
Bà	lão	đưa	mắt	nhìn	tôi	một	cái	nhìn	kỳ	lạ.
“Có	 chứ.	 Tất	 cả	 đều	 có	 thêm	 tiền.	 Nếu	 bọn	 chúng	 yêu	 cầu,	 biết	 đâu,

chúng	có	thể	có	thêm.”
“Dì	de	Haviland,	bà	có	nghĩ	ai	đầu	độc	ông	Aristide	không?”
Bà	chậm	rãi	trả	lời:
“Không,	 dĩ	 nhiên	 là	 không.	Sự	việc	đó	 làm	 ta	 đau	đầu	biết	 chừng	nào.

Thật	tồi	tệ	khi	nghĩ	có	một	kẻ	phản	phúc	trong	nhà.	Ta	cho	rằng	cảnh	sát	sẽ
tóm	ả	Brenda	tội	nghiệp.”

“Bà	cho	rằng	họ	có	lý	khi	làm	thế	hay	sao?”
“Ta	chỉ	có	thể	nói	thế.	Đối	với	ta,	ả	luôn	có	vẻ	là	một	con	đàn	bà	trẻ	đặc

biệt	nông	nổi,	bình	thường	–	khá	tầm	thường.	Ta	không	cho	ả	là	kẻ	đầu	độc.
Tuy	nhiên,	nói	cho	cùng,	khi	một	cô	gái	trẻ	hai	mươi	bốn	tuổi	lấy	một	ông
già	gần	tám	mươi,	thì	rõ	mồn	một	cô	ta	lấy	chồng	vì	tiền.	Theo	lẽ	thường,	cô
ta	có	thể	hy	vọng	trở	thành	một	góa	phụ	giàu	có	sớm	hơn.	Nhưng	Aristide	là
một	 lão	 già	 đặc	 biệt	 khỏe	mạnh.	Bệnh	 tiểu	 đường	 của	 ông	 ta	 không	 trầm
trọng	hơn.	Ông	ta	có	vẻ	sẽ	sống	đến	một	 trăm	tuổi.	Ta	cho	rằng	ả	chờ	đợi
mỏi	mòn…”

“Trong	trường	hợp	đó,”	tôi	ngừng	lời,	không	nói	thêm.



“Trong	 trường	hợp	đó,”	bà	dì	de	Haviland	nói	nhanh,	“ít	nhiều	gì	cũng
đúng.	Dĩ	nhiên,	sẽ	tạo	dư	luận.	Suy	cho	cùng,	ả	đâu	phải	là	người	trong	gia
đình.”

“Bà	còn	có	những	ý	khác	à?”
“Những	ý	khác	nào?”
Tôi	thầm	nghĩ.	Tôi	nghi	ngờ	dưới	cái	mũ	rách	còn	chứa	một	cái	gì	nữa.
Đằng	sau	cái	vẻ	tươi	tỉnh,	lời	lẽ	thiếu	mạch	lạc,	tôi	nghĩ,	có	một	bộ	óc	rất

sắc	sảo	đang	hoạt	động.	Vào	ngay	lúc	ấy,	ngay	cả	tôi	cũng	tự	hỏi	phải	chăng
chính	bà	dì	de	Haviland	đã	đầu	độc	ông	Aristide	Leonides…

Ý	tưởng	đó	dường	như	không	 thể	nào.	Trong	đầu	 tôi	bỗng	hiện	 lên	cái
cách	bà	lão	dùng	gót	chân	nghiến	lên	đám	cỏ	bìm	bìm	nằm	trên	mặt	đất	với
một	vẻ	bạo	tàn	không	khoan	nhượng.

Tôi	chợt	nhớ	đến	lời	của	Sophia.	Nhẫn	tâm.
Tôi	trộm	nhìn	nghiêng	Edith	de	Haviland.
Lý	lẽ	thuyết	phục	và	đầy	đủ…	Nhưng	chính	xác	điều	gì	khiến	cho	lý	lẽ

của	bà	Edith	de	Haviland	có	vẻ	thuyết	phục	và	đầy	đủ?
Để	trả	lời	câu	hỏi	này,	tôi	cần	phải	tìm	hiểu	bà	rõ	hơn.
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Cửa	trước	đã	mở.	Tôi	và	bà	Edith	đi	vào	xuyên	qua	một	đại	sảnh	rất	rộng.
Nơi	 này	 trang	 trí	 toàn	 bằng	 gỗ	 sồi	 đánh	 rất	 bóng	 và	 bằng	 đồng	 thau	 sáng
loáng.	Phía	sau	là	một	bức	tường	ghép	panen	trắng,	tường	có	một	cánh	cửa
hé	lộ	một	cầu	thang.

“Trên	đó	là	nơi	ở	của	anh	rể	tôi,”	de	Haviland	nói.	“Dưới	nhà	là	nơi	ở	của
Philip	và	Magda.”

Tôi	và	bà	Edith	đi	vào	cửa	về	hướng	bên	 trái	và	đến	một	phòng	khách
rộng.	Tường	ghép	panen	màu	xanh	nhạt,	bàn	ghế	phủ	gấm	thêu	kim	tuyến
trông	nặng	nề	và	các	bức	 tường	đều	 treo	ảnh	chụp	hoặc	 tranh	vẽ	các	diễn
viên,	vũ	công,	các	màn	trình	diễn	trên	sân	khấu	và	tranh	trang	trí.	Một	bức
tranh	 của	 họa	 sĩ	Degas	 vẽ	 các	 vũ	 công	 ballet	 treo	 trên	 bệ	 lò	 sưởi.	 Có	 rất
nhiều	hoa,	hoa	cúc	nâu	khổng	lồ	và	những	bình	lớn	cắm	hoa	cẩm	chướng.

Bà	dì	de	Haviland	nói:	“Ta	cho	rằng	cậu	muốn	gặp	Philip?”
Tôi	muốn	gặp	Philip?	Tôi	chưa	có	ý	đó.	Điều	mà	tôi	muốn	làm	hơn	cả	là

gặp	Sophia.	Tôi	 đã	 làm	như	 thế.	Nàng	đã	mạnh	mẽ	khuyến	khích	 tôi	 làm
theo	kế	hoạch	của	cha	tôi	–	nhưng	giờ	đây	nàng	bỏ	cuộc,	rút	lui	đâu	đó	để
nói	chuyện	điện	thoại	về	việc	cá	tôm,	không	một	lời	chỉ	dẫn	tôi	phải	làm	gì.
Tôi	 tiếp	 cận	 với	 Philip	Leonides	 với	 danh	 nghĩa	một	 chàng	 trai	 rụt	 rè	 hỏi
cưới	con	gái	ông	ta	hay	như	một	người	bạn	đến	thăm	mà	không	thông	báo
trước	(chắc	chắn	không	đúng	lúc!)	hay	là	một	cộng	tác	viên	của	cảnh	sát?

Bà	dì	de	Haviland	không	cho	tôi	có	thời	gian	suy	nghĩ.	Thật	ra,	đó	không
là	câu	hỏi	mà	là	quyết	đoán.	Tôi	cho	rằng,	bà	dì	de	Haviland	thiên	về	quyết
đoán	hơn	là	đặt	câu	hỏi.

“Chúng	ta	đi	vào	thư	viện.”
Bà	lôi	tôi	ra	khỏi	phòng	khách,	đi	dọc	theo	hành	lang,	và	băng	qua	một

cánh	cửa	khác.



Đó	là	một	căn	phòng	rộng,	đầy	sách.	Sách	không	sắp	xếp	trên	cái	kệ	sách
cao	 đến	 trần	 nhà.	 Chúng	 nằm	 trên	 ghế	 ngồi,	 trên	 bàn	 và	 cả	 trên	 sàn	 nhà.
Không	có	cảm	giác	ngăn	nắp.

Căn	phòng	nghe	 lạnh	 lẽo.	Có	cái	mùi	mà	 tôi	cho	rằng	chúng	không	 thể
thiếu.	Đó	là	mùi	mốc	meo	của	những	quyển	sách	cũ	và	một	ít	mùi	sáp	ong.
Trong	 giây	 lát	 tôi	 nhận	 thấy	 tôi	 đã	 bỏ	 qua	 mùi	 gì.	 Mùi	 thuốc	 lá.	 Philip
Leonides	không	phải	là	người	hút	thuốc.

Khi	tôi	và	bà	dì	de	Haviland	bước	vào,	ông	đứng	dậy	ngay	phía	sau	bàn	–
một	người	đàn	ông	cao	 ráo,	 tuổi	độ	năm	mươi,	một	người	đàn	ông	rất	đỗi
đẹp	 trai.	Ai	nấy	đều	nói	nhiều	về	sự	xấu	xí	của	ông	Aristide	Leonides,	do
vậy	tôi	cũng	đã	cho	rằng	con	ông	cũng	xấu	xí	như	vậy.	Tôi	không	chuẩn	bị
gặp	một	 con	 người	 có	 vẻ	 đẹp	 hoàn	 hảo	 như	 thế	 –	 cái	mũi	 thẳng,	 cái	 cằm
đường	nét	 tuyệt	mỹ,	mái	 tóc	hơi	ngả	màu	xám	chải	gọn	 ra	 sau	để	 lộ	vầng
trán	khôi	ngô.

“Philip,	đây	là	Charles	Hayward,”	bà	dì	de	Haviland	giới	thiệu.
“À,	cậu	có	khỏe	không?”
Tôi	không	biết	ông	có	nghe	nói	về	tôi	không.	Bàn	tay	ông	đưa	ra	bắt	rất

lạnh.	Mặt	ông	hoàn	toàn	không	lộ	vẻ	tò	mò.	Làm	tôi	hơi	bối	rối.	Ông	đứng
đó,	kiên	trì	và	lãnh	đạm..

“Mấy	 tên	 cảnh	 sát	 quái	 đản	 đó	 đâu	 rồi?”	 bà	 dì	 de	Haviland	 hỏi.	 “Bọn
chúng	đến	đây	chưa?”’

“Cháu	cho	rằng	Chánh	thanh	tra	–	(ông	liếc	nhìn	tấm	danh	thiếp	để	trên
bàn)	–	ờ	–	Taverner	sắp	đến	trao	đổi	với	cháu.”

“Giờ	hắn	ở	đâu?”
“Cháu	không	để	ý,	dì	Edith.	Có	lẽ	trên	lầu.”
“Cùng	với	Brenda?”
“Cháu	thật	sự	không	biết.”
Nhìn	Philip	Leonides,	 tôi	có	cảm	giác	dường	như	không	thể	có	một	 tên

sát	nhân	nào	quanh	quẩn	ở	nơi	đây.
“Magda	đã	về	chưa?’
“Cháu	không	biết.	Cô	ấy	thường	không	về	trước	mười	một	giờ.”



“Nghe	như	tiếng	cô	ta,”	Edith	de	Haviland	nói.
Giọng	nói	của	bà	Philip	Leonides	cao,	rất	nhanh	và	đến	rất	lẹ.	Cánh	cửa

sau	lưng	tôi	mở	ào	và	một	người	đàn	bà	bước	vào.	Tôi	không	rõ	bằng	cách
nào	bà	cho	tôi	có	cảm	tưởng	là	ba	người	đàn	bà	bước	vào	chứ	không	phải
một	người.

Bà	ta	hút	thuốc	bằng	một	ống	tẩu	dài,	mặc	váy	ngủ	bằng	satin	màu	hoa
đào	khá	dài	khiến	bà	phải	dùng	một	 tay	nâng	nó	lên.	Một	suối	 tóc	dày	thả
gợn	lăn	tăn	xuống	lưng.	Mặt	bà	gần	như	để	trơn	giống	như	các	phụ	nữ	ngày
nay	không	 trang	điểm	gì	 cả.	Mắt	bà	xanh	và	 to,	bà	nói	 thật	nhanh	với	 cái
giọng	khàn	khàn	khá	quyến	rũ	và	đài	từ	rất	rõ.

“Anh	yêu,	 em	không	 thể	 chịu	nổi	 –	 em	 tuyệt	 không	 thể	 chịu	nổi	 –	 khi
nghĩ	đến	các	thông	báo	–	tuy	chưa	có	công	văn,	nhưng	rồi	cũng	sẽ	có	–	em
tuyệt	không	thể	quyết	định	được	phải	mặc	gì	lúc	thẩm	vấn	–	rất,	rất	khó	chịu
–	không	phải	màu	đen,	có	thể	màu	tím	sẫm	–	em	chưa	có	phiếu	mua	vải	đó	–
em	đã	làm	mất	địa	chỉ	của	gã	bán	vải	chó	chết	đó.	Anh	biết	không,	đó	là	một
garage	gần	đại	lộ	Shaftesbury	–	và	nếu	như	em	đi	xe	hơi	đến	đó,	cảnh	sát	sẽ
theo	em	và	có	thể	hỏi	em	nhiều	câu	ngớ	ngẩn,	phải	thế	không?	Ý	em,	ta	phải
nói	gì?	Sao	anh	lại	im	lặng	thế,	Philip!	Sao	anh	lại	có	thể	quá	lặng	im?	Anh
không	nhận	thấy	chúng	ta	có	thể	rời	căn	nhà	quái	quỷ	này	ngay	bây	giờ	sao?
Tự	do	–	tự	do.	Ồ,	thật	là	không	phải	–	tội	cho	lão	già	thân	yêu	đó	–	nếu	ông
ta	 còn	 sống,	 dĩ	 nhiên,	 chúng	 ta	 không	 rời	 bỏ	 ông	 ta.	 Ông	 ta	 rất	 yêu	mến
chúng	ta,	đúng	thế	không	–	mặc	dù	mụ	đàn	bà	trên	kia	cố	gây	mọi	điều	rắc
rối	giữa	ông	và	chúng	ta.	Em	tin	chắc	nếu	chúng	ta	sớm	ra	đi	và	để	ông	lão
lại	cho	mụ,	thì	ông	đã	cắt	hết	mọi	thứ	dành	cho	chúng	ta	rồi.	Con	mụ	khủng
khiếp!	Nói	tóm	lại,	ông	lão	tội	nghiệp	đã	gần	tuổi	chín	mươi	–	cả	gia	đình
không	thể	đứng	lên	chống	lại	một	con	mụ	đáng	sợ	đang	ra	tay.	Philip,	anh
biết	 không,	 em	 thật	 sự	 tin	 đây	 là	 cơ	 hội	 tuyệt	 vời	 để	 đóng	 vai	 Edith
Thompson.	Tên	sát	nhân	đã	giúp	cho	chúng	ta	cơ	hội	quảng	cáo	trước.	Đạo
diễn	Bildenstein	bảo	ông	ta	có	thể	cho	diễn	vở	Thespian	–	một	vở	bi	kịch	thơ
về	những	người	thợ	mỏ	không	phải	sắp	diễn	ngay	thôi	–	đó	là	một	vai	tuyệt
vời	–	tuyệt	vời.	Em	biết	họ	luôn	nói	em	nên	đóng	kịch	hài	vì	cái	mũi	của	em
–	nhưng	anh	biết	đấy,	trong	vai	Edith	Thompson	có	rất	nhiều	chất	hài	–	em
không	nghĩ	tác	giả	nhận	ra	–	tính	hài	luôn	nâng	cao	sự	căng	thẳng	hồi	hộp.



Em	biết	em	sẽ	diễn	như	thế	nào	–	bình	dị,	ngờ	nghệch	cho	đến	phút	chót	và
rồi…”

Bà	dang	hai	tay	ra	–	điếu	thuốc	rớt	khỏi	cái	tẩu	rơi	trên	chiếc	bàn	gỗ	gụ
đánh	bóng	của	Philip	và	bắt	đầu	bốc	cháy.	Philip	 thản	nhiên	nhặt	 lấy	điếu
thuốc	và	ném	vào	giỏ	giấy	rác.

“Và	 sau	 đó,”	 bà	Magda	Leonides	 thì	 thào,	mắt	 bà	 bỗng	mở	 to,	mặt	 bà
cứng	đơ	ra,	“đúng	là	kinh	khủng…”

Cái	sợ	rõ	ràng	hiện	lên	trên	mặt	bà	khoảng	hai	mươi	giây,	sau	đó	giãn	ra,
nhăn	nhó	như	một	đứa	bé	hoang	mang	chực	khóc	òa.

Rồi	bỗng	mọi	cảm	xúc	tan	biến	như	bọt	biển,	sau	đó	bà	quay	sang	tôi,	hỏi
tôi	bằng	giọng	công	việc:

“Cậu	có	nghĩ	đó	là	cách	thể	hiện	vai	Edith	Thompson?”
Tôi	đáp	tôi	cho	rằng	chính	xác	đó	là	cách	diễn	vai	Edith	Thompson.	Vào

lúc	ấy	tôi	chỉ	mơ	hồ	nhớ	Edith	Thompson	là	ai,	nhưng	tôi	ngại	khởi	đầu	với
mẹ	của	Sophia	không	tốt.	“Khá	giống	mụ	Brenda,	phải	không?”	bà	Magda
lại	hỏi.	“Cậu	biết	không,	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	ra.	Rất	thú	vị.	Tôi	có	nên	chỉ
ra	điều	đó	với	ông	thanh	tra	không?”	Người	đàn	ông	ngồi	sau	bàn	hơi	cau
mày.

“Thật	 sự	 là	 không	 cần	 đâu,	Magda,”	 ông	 nói,	 “em	không	 cần	 phải	 gặp
ông	ta.	Anh	có	thể	nói	cho	ông	ta	biết	mọi	điều	ông	ta	muốn	biết.”

“Không	gặp	ông	 ta	à?”	Bà	 lên	giọng.	“Nhưng	em	phải	gặp	ông	 ta	chứ!
Anh	yêu,	anh	quả	thật	là	người	thiếu	óc	tưởng	tượng	kinh	khủng.	Anh	không
ý	thức	tầm	quan	trọng	của	các	chi	tiết.	Ông	ta	muốn	biết	chính	xác	bằng	cách
nào	và	khi	nào	mọi	sự	xảy	ra,	tất	cả	các	chi	tiết	nhỏ	mà	người	ta	ghi	nhận	và
thắc	mắc	vào	thời	điểm	đó…”

“Mẹ,”	Sophia	 kêu	 lên,	 nàng	đi	 qua	 cánh	 cửa	đã	mở,	 “mẹ	đừng	nói	 với
ngài	thanh	tra	những	điều	dối	trá.”

“Sophia	–	con	thân	yêu…”
“Con	biết,	mẹ	ơi,	mẹ	đã	sắp	đặt	sẵn	mọi	 thứ	và	sẵn	sàng	biểu	diễn	một

màn	 rất	 tuyệt	 vời.	Nhưng	mẹ	 làm	 vậy	 không	 được	 đâu.	Hoàn	 toàn	 không
đúng.”



“Vô	lý.	Con	không	biết…”
“Con	biết	chứ.	Mẹ	phải	diễn	khác	hẳn.	Vẻ	chịu	đựng	–	nói	rất	 ít	–	giấu

kín	mọi	điều	–	rất	cảnh	giác	–	nhằm	bảo	vệ	gia	đình.”
Mặt	bà	Magda	Leonides	hiện	lên	vẻ	bối	rối	ngây	thơ	của	một	đứa	trẻ.	Bà

nói:
“Con	yêu,	con	nghĩ	thế	thật	à?”
“Vâng,	đúng,	con	nghĩ	thế.	Thôi	bỏ	đi.	Đó	là	ý	kiến	của	con.”	Sophia	nói

thêm	trong	khi	một	nụ	cười	hài	lòng	bắt	đầu	hiện	lên	trên	gương	mặt	mẹ	cô:
“Con	đã	làm	cho	mẹ	chút	sôcôla.	Để	trong	phòng	khách.”
“Ồ	–	tốt	–	mẹ	đang	đói…”
Bà	ngừng	lại	ở	lối	đi	ra	cửa.
“Cậu	 biết	 không,”	 bà	 nói,	 dường	 như	 không	 biết	 nói	 với	 tôi	 hay	 với

những	kệ	sách	phía	sau	tôi,	“có	con	gái	yêu	thật	đấy!”
Nói	xong,	bà	đi	ra	ngoài.
“Có	trời	mới	biết,	cô	ta	sẽ	nói	gì	với	cảnh	sát!”	bà	dì	de	Haviland	nói.
“Mẹ	sẽ	ổn	thôi,”	Sophia	nói.
“Cô	ta	có	thể	nói	đủ	thứ.”
“Bà	dì	đừng	lo,”	Sophia	khuyên.	“Mẹ	sẽ	diễn	theo	cách	nhà	sản	xuất	bảo.

Mà	con	là	nhà	sản	xuất!”
Nàng	đi	theo	mẹ	ra	ngoài,	sau	đó	chạy	nhanh	trở	vào:
“Cha	ơi,	Chánh	thanh	tra	Taverner	cần	gặp	cha.	Charles	sẽ	ở	lại	đây	được

không	cha?”
Tôi	cho	rằng	gương	mặt	của	ông	Philip	Leonides	mơ	hồ	hiện	lên	vẻ	bối

rối.	Có	vẻ	thế!	Nhưng	cái	tính	cách	bất	cần	của	ông	làm	tôi	yên	lòng.	Ông
lẩm	bẩm:

“Ồ	được	chứ	–	được	chứ,”	bằng	giọng	khá	lơ	lãng.
Chánh	thanh	tra	bước	vào,	dáng	vẻ	vững	vàng	tự	tin,	với	cung	cách	như

một	doanh	nhân	nhậm	lẹ	có	phần	dễ	chịu.
“Phiền	một	chút	vậy,”	phong	thái	của	anh	dường	như	nói	thế,	“rồi	chúng

tôi	sẽ	ra	khỏi	đây	không	trở	lại	nữa	–	và	mọi	người	cũng	sẽ	hài	lòng	như	tôi.



Tôi	không	muốn	làm	khó	dễ	ai,	tôi	có	thể	đảm	bảo…”
Tôi	không	biết	anh	ta	xử	lý	thế	nào,	không	nói	một	lời,	chỉ	kéo	ghế	đến

bên	bàn,	truyền	đạt	điều	anh	cần,	nhưng	hiệu	quả.	Tôi	kín	đáo	ngồi	hơi	cách
xa	anh.

“Nào,	ngài	chánh	thanh	tra?”	ông	Philip	mở	lời.
Bà	dì	de	Haviland	đột	ngột	chen	ngang:
“Ngài	thanh	tra,	ngài	có	cần	tôi	không?”
“Không	phải	ngay	lúc	này,	thưa	cô	de	Haviland.	Lát	nữa,	tôi	cần	trao	đổi

đôi	lời	với	cô…”
“Được.	Tôi	sẽ	lên	tầng	trên.”	Bà	bước	ra,	đóng	cửa	lại.
“Nào,	ngài	thanh	tra?”	ông	Philip	lặp	lại.
“Tôi	biết	ông	là	một	quý	ngài	rất	bận	rộn,	tôi	sẽ	không	làm	phiền	ông	lâu.

Nhưng	 tôi	 có	 thể	 tâm	 sự	 với	 ông	 sự	 nghi	 ngờ	 của	 chúng	 tôi	 đã	 được	 xác
định.	Cái	chết	của	cha	ông	không	phải	một	cái	chết	bình	thường.	Đó	là	một
cái	chết	do	dùng	quá	liều	thuốc	trị	bệnh	–	thường	gọi	dưới	tên	eserine.”

Ông	Philip	cúi	đầu.	Ông	không	bộc	lộ	một	cảm	xúc	gì	cụ	thể.
“Tôi	không	biết	điều	đó	có	gợi	cho	ông	chuyện	gì	không?”	Taverner	tiếp

tục.
“Gợi	chuyện	gì	cơ	chứ?	Quan	điểm	của	tôi	là	cha	tôi	chết	do	dùng	nhầm

thuốc.”
“Ông	thật	sự	nghĩ	thế	à?”
“Vâng,	theo	tôi	điều	đó	hoàn	toàn	có	thể.	Ông	cụ	tuổi	đã	gần	chín	mươi,

nên	nhớ	thị	giác	của	ông	rất	không	ổn	định.”
“Do	vậy	ông	ấy	đổ	thuốc	chứa	trong	chai	 thuốc	nhỏ	mắt	vào	chai	đựng

insulin.	Ông	thực	sự	thấy	ý	kiến	đó	đáng	tin	sao,	ông	Leonides?”
Philip	không	trả	lời.	Gương	mặt	của	ông	càng	trở	nên	dửng	dưng.
Taverner	tiếp	tục:	“Chúng	tôi	đã	tìm	thấy	chai	thuốc	nhỏ	mắt,	không	có

dấu	vân	tay	trên	đó.	Thế	mới	lạ.	Thông	thường	thì	phải	có	dấu	vân	tay.	Nhất
định	phải	có	dấu	vân	tay	của	cha	ông,	của	vợ	ông	ấy,	hoặc	của	người	hầu…”
Philip	Leonides	ngẩng	đầu	lên.



“Người	hầu	sao?’	ông	hỏi.	“Johnson	à?”
“Ông	đang	cho	rằng	Johnson	có	thể	là	thủ	phạm?	Anh	ta	chắc	chắn	là	có

cơ	hội.	Khi	chúng	 tôi	đi	 tìm	động	cơ	 thì	 thấy	không	phải	 thế.	Thường	cha
ông	mỗi	năm	đều	thưởng	cho	anh	ta	–	mỗi	năm	tiền	thưởng	lại	 tăng	thêm.
Cha	ông	đã	nói	rõ	cho	anh	ta	biết	số	tiền	anh	ta	sẽ	nhận	đã	được	ghi	trong	di
chúc.	Số	tiền	thưởng,	giờ	đây,	sau	bảy	năm	phục	vụ,	mỗi	năm	đã	lên	đến	một
con	 số	đáng	kể	và	đang	 tiếp	 tục	 tăng	 lên.	Rõ	 ràng	cha	ông	càng	 sống	 lâu,
Johnson	càng	có	lợi.	Hơn	thế	nữa.	họ	rất	ăn	ý,	thành	tích	phục	vụ	của	anh	ta
thời	gian	qua	không	có	gì	phải	phàn	nàn	–	Johnson	là	một	người	hầu	siêng
năng	 và	 trung	 thực.”	 Taverner	 dừng	 lời.	 “Chúng	 tôi	 không	 nghi	 ngờ
Johnson.”

Philip	đáp,	giọng	tẻ	nhạt:	“Tôi	hiểu.”
“Thưa	ông	Leonides,	bây	giờ	ông	có	thể	cho	chúng	tôi	biết	chi	tiết	hoạt

động	của	ông	vào	ngày	cha	ông	mất	chứ?”
“Được	thôi,	ngài	chánh	thanh	tra.	Tôi	đã	ở,	trong	căn	phòng	này,	suốt	cả

ngày	–	dĩ	nhiên,	trừ	các	bữa	ăn.”
“Ông	có	gặp	cha	mình	không?”
“Như	thường	lệ,	tôi	nói	với	ông	chào	buổi	sáng	sau	bữa	ăn	điểm	tâm.”
“Sau	đó	ông	có	ở	lại	lâu	với	ông	cụ	không?”
“Mẹ…	mẹ	kế	cũng	có	ở	trong	phòng.”
“Ông	cụ	trông	như	bình	thường?”
Philip	đáp,	giọng	hơi	giễu	cợt:
“Ông	cụ	tỏ	ra	không	hay	biết	trước	rằng	mình	sẽ	bị	giết	ngày	hôm	đó.”
“Nơi	ở	của	cha	ông	hoàn	toàn	cách	biệt	với	phòng	này?”
“Đúng,	muốn	đến	đó	phải	đi	qua	cửa	đại	sảnh.”
“Cửa	đó	có	khóa	không?”
“Không.”
“Không	bao	giờ	khóa?”
“Tôi	không	hề	biết	chi	về	chuyện	đó.”
“Mọi	người	có	thể	tự	do	đi	từ	phòng	này	qua	phòng	đó?”



“Chắc	thế.	Chỉ	có	từ	phòng	vệ	sinh	trong	nhà	thì	không	nhìn	thấy	được
phòng	đó	thôi.”

“Lần	đầu	tiên	ông	biết	về	cái	chết	của	cha	là	như	thế	nào?”
“Anh	trai	tôi,	anh	Roger,	ở	cánh	trái	tầng	trên,	đã	chạy	vội	xuống	và	báo

cho	tôi	biết	cha	chúng	tôi	bỗng	bị	tai	biến.	Ông	cụ	rất	khó	thở	và	dường	như
rất	yếu.”

“Thế	ông	làm	gì?”
“Tôi	gọi	điện	thoại	cho	bác	sĩ,	dường	như	không	ai	biết	phải	làm	gì.	Bác

sĩ	đi	vắng	nhưng	tôi	đã	gửi	tin	nhắn	bảo	ông	đến	ngay	khi	có	thể.	Sau	đó	tôi
đi	lên	trên	lầu.”

“Và	rồi?”
“Rõ	là	cha	tôi	rất	yếu.	Ông	mất	trước	khi	bác	sĩ	tới.”
Giọng	nói	của	Philip	không	thể	hiện	một	chút	cảm	xúc	nào.	Chỉ	như	kể

một	sự	kiện.
“Những	người	còn	lại	trong	gia	đình	ở	đâu?”
“Vợ	tôi	ở	London.	Cô	ấy	trở	về	nhà	gần	như	ngay	sau	đó.	Sophia	cũng

không	có	nhà,	tôi	cho	rằng	thế.	Hai	đứa	nhỏ	nhất,	Eustace	và	Josephine,	thì	ở
nhà.”

“Tôi	mong	ông	không	hiểu	 lầm	tôi,	 thưa	ông	Leonides,	nếu	như	 tôi	hỏi
ông	cái	chết	của	cha	ông	ảnh	hưởng	đến	vị	 trí	 tài	chính	của	ông	chính	xác
như	thế	nào?”

“Tôi	hoàn	 toàn	hiểu	ông	 thanh	 tra	muốn	biết	mọi	 sự	kiện.	Từ	 rất	nhiều
năm	trước	cha	đã	cho	chúng	tôi	độc	lập	về	tài	chính.	Ông	cho	anh	tôi	nắm	cổ
phần	chủ	yếu	và	là	chủ	tịch	Công	ty	Cung	cấp	thực	phẩm,	công	ty	lớn	nhất
của	ông,	và	giao	cho	anh	quyền	quản	lý	hoàn	toàn.	Ông	chuyển	giao	cho	tôi
một	số	tiền	mà	ông	cho	là	tương	đương	với	anh	tôi	–	hiện	nay	tôi	cho	rằng
nó	độ	một	trăm	năm	mươi	ngàn	bảng	Anh	bằng	trái	phiếu	và	chứng	khoán	–
để	tôi	có	thể	chọn	sử	dụng	số	vốn	đó	theo	ý	tôi	muốn.	Ông	cũng	để	lại	những
số	tiền	đáng	kể	cho	hai	chị	gái	tôi,	lúc	đó	đã	qua	đời.”

“Nhưng	ông	ấy	vẫn	là	người	rất	giàu	với	số	tiền	ông	để	lại	cho	mình?”
“Không	 đâu,	 hiện	 nay	 ông	 chỉ	 giữ	 lại	 cho	mình	một	 số	 tiền	 tương	 đối



khiêm	tốn.	Ông	nói	nó	sẽ	đem	lại	cho	ông	lợi	tức	đủ	sống.	Kể	từ	đó,”	–	lần
đầu	tiên	đôi	môi	Philip	mỉm	nhẹ	một	nụ	cười	–	“ông	ấy	trở	nên,	như	kết	quả
của	các	vụ	làm	ăn,	một	người	còn	giàu	có	hơn	trước.”

“Anh	 của	 ông	 và	 ông	 cùng	 đến	 đây	 sống.	Không	 phải	 do	 hậu	 quả	 của
những	khó	khăn	–	về	tài	chính	chứ?”

“Chắc	chắn	là	không.	Đó	chỉ	là	vấn	đề	về	sự	thuận	tiện.	Cha	tôi	luôn	bảo
chúng	tôi	ông	rất	hoan	nghênh	chúng	tôi	về	ở	cùng	ông.	Vì	rất	nhiều	lý	do
mang	tính	gia	đình	mà	tôi	thấy	nên	làm	theo	ý	cha.”

Ông	cố	ý	nói	 thêm:	“Tôi	rất	yêu	mến	cha	tôi.	Tôi	đến	đây	cùng	với	gia
đình	vào	năm	1937.	Không	trả	tiền	thuê	nhưng	trả	tiền	thuế	theo	tỷ	lệ.”

“Còn	anh	của	ông?”
“Anh	 tôi	đến	đây	vì	 tai	họa	chiến	 tranh,	nhà	anh	ấy	ở	London	bị	 trúng

bom	năm	1943.”
“Thưa	ông	Leonides,	ông	có	ý	kiến	gì	về	việc	phân	chia	 tài	sản	 theo	di

chúc	của	cha	mình?”
“Rất	 rõ.	Ông	 cụ	 làm	 lại	 di	 chúc	 vào	 năm	 1946.	Cha	 tôi	 không	 phải	 là

người	 thích	giấu	giếm.	Ông	rất	yêu	 thương	gia	đình.	Ông	đã	mở	cuộc	họp
gia	đình,	luật	sư	của	ông	cũng	có	mặt.	Theo	yêu	cầu	của	cha	tôi,	ông	luật	sư
này	đã	đọc	cho	chúng	tôi	nghe	nội	dung	của	chúc	thư.	Nội	dung	đó,	tôi	cho
rằng	ngài	thanh	tra	đã	biết.	Luật	sư	Gaitskill	chắc	đã	báo	với	ngài.	Đại	khái
là,	một	 trăm	 ngàn	 bảng	 không	 phải	 chịu	 thuế	 được	 chia	 cho	mẹ	 kế	 ngoài
khoản	tài	sản	đám	cưới	vốn	đã	cực	kỳ	hào	phóng.	Tài	sản	còn	lại	được	chia
làm	ba	phần,	một	cho	tôi,	một	cho	anh	tôi,	còn	phần	thứ	ba	cho	ba	đứa	cháu.
Mỗi	phần	khá	lớn	nhưng	thuế	đóng	sẽ	rất	nặng.”

“Không	có	tiền	để	lại	cho	người	hầu	hay	cho	từ	thiện	sao?”
“Không	có	phần	 tiền	nào	để	 lại.	Tiền	 lương	 trả	cho	người	hầu	đã	được

tăng	hàng	năm	nếu	họ	tiếp	tục	phục	vụ.”
“Thưa	ông	Leonides,	xin	thứ	lỗi	cho	câu	hỏi	của	tôi,	hiện	tại	ông	có	đang

cần	tiền	không?”
“Ngài	chánh	thanh	tra,	như	ngài	biết	đấy,	thuế	thu	nhập	hiện	khá	nặng	–

nhưng	thu	nhập	gia	tăng	của	tôi	đủ	cho	nhu	cầu	của	tôi	–	và	cả	của	vợ	tôi.



Hơn	nữa,	cha	tôi	thường	cho	chúng	tôi	rất	nhiều	quà	tặng	hào	phóng,	và	nếu
có	phát	sinh	chuyện	gì	khẩn	cấp	thì	ông	đến	cứu	ngay.”

Philip	nói	thêm	một	cách	lạnh	nhạt	và	rõ	ràng:
“Tôi	có	thể	đoan	chắc	với	ngài	rằng	tôi	không	vì	lý	do	tài	chính	mà	mong

muốn	cha	tôi	chết,	ngài	thanh	tra	ạ.”
“Tôi	rất	lấy	làm	tiếc,	thưa	ông	Leonides,	nếu	ông	cho	rằng	tôi	đã	có	ý	đó.

Nhưng	chúng	tôi	cần	phải	thu	thập	mọi	sự	kiện.	Giờ	tôi	thấy	e	ngại	khi	phải
hỏi	ông	vài	câu	khá	tế	nhị.	Liên	quan	đến	mối	quan	hệ	giữa	cha	của	ông	và
bà	vợ.	Họ	chung	sống	có	hạnh	phúc	không?”

“Theo	chỗ	tôi	được	biết,	rất	hạnh	phúc.”
“Không	cãi	cọ?”
“Tôi	nghĩ	không	có	chuyện	đó.”
“Dù	có	cách	biệt…	lớn	về	tuổi	tác?”
“Đúng	vậy.”
“Xin	lỗi	–	ông	có	chấp	nhận	cuộc	hôn	nhân	thứ	hai	của	cha	mình	không?”
“Tôi	không	được	hỏi	có	chấp	nhận	hay	không.”
“Đó	không	phải	là	một	câu	trả	lời,	ông	Leonides	ạ.”
“Do	ngài	nhấn	mạnh	điểm	này,	tôi	sẽ	nói	tôi	cho	rằng	đó	là	một	đám	cưới

thiếu	sáng	suốt.”
“Ông	có	can	gián	cha	ông	không?”
“Khi	tôi	biết	chuyện	thì	mọi	sự	đã	rồi.”
“Thế	ông	có	bị	sốc	không?”	Philip	không	trả	lời.
“Ông	có	cảm	giác	không	hay	về	chuyện	này?”
“Cha	tôi	hoàn	toàn	tự	do	làm	điều	mà	ông	thích.”
“Quan	hệ	giữa	gia	đình	ông	và	bà	Leonides	có	dễ	chịu	không?”
“Hoàn	toàn	dễ	chịu.”
“Ông	và	bà	ấy	nói	chuyện	với	nhau	có	thân	thiết	không?”
“Tôi	và	bà	ấy	ít	khi	gặp	nhau.”
Chánh	thanh	tra	Taverner	đổi	đề	tài.



“Ông	có	thể	nói	đôi	điều	về	ông	Laurence	Brown?”
“Tôi	e	rằng	không	thể.	Ông	ta	do	cha	tôi	thuê.”
“Nhưng	ông	ta	được	thuê	để	dạy	con	ông,	thưa	ông	Leonides.”
“Đúng	vậy.	Con	trai	tôi	lúc	nhỏ	bị	mắc	bệnh	bại	liệt	–	nhưng	may	chỉ	nhẹ

thôi	–	và	được	khuyên	không	nên	cho	đến	học	trường	công.	Cha	tôi	gợi	ý:	nó
và	em	gái	nó	nên	có	một	gia	sư	–	việc	chọn	lựa	vào	lúc	ấy	hơi	bị	hạn	chế	–	vì
gia	sư	được	chọn	phải	không	đủ	chuẩn	để	phục	vụ	quân	đội.	Phẩm	chất	của
chàng	trai	trẻ	này	đáp	ứng,	cha	tôi	và	dì	tôi	(bà	là	người	luôn	chăm	sóc	bọn
trẻ)	bằng	lòng,	thế	thì	tôi	đồng	ý.	Tôi	có	thể	nói	thêm	là	tôi	không	có	gì	phải
phàn	nàn	về	chuyện	dạy	dỗ	của	anh	ta,	anh	ta	có	lương	tâm	và	xứng	đáng.”

“Anh	ta	sống	ở	bên	phần	nhà	của	cha	ông,	chứ	không	phải	ở	đây?”
“Có	một	căn	phòng	ở	trên	chỗ	này.”
“Ông	có	khi	nào	nhận	 thấy	–	 tôi	 rất	 lấy	 làm	 tiếc	khi	hỏi	câu	này	–	dấu

hiệu	thân	mật	nào	giữa	Laurence	Brown	với	bà	mẹ	kế	của	ông?”
“Tôi	không	có	dịp	để	nhận	thấy	chuyện	gì	như	thế.”
“Ông	có	nghe	ai	xầm	xì	hoặc	nói	bóng	gió	về	chuyện	này?”
“Tôi	chẳng	nghe	xầm	xì	hay	bóng	gió	gì	cả,	thưa	ngài	thanh	tra.”
“Thật	 đáng	 khen,”	 Thanh	 tra	 Taverner	 nói.	 “Vậy	 là	 ông	 không	 thấy,

không	nghe	bất	cứ	chuyện	xấu	xa	nào	cả,	và	cũng	không	nói	bất	cứ	điều	xấu
xa	nào.”

“Nếu	như	ngài	muốn	nói	 thế,	ngài	 thanh	 tra.”	Thanh	 tra	Taverner	đứng
dậy.	Anh	nói:	“Thôi	được.	Cám	ơn	ông	nhiều,	ông	Leonides.”

Tôi	từ	tốn	bước	theo	anh	ra	khỏi	phòng.
“Hừm,”	Taverner	nhận	xét,	“ông	ta	là	một	kẻ	máu	lạnh.”
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“Giờ	 thì,”	Taverner	nói,	 “chúng	 ta	 sẽ	đi	gặp	và	 trao	đổi	với	bà	Philip,	 tức
Magda	West,	là	nghệ	danh	của	bà	ta.”

“Bà	ta	diễn	hay	không?”	tôi	hỏi.	“Tôi	biết	tên	bà	ấy,	và	tôi	chắc	mình	đã
xem	bà	ta	biểu	diễn	một	vài	lần,	nhưng	không	nhớ	ở	đâu	và	khi	nào.”

“Bà	ta	là	một	trong	những	người	thuộc	Đợt	Sóng	Mới,”	Taverner	nói.	“Bà
diễn	một	đôi	lần	ở	West	End,	tạo	nên	tên	tuổi	ở	Nhà	hát	kịch	–	diễn	ở	một
vài	sân	khấu	dành	cho	trí	thức	và	các	câu	lạc	bộ	ngày	chủ	nhật.	Sự	thật	thì	–
theo	 tôi	biết	–	bà	không	 thành	công	 trong	nghề	bởi	không	phải	kiếm	sống
bằng	nghề.	Bà	ta	có	thể	nhận	và	chọn	kịch	bản,	và	đi	nơi	nào	bà	ưa	thích,	đôi
khi	bỏ	tiền	vào	một	vở	diễn	mà	bà	thích	vai	nào	đó	–	thường	là	vai	cuối	cùng
trên	đời	này	thích	hợp	với	bà.	Tóm	lại,	bà	có	phần	giống	một	kẻ	chơi	tài	tử
hơn	là	nghệ	sĩ	chuyên	nghiệp.	Bà	ta	diễn	hay,	anh	nên	biết,	đặc	biệt	 là	hài
kịch	–	nhưng	các	nhà	quản	lý	không	ưa	thích	bà	ta	 lắm	–	họ	nói	bà	ta	quá
sung	túc,	và	là	một	kẻ	gây	rối	–	kích	động	đám	đông,	hơi	thích	chơi	trò	láu
cá.	Tôi	không	biết	trong	đó	có	bao	nhiêu	là	sự	thật	–	nhưng	bà	ta	không	hòa
đồng	lắm	với	các	bạn	diễn.”

Sophia	bước	ra	ngoài	phòng	khách	và	nói:	“Ngài	chánh	thanh	tra,	mẹ	tôi
đang	ở	trong	này.”

Tôi	đi	theo	Taverner	vào	gian	phòng	khách	rộng.	Trong	khoảnh	khắc	tôi
không	nhận	ra	người	đàn	bà	ngồi	trên	tràng	kỷ	phủ	gấm	thêu	kim	tuyến.

Mái	tóc	màu	hung	sáng	uốn	cao	theo	kiểu	Edward,	mặc	áo	vét	màu	xám
sậm	cắt	may	rất	khéo,	áo	sơ	mi	màu	hoa	cà	nhạt	có	những	nếp	gấp	rất	nhã,
cổ	áo	cài	kín	bằng	chiếc	kim	cài	nạm	một	viên	đá	chạm	nhỏ.	Đây	là	lần	đầu
tiên	 tôi	nhận	 thấy	nét	hấp	dẫn	ở	cái	mũi	nhọn	của	bà.	Tôi	mơ	hồ	nhớ	đến
Athene	Seyler[2]	 –	 và	 dường	 như	 hoàn	 toàn	 không	 thể	 tin	 rằng	 đó	 là	 con
người	gây	giông	bão	trong	bộ	váy	ngủ	màu	hoa	đào.

“Ngài	thanh	tra	Taverner?”	bà	nói.	“Mời	vào	và	ngồi	xuống.	Ngài	có	hút



thuốc	không?	Đây	là	một	nghề	đáng	sợ.	Ngay	lúc	này	đây	tôi	chỉ	cảm	thấy
tôi	không	thể	làm	việc	đó.”

Bà	nói	chậm	rãi	và	không	một	mảy	xúc	động,	giọng	nói	của	một	kẻ	xác
định	bằng	mọi	giá	phải	thể	hiện	sự	tự	chủ.

Bà	tiếp	tục:
“Xin	cho	tôi	biết	tôi	có	thể	giúp	ngài	thế	nào?”
“Cám	ơn	bà	Leonides.	Lúc	xảy	ra	thảm	kịch	bà	đang	ở	đâu?”
“Tôi	nhớ	mài	mại	tôi	lái	xe	từ	London	đi.	Ngày	đó	tôi	dùng	bữa	trưa	với

một	người	bạn	 tại	nhà	hàng	Ivy.	Sau	đó	chúng	tôi	đến	một	buổi	 trình	diễn
váy	 dạ	 hội.	 Chúng	 tôi	 đã	 uống	 nước	 với	 một	 số	 bạn	 bè	 khác	 tại	 quán
Berkeley.	Sau	đó	 tôi	 về	nhà.	Khi	 tôi	 về	đến	đây	mọi	 việc	đang	 trong	 tình
trạng	rối	bời.	Dường	như	cha	chồng	tôi	bị	tai	biến.	Ông	đã	–	chết.”	Giọng	bà
hơi	run	run.

“Bà	có	yêu	mến	cha	chồng	không?”
“Tôi	đối	xử	với	ông	rất	tận	tụy…”
Giọng	bà	cất	cao	hơn.	Sophia	chỉnh	nhẹ	bức	tranh	của	Degas.	Giọng	bà

Magda	hạ	nhẹ	xuống	như	lúc	ban	đầu.
“Tôi	rất	yêu	mến	ông	ấy,”	bà	nói	bằng	giọng	êm	ả.	“Chúng	tôi	đều	thế.

Ông	–	rất	tốt	đối	với	chúng	tôi.”
“Bà	có	hòa	hợp	với	bà	Leonides	không?”
“Chúng	tôi	ít	khi	gặp	bà	Brenda.”
“Tại	sao	thế?”
“Chúng	tôi	không	có	nhiều	việc	để	làm	chung.	Tội	cho	bà	Brenda.	Cuộc

sống	của	bà	ấy	đôi	lúc	cũng	gay	go.”
Sophia	một	lần	nữa	lại	nghịch	bức	tranh	của	Degas.
“Thật	vậy	ư?	Như	thế	nào?”
“Ồ,	tôi	không	biết,”	bà	Magda	lắc	đầu,	với	một	nụ	cười	hơi	buồn.
“Bà	Leonides	sống	với	chồng	có	hạnh	phúc	không?”
“Tôi	nghĩ	rằng	có.”
“Không	cãi	cọ?”



Bà	lại	lắc	đầu	vói	một	nụ	cười	nhẹ,
“Ngài	thanh	tra,	tôi	thật	sự	không	biết.	Chỗ	ở	của	cha	mẹ	chồng	tôi	hoàn

toàn	cách	biệt	với	chỗ	ở	của	chúng	tôi.”
“Bà	ta	và	ông	Laurence	Brown	rất	thân	thiết,	đúng	không?”
Mặt	bà	Magda	đanh	lại.	Đôi	mắt	bà	mở	to	nhìn	Taverner,	vẻ	oán	trách.
Bà	trịnh	trọng	nói:	“Tôi	nghĩ	ngài	không	nên	hỏi	tôi	những	việc	như	thế.

Bà	Brenda	rất	thân	thiết	với	tất	cả	mọi	người.	Bà	là	loại	người	thật	sự	rất	dễ
mến.”

“Bà	có	thích	ông	Laurence	Brown	không?”
“Ông	 ta	 rất	 kín	 tiếng.	 Rất	 tử	 tế,	 nhưng	 ngài	 khó	 biết	 ông	 ta	 ở	 đó.	 Tôi

không	gặp	ông	ta	nhiều	lắm.”
“Bà	có	hài	lòng	về	việc	dạy	học	của	ông	ta?”
“Tôi	 cho	 rằng	có.	Thật	 ra	 tôi	không	biết	 rõ.	Philip	 có	vẻ	hoàn	 toàn	hài

lòng.”
Taverner	thử	dùng	chiến	thuật	gây	sốc.
“Tôi	rất	tiếc	phải	hỏi	bà	điều	này,	nhưng	theo	quan	điểm	của	bà	thì	giữa

ông	Brown	và	bà	Brenda	Leonides	có	tình	ý	gì	không?”
Bà	Magda	đứng	dậy.	Bà	chứng	tỏ	mình	là	một	mệnh	phụ	chính	hiệu.
“Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	bất	kỳ	chứng	cớ	nào	về	việc	đó,”	bà	nói.	“Ngài

thanh	tra,	tôi	trộm	nghĩ	ngài	không	nên	hỏi	tôi	một	câu	hỏi	như	thế.	Bà	ta	là
vợ	của	cha	chồng	tôi.”

Tôi	suýt	nữa	đã	vỗ	tay.
Chánh	thanh	tra	cũng	đứng	dậy.
“Tôi	muốn	hỏi	thêm	các	gia	nhân,”	anh	đề	nghị.
Bà	Magda	không	trả	lời.
“Cám	ơn	bà,	bà	Leonides,”	thanh	tra	nói,	rồi	đi	ra.
“Mẹ	yêu,	mẹ	làm	rất	tốt,”	Sophia	phấn	khởi	nói	với	mẹ.
Bà	Magda	nhẹ	xoắn	búp	tóc	phía	sau	tai	phải	và	nhìn	vào	trong	gương.
“	Ừ-ừ,”	bà	nói.	“Mẹ	nghĩ	đó	đúng	là	cách	nên	làm.”



Sophia	nhìn	tôi.	Nàng	hỏi:
“Anh	không	phải	đi	theo	ngài	thanh	tra	à?”
“Xem	nào,	Sophia,	vai	trò	của	anh	là…”
Tôi	 ngưng	 nói.	 Tôi	 không	 thể	 nói	 toạc	 móng	 heo	 trước	 mặt	 mẹ	 của

Sophia	vai	trò	thật	sự	của	tôi.	Cho	đến	giờ	bà	Magda	tỏ	ra	không	chú	ý	đến
sự	có	mặt	của	tôi	chút	nào,	ngoài	việc	là	kẻ	theo	đuổi	con	gái	bà.	Tôi	có	thể
là	một	phóng	viên,	hôn	phu	của	con	gái	bà,	 theo	đóm	ăn	 tàn	cảnh	sát,	hay
thậm	chí	là	kẻ	lãnh	thầu	đám	tang	–	với	bà	Magda	họ	sẽ	là	một	và	là	tất	cả
khán	giả	của	một	đám	tang	đình	đám.

Bà	Leonides	nhìn	xuống	chân,	vẻ	không	hài	lòng:
“Đôi	giày	này	quá	tệ.	Đồ	lừa	đảo.”
Tuân	theo	cái	hất	đầu	ra	lệnh	của	Sophia,	tôi	vội	vã	chạy	theo	Taverner.

Tôi	bắt	kịp	anh	ở	bên	ngoài	đại	 sảnh	đúng	ngay	chỗ	cửa	đi	 lên	 thang	 lầu.
Anh	giải	thích:

“Chúng	ta	đi	lên	gặp	ông	anh	lớn.”
Không	chần	chừ	gì	cả	tôi	đặt	vấn	đề	với	anh.	“Này	anh	Taverner,	vai	trò

của	tôi	ở	đây	là	gì?”
Anh	có	vẻ	ngạc	nhiên.
“Vai	trò	của	anh	à?”
“Đúng,	tôi	làm	gì	trong	ngôi	nhà	này?	Nếu	có	ai	hỏi	tôi,	tôi	phải	nói	sao?”
“À	tôi	hiểu	rồi.”	Anh	ngẫm	nghĩ	giây	lâu.	Sau	đó	mỉm	cười:	“Đã	có	ai	hỏi

anh	chưa?”
“Chưa.”
“Vậy	 thì	 cứ	kệ	đi.	Không	bao	giờ	giải	 thích.	Đó	 là	phương	châm	 tuyệt

nhất.	Đặc	biệt	trong	ngôi	nhà	rối	bời	như	ngôi	nhà	này.	Tâm	trạng	của	mỗi
người	đầy	rẫy	những	nghi	vấn,	lo	âu	và	sợ	sệt.	Họ	sẽ	xem	anh	là	mặc	nhiên
miễn	anh	có	vẻ	tự	tin.	Sẽ	là	một	sai	lầm	lớn	nếu	như	anh	nói	ra	điều	gì	không
cần	nói.	Giờ	ta	đi	qua	cánh	cửa	này	và	lên	trên	lầu.	Không	khóa	khiếc	gì	cả.
Như	anh	thấy	đấy,	tôi	hy	vọng,	những	câu	hỏi	mà	tôi	đặt	ra	toàn	nhảm	nhí.
Ai	đang	ở	trong	nhà,	ai	không,	hay	bọn	họ	đã	ở	đâu	trong	cái	ngày	đặc	biệt
đó…”



“Vậy	tại	sao…”
Taverner	tiếp	tục:	“Bởi	vì	ít	ra	cũng	cho	tôi	cơ	hội	xem	xét	tất	cả	bọn	họ,

nắm	bắt	họ,	và	nghe	những	điều	họ	nói,	hy	vọng	qua	đó,	hoàn	toàn	tình	cờ,
không	chừng	ai	đó	có	thể	cung	cấp	cho	tôi	một	gợi	ý	có	ích.”	Anh	im	lặng
một	 lát	 đoạn	 nói	 nhỏ:	 “Tôi	 cho	 rằng	 bà	Magda	 có	 thể	mở	miệng	 nếu	 bà
muốn.”

“Có	đáng	tin	cậy	không?”	tôi	hỏi.
“Ồ,	không,”	Taverner	đáp,	“không	đáng	tin	cậy.	Nhưng	có	thể	mở	ra	một

đầu	mối	cho	cuộc	điều	tra.	Mọi	người	trong	ngôi	nhà	đáng	nguyền	rủa	này
đều	có	phương	tiện	và	cơ	hội.	Điều	tôi	muốn	là	động	cơ.”

Ở	trên	đầu	cầu	thang,	một	cánh	cửa	đóng	không	cho	vào	hành	lang	bên
tay	phải.	Có	một	vòng	gõ	bằng	đồng	thau	trên	cửa.	Thanh	tra	Taverner	trịnh
trọng	gõ.

Cánh	cửa	bất	thần	mở	ra,	do	một	người	đàn	ông	có	thể	đã	đứng	sẵn	bên
trong.	Ông	ta	có	vóc	dáng	to	lớn	thô	kệch,	đôi	vai	rộng,	tóc	sậm	rối	nùi,	một
con	người	rất	xấu	xí	nhưng	lại	có	bộ	mặt	vui	vui.	Đôi	mắt	ông	nhìn	chúng
tôi,	đoạn	quay	đi	nhanh	như	đã	nhìn	lén,	cái	cách	bối	rối	của	người	hay	biểu
lộ	sự	hổ	thẹn	nhưng	trung	thực.

Ông	 nói:	 “Tôi	 đã	 nghe	 báo.	Xin	mời	 vào.	Vâng	 tôi	 sắp	 đi	 –	 nhưng	 đó
không	phải	là	vấn	đề.	Mời	vào	phòng	khách,	tôi	sẽ	đi	gọi	Clemency	–	ô,	bà
ấy	 đây	 rồi.	 Đây	 là	 Chánh	 thanh	 tra	 Taverner.	 Ngài	 có	 dùng	 thuốc	 điếu
không?	Xin	chờ	một	chút.	Nếu	như	ngài	không	cần.”	Ông	ta	đụng	vào	tấm
bình	phong,	 và	nói:	 “Tôi	 xin	 lỗi”	 và	vẫn	 cái	 cung	 cách	bối	 rối,	 đi	 ra	 khỏi
phòng.

Ông	biến	đi	như	một	con	ong	nghệ,	không	để	lại	một	tiếng	động	nhỏ.
Bà	Roger	Leonides	đang	đứng	bên	cửa	sổ.	Tôi	chợt	kinh	ngạc	về	phong

cách	của	bà	ta	và	không	khí	của	gian	phòng	chúng	tôi	đang	đứng.
Các	vách	tường	sơn	màu	trắng,	thật	trắng,	không	một	tí	gì	là	màu	ngà	voi

hay	màu	 kem	 nhạt,	 những	màu	mà	 người	 ta	 thường	 gọi	 khi	 nói	 tới	 ‘màu
trắng’	trong	trang	trí	nhà	cửa.	Không	có	một	bức	tranh	nào	trên	tường	ngoại
trừ	một	bức	treo	trên	lò	sưởi,	một	bức	vẽ	hình	học	với	các	hình	tam	giác	màu



xám	 sậm	 và	 một	 tàu	 chiến	 màu	 xanh	 dương.	 Đồ	 đạc	 không	 nhiều	 –	 chỉ
những	gì	cần	thiết,	ba	hay	bốn	ghế	dựa,	một	bàn	có	lót	kiếng,	một	tủ	sách	có
ngăn	nhỏ.	Không	có	trang	trí	gì	cả.	Chỉ	có	ánh	sáng,	không	gian	và	không
khí.

Hoàn	toàn	khác	hẳn	phòng	khách	to	lớn	trang	trí	gấm	thêu	kim	tuyến	và
đầy	 hoa	 dưới	 tầng	 trệt.	 Và	 bà	 Roger	 Leonides	 cũng	 khác	 hẳn	 bà	Magda.
Trong	khi	 người	 ta	 cảm	 thấy	bà	Magda	 có	 thể,	mà	 thường	như	 thế,	 giống
như	 nửa	 tá	 con	 người	 khác	 nhau	 thì	 bà	 Clemency	 Leonides,	 tôi	 tin	 chắc,
không	bao	giờ	là	con	người	nào	khác	hơn	chính	mình.	Bà	là	một	phụ	nữ	có
tính	cách	mạnh	mẽ	và	rõ	ràng.

Bà	khoảng	năm	mươi	tuổi,	tôi	đoán	thế,	tóc	màu	xám,	cắt	ngắn,	chải	đẹp
trên	cái	đầu	nhỏ	nhắn,	cân	đối.	Tôi	luôn	có	cảm	tình	với	lối	cắt	tóc	đặc	biệt
này.	Bà	có	gương	mặt	thông	minh,	biểu	cảm	với	đôi	mắt	màu	xám	nhạt	có	vẻ
thấu	đáo	lạ	kỳ.	Bà	mặc	chiếc	váy	dài	đơn	giản	bằng	vải	len	màu	đỏ	sậm	thích
hợp	hoàn	hảo	với	thân	hình	thon	thả	của	bà.

Ngay	 tức	khắc	 tôi	cảm	nhận	bà	 là	một	người	đàn	bà	đáng	ngại…	Đánh
giá	các	 tiêu	chí	bà	đang	sống,	 tôi	cho	 rằng	đó	không	phải	các	 tiêu	chí	của
một	người	đàn	bà	bình	thường.	Tôi	liền	hiểu	tại	sao	Sophia	đã	dùng	từ	nhẫn
tâm	để	liên	hệ	về	bà.	Gian	phòng	lạnh	lẽo	và	tôi	hơi	rùng	mình.	Clemency
Leonides	nói	với	cái	giọng	êm	dịu,	nhẹ	nhàng:

“Mời	ngài	ngồi,	ngài	chánh	thanh	tra.	Có	tin	gì	mới	không?”
“Chết	vì	eserine	thưa	bà	Leonides.”
Bà	nói	vẻ	trầm	ngâm:
“Như	thế	đây	là	một	vụ	giết	người.	Có	thể	nào	là	tai	nạn	không?”
“Không,	thưa	bà	Leonides.”
“Xin	ngài	đối	xử	với	chồng	tôi	nhẹ	nhàng	một	tí.	Sự	việc	đó	ảnh	hưởng

đến	anh	ấy	thật	nhiều.	Ảnh	rất	tôn	thờ	cha	và	cảm	nhận	sự	việc	rất	sâu	sắc.
Ảnh	là	một	người	rất	dễ	xúc	động.”

“Bà	và	cha	chồng	có	hòa	thuận	không,	bà	Leonides?”
“Hoàn	toàn	hòa	thuận.”	Bà	bình	thản	nói	thêm:	“Tôi	không	thích	ông	ta

lắm.”



“Tại	sao	vậy?”
“Tôi	không	thích	các	mục	tiêu	trong	cuộc	sống	–	và	các	phương	pháp	để

đạt	mục	tiêu	của	ông	ấy.”
“Thế	còn	bà	Brenda	Leonides?”
“Brenda	à?	Tôi	ít	gặp	bà	ta.”
“Bà	có	nghĩ	có	thể	có	điều	gì	giữa	bà	ta	và	ông	Laurence	Brown	không?”
“Ý	ngài	là	–	về	cái	chuyện	yêu	đương?	Tôi	không	nghĩ	đến.	Tôi	thật	sự

không	biết	gì	về	chuyện	đó.”	Giọng	bà	nghe	hoàn	toàn	vô	cảm.
Roger	Leonides	nhanh	chóng	trở	lại,	cũng	với	cái	cách	của	con	ong	nghệ.
“Tôi	mắc	chút	chuyện,”	ông	nói.	“Điện	thoại.	Nào,	ngài	thanh	tra?	Ngài

có	tin	gì?	Cha	tôi	chết	vì	lý	do	gì?”
“Bị	đầu	độc	bằng	eserine.”
“Chúa	ơi!	Thật	vậy	sao?	Vậy	thì	chính	là	người	đàn	bà	đó.	Bà	ta	không

thể	chờ!	Ít	nhiều	gì	cha	cũng	đã	lôi	bà	ta	ra	khỏi	vũng	lầy,	giờ	đây	là	phần
thưởng	cho	ông.	Bà	ta	máu	lạnh	đã	giết	chết	ông!	Chúa	ơi,	nghĩ	đến	điều	ấy
là	tôi	sôi	máu	lên.”

“Ngài	có	lý	do	gì	cụ	thể	khi	nghĩ	như	vậy	không?”
Taverner	hỏi	Roger	đi	qua	đi	lại,	hai	tay	cào	mạnh	vào	mái	tóc.
“Lý	do	à?	Ai,	còn	ai	khác	ngoài	bà	ta	có	thể	làm	điều	đó.	Tôi	không	bao

giờ	tin	cậy	bả	–	không	bao	giờ	 thích	bả!	Chúng	 tôi	không	một	ai	 thích	bả
hết.	Philip	và	tôi	đều	phản	đối	khi	một	ngày	nọ	cha	về	nhà	và	bảo	chúng	tôi
ông	đã	làm	gì!	Vào	cái	tuổi	của	ông!	Thật	là	điên	khùng	–	điên	khùng.	Ngài
thanh	tra,	cha	tôi	là	một	người	kỳ	lạ.	Về	mặt	trí	lực,	ông	ấy	trẻ	trung	và	tỉnh
táo	như	người	bốn	mươi.	Mọi	thứ	tôi	có	trên	đời	này	đều	do	ông	cho.	Ông
làm	mọi	điều	cho	tôi	–	không	bao	giờ	để	tôi	thất	vọng.	Chính	tôi	mới	để	ông
thất	vọng	–	khi	tôi	nghĩ	đến	điều	đó…”

Ông	nặng	nề	buông	mình	xuống	ghế.	Vợ	ông	lặng	lẽ	đến	bên	ông.
“Roger,	thôi	đủ	rồi.	Đừng	tự	làm	khổ	mình	nữa.”
“Anh	biết,	em	yêu,”	ông	nắm	lấy	tay	bà.	“Nhưng	làm	sao	anh	có	thể	bình

tĩnh	–	làm	sao	anh	có	thể	không	cảm	thấy…”



“Roger	 à,	 nhưng	 tất	 cả	 chúng	 ta	 phải	 giữ	 bình	 tĩnh.	 Chánh	 thanh	 tra
Taverner	muốn	giúp	chúng	ta.”

“Đúng	thế,	thưa	bà	Leonides.”	Ông	Roger	gào	lên:	“Các	người	có	biết	tôi
muốn	làm	gì	không?	Tôi	muốn	bóp	cổ	mụ	đàn	bà	ấy	bằng	chính	đôi	tay	của
mình.	Ông	 già	 thân	 yêu	 còn	 sống	 bao	 lăm	nữa	 đâu.	Nếu	mụ	 ấy	 có	mặt	 ở
đây…”	Ông	bật	dậy.	Người	lẩy	bẩy	vì	giận	dữ.	Đưa	đôi	bàn	tay	run	rẩy	ra
xa.	“Đúng,	tôi	sẽ	siết	cổ	mụ,	siết	cổ	mụ…”

“Roger!”	bà	Clemency	gắt	lên.
Ông	nhìn	bà,	lộ	vẻ	ngượng.
“Xin	lỗi,	em	yêu.”	Ông	xoay	qua	chúng	tôi.	“Tôi	xin	lỗi.
Cảm	xúc	đã	lấn	át	con	người	tôi.	Hãy	thứ	lỗi	cho	tôi…”	Ông	lại	đi	ra	khỏi

phòng.	Clemency	Leonides	nói	với	một	nụ	cười	nhẹ:
“Các	ngài	biết	đấy,	ông	ấy	thật	sự	không	hại	đến	một	con	ruồi.”
Taverner	lễ	độ	đồng	ý	lời	giãi	bày	của	bà.
Sau	đó	anh	tiếp	tục	với	cái	gọi	là	những	câu	hỏi	thông	lệ.
Bà	Clemency	đối	đáp	rõ	ràng	và	chính	xác.
Ông	Roger	Leonides	đã	ở	London	vào	ngày	cha	ông	chết,	tại	Box	House,

trụ	sở	chính	của	Công	ty	Cung	cấp	thực	phẩm.	Xế	trưa	ông	trở	về	nhà	sớm
và	như	thường	lệ	gặp	cha	mình	một	lúc.	Bà,	cũng	như	thường	lệ,	làm	việc	tại
Viện	Lambert	đường	Gower.	Bà	trở	về	nhà	đúng	trước	sáu	giờ.

“Bà	có	gặp	cha	chồng?”
“Không.	Lần	cuối	tôi	gặp	ông	là	ngày	hôm	trước.	Chúng	tôi	dùng	cà	phê

với	ông	sau	bữa	ăn	tối.”
“Vậy	bà	không	gặp	ông	vào	ngày	ông	ấy	mất?”
“Không.	Tôi	có	đi	ngang	qua	phòng	của	ông	vì	Roger	cho	rằng	anh	ấy	đã

để	quên	ống	điếu	của	ảnh	–	một	ống	điếu	rất	quý	giá	–	trong	phòng	ông	cụ,
nhưng	thực	ra	anh	ấy	để	quên	ống	điếu	trên	bàn	ở	đại	sảnh,	do	vậy	tôi	không
cần	phải	quấy	 rầy	ông	cụ.	Ông	cụ	 thường	ngủ	gà	ngủ	gật	vào	khoảng	 sáu
giờ.”

“Bà	nghe	ông	ấy	bệnh	lúc	nào?”



“Bà	 Brenda	 chạy	 vội	 đến	 báo.	 Lúc	 đó	 sau	 sáu	 giờ	 rưỡi	 đúng	 một	 hai
phút.”

Tôi	biết	những	câu	hỏi	đó	không	quan	trọng,	nhưng	tôi	cho	rằng	Thanh
tra	Taverner	 ranh	mãnh	biết	chừng	nào	khi	dùng	câu	hỏi	để	 tìm	hiểu	 tỉ	mỉ
người	đối	diện.

Anh	hỏi	thêm	vài	câu	hỏi	về	tính	chất	công	việc	của	bà	ở	London.	Bà	cho
biết	bà	nghiên	cứu	tác	động	phóng	xạ	của	phân	hủy	nguyên	tử.

“Bà	chế	tạo	bom	nguyên	tử,	đúng	thế	không?”
“Công	việc	không	có	tính	hủy	diệt.	Viện	thực	hiện	các	thử	nghiệm	về	tác

dụng	chữa	bệnh.”
Khi	Taverner	đứng	lên,	anh	tỏ	ý	muốn	tham	quan	gian	nhà.	Bà	Clemency

có	vẻ	hơi	ngạc	nhiên,	nhưng	cho	anh	thấy	bà	cũng	sẵn	sàng.	Phòng	ngủ	với
hai	chiếc	giường	giống	nhau,	trải	drap	trắng;	trang	bị	phòng	vệ	sinh	đơn	giản
khiến	 tôi	 nghĩ	 đến	 phòng	 của	 bệnh	 viện	 hay	 gian	 phòng	 nhỏ	 của	 tu	 viện.
Phòng	tắm	cũng	thế,	rất	trống	trải,	đặc	biệt	không	có	gì	cao	sang	và	không
chỗ	để	mỹ	phẩm.	Nhà	bếp	trống	rỗng,	rất	sạch,	trang	bị	những	dụng	cụ	thiết
thực.	Sau	đó	chúng	tôi	đến	bên	cánh	cửa	do	bà	Clemency	mở:	“Đây	là	căn
phòng	đặc	biệt	của	chồng	tôi.”

“Mời	vào,”	tiếng	ông	Roger.	“Mời	vào.”
Tôi	hít	một	hơi	thở	nhẹ	dễ	chịu.	Có	gì	đó	trong	sự	khắc	khổ	sạch	sẽ	ở	chỗ

khác	đã	làm	cho	tôi	bãi	hoải.	Còn	đây	đúng	là	một	căn	phòng	mang	tính	cách
cá	nhân	đặc	biệt.	Có	một	cái	bàn	mặt	xoay	bề	bộn	giấy	tờ,	ống	điếu	cũ	và	tàn
thuốc	lá.	Những	ghế	dựa	to,	giản	đơn,	ọp	ẹp.	Sàn	trải	thảm	Ba	Tư.	Trên	các
vách	tường	treo	ảnh	những	nhóm:	nhóm	học	tại	trường,	nhóm	chơi	cricket,
nhóm	quân	nhân;	ảnh	chủ	yếu	đã	mờ.	Những	phác	họa	màu	nước	vẽ	sa	mạc
và	các	tháp,	những	chiếc	thuyền	buồm,	sóng	biển	và	cảnh	hoàng	hôn.	Nhìn
chung,	đây	là	một	căn	phòng	dễ	nhìn,	căn	phòng	của	một	người	đàn	ông	dễ
mến,	thân	thiện,	dễ	kết	bạn.

Ông	Roger,	vụng	về	rót	nước	uống	từ	một	cái	bình,	đẩy	sách	và	giấy	tờ	ra
khỏi	một	trong	những	chiếc	ghế.

“Chỗ	 này	 khá	 lộn	 xộn.	 Tôi	 đang	 sắp	 xếp.	 Loại	 bỏ	 các	 giấy	 tờ	 cũ.”



Taverner	từ	chối	uống	rượu.	Tôi	nhận	lời.	Ông	Roger	tiếp:	“Các	ngài	hãy	thứ
lỗi	cho	tôi.”	Ông	đưa	rượu	cho	tôi,	mặt	quay	sang	nói	chuyện	với	Taverner
câu	đã	nói:	“Cảm	xúc	đã	lấn	át	tôi.”

Ông	nhìn	quanh	vẻ	như	phạm	lỗi,	nhưng	bà	Clemency	không	vào	phòng
cùng	với	chúng	tôi.

“Cô	 ấy	 thật	 tuyệt	 vời,”	 ông	Roger	 nói.	 “Ý	 tôi	 là	 vợ	 tôi	 rất	 tuyệt.	 Suốt
chuyện	này,	cô	ấy	tuyệt	hảo	–	tuyệt	hảo!	Tôi	không	thể	nói	tôi	đã	thán	phục
cô	ấy	thế	nào.	Cô	ấy	đã	có	một	thời	khó	khăn	–	khó	khăn	khủng	khiếp.	Tôi
muốn	kể	 cho	 các	ngài	nghe	 chuyện	đó.	Chuyện	 là	 trước	khi	 chúng	 tôi	 lấy
nhau,	người	chồng	trước	của	cô	ấy	là	một	người	tốt	–	ý	tôi	nói	là	một	người
đàng	hoàng	–	rất	tinh	tế	–	nhưng	lại	mắc	bệnh	lao.	Anh	ta	làm	công	việc	tìm
tòi	nghiên	cứu	về	tinh	thể	học	rất	có	giá	trị.	Bị	trả	thù	lao	thấp	và	công	việc
đòi	hỏi	cao	nhưng	anh	ta	không	chịu	bỏ	nghề.	Cô	ấy	làm	lụng	vất	vả	để	lo
cho	anh	ta,	chống	đỡ	cho	anh	ta	dù	luôn	biết	rằng	anh	ta	sẽ	chết.	Và	không
một	 lời	 than	van	–	không	càm	ràm	về	nỗi	khó	nhọc.	Cô	ấy	 luôn	nói	mình
đang	hạnh	phúc.	Sau	khi	anh	ta	mất,	cô	ấy	hoàn	toàn	suy	sụp.	Sau	cùng	cô	ấy
đồng	ý	lấy	tôi.	Tôi	rất	vui	được	giúp	cô	ấy	một	chút	yên	lòng,	một	chút	hạnh
phúc.	Tôi	muốn	nhà	tôi	nghỉ	làm	việc.	Nhưng	cô	ấy	cảm	thấy	nhiệm	vụ	của
mình	trong	thời	chiến,	do	vậy	cô	ấy	cho	rằng	cần	phải	tiếp	tục	làm	việc.	Cô
ấy	là	một	người	vợ	tuyệt	vời	–	một	người	vợ	tuyệt	vời	nhất	mà	đàn	ông	chưa
hề	gặp.	Chúa	ôi,	tôi	rất	hạnh	phúc!	Tôi	làm	mọi	việc	cho	cô	ấy.”

Taverner	biểu	lộ	sự	đồng	tình.	Sau	đấy,	một	lần	nữa,	anh	lại	đề	cập	đến
những	câu	hỏi	 thường	 lệ	quen	 thuộc:	“Ông	đã	nghe	cha	ông	phát	bệnh	 lúc
nào?”

“Brenda	chạy	vội	đến	báo	cho	tôi.	Cha	bị	bệnh	–	bà	ta	nói	–	cha	bị	đột
quỵ	gì	đó.”

“Mới	chỉ	nửa	giờ	trước	đó	tôi	còn	ngồi	với	ông	già	thân	yêu.	Lúc	ấy	ông
hoàn	toàn	mạnh	khỏe.	Khi	nghe	tin,	tôi	vội	chạy	đến.	Mặt	ông	tái	xanh,	thở
hổn	 hển.	 Tôi	 chạy	 xuống	 chỗ	 Philip.	Nó	 gọi	 điện	 thoại	 cho	 bác	 sĩ.	 Tôi	 –
chúng	 tôi	 không	 thể	 làm	gì.	Dĩ	 nhiên	 tôi	 chưa	 bao	 giờ	 nghĩ	 có	 lúc	 xảy	 ra
chuyện	ông	khó	ở	như	vậy.	Khó	ở?	Tôi	đã	nói	khó	ở?	Chúa	ơi,	tôi	đã	dùng	từ
khó	ở!”



Với	một	chút	ngại	ngần,	chúng	tôi	đi	ra	khỏi	căn	phòng	mang	không	khí
đầy	xúc	cảm	của	Roger,	và	thấy	mình	lại	ở	ngoài	cửa	chỗ	đầu	cầu	thang.

“Ái	 chà!”	 Taverner	 nói.	 “Thật	 là	 trái	 ngược	 với	 người	 em!”	 Anh	 nói
thêm,	không	che	giấu:	“Những	căn	phòng,	những	điều	kỳ	lạ.	Chúng	cho	ta
biết	rất	nhiều	điều	về	những	con	người	đang	sống	trong	đó.”

Tôi	đồng	ý	và	anh	tiếp	tục:
“Những	người	kết	hôn	với	nhau	cũng	kỳ	lạ	luôn,	phải	thế	không?”
Tôi	không	chắc	ý	anh	ám	chỉ	Clemency	và	Roger	hay	Philip	và	Magda.

Câu	nói	của	anh	có	thể	áp	dụng	cho	cả	hai	cặp.	Với	 tôi,	dường	như	cả	hai
cuộc	 hôn	 nhân	 đều	 được	 xếp	 loại	 có	 hạnh	 phúc.	 Cuộc	 hôn	 nhân	 giữa
Clemency	và	Roger	chắc	chắn	là	hạnh	phúc.

“Tôi	 không	 cho	 rằng	 ông	 ta	 là	 kẻ	 đầu	 độc,	 còn	 anh?”	 Taverner	 hỏi.
“Không	đủ	bản	 lĩnh.	Tất	 nhiên	 anh	không	bao	giờ	 hiểu.	Bà	 vợ	 thì	 có	 thể.
Loại	đàn	bà	nhẫn	tâm.	Có	thể	hơi	thần	kinh.”

Tôi	lại	đồng	ý.	“Nhưng	tôi	không	cho	rằng,”	tôi	nói,	“bà	ta	giết	một	ai	đó
chỉ	vì	bà	ta	không	đồng	tình	với	các	mục	tiêu	và	cung	cách	sống.	Có	thể,	bà
ta	thực	sự	ghét	ông	lão	–	nhưng	có	kẻ	nào	giết	người	chỉ	vì	ghét	thôi	ư?”

“Hiếm	lắm,”	Taverner	thừa	nhận.	“Chính	tôi	chưa	bao	giờ	gặp.	Thôi,	tôi
cho	 rằng	 tốt	hơn	giờ	 ta	đi	gặp	bà	Brenda.	Biết	đâu	Chúa	giúp	chúng	 ta	có
được	một	chứng	cớ	nào	đấy.”
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Một	cô	hầu	mở	cánh	cửa	căn	phòng	đối	diện	với	chúng	tôi.	Cô	ta	có	vẻ	sợ	sệt
nhưng	hơi	khinh	khỉnh	khi	thấy	Taverner.

“Hai	ông	muốn	gặp	bà	chủ?”
“Đúng	thế,	xin	vui	lòng.”
Cô	ta	đưa	chúng	tôi	vào	một	phòng	khách	rộng	lớn	và	đi	ra	ngoài.
Kích	thước	của	phòng	này	ngang	bằng	với	kích	thước	của	phòng	khách	ở

tầng	trệt	tầng	dưới.	Trang	trí	những	vải	bọc	dày,	màu	sắc	rực	rỡ,	rèm	lụa	có
sọc.	Trên	lò	sưởi	là	một	bức	chân	dung	khiến	tôi	chú	ý	–	không	phải	chỉ	vì
do	một	bậc	thầy	họa	sĩ	vẽ	nên	mà	còn	là	gương	mặt	có	thần	của	người	trong
tranh.

Đó	là	chân	dung	một	ông	 lão	nhỏ	bé	có	đôi	mắt	màu	xám,	cái	nhìn	soi
mói.	Ông	đội	mũ	nhung	đen	và	đầu	ông	rụt	xuống	đôi	vai	nhưng	vẻ	hoạt	bát
và	uy	lực	của	ông	lão	thể	hiện	rõ	trên	bức	vẽ.	Cặp	mắt	lấp	loáng	như	hút	hồn
đôi	mắt	tôi.

“Đó	là	ông	ấy,”	Chánh	thanh	tra	Taverner	thản	nhiên	nói.	“Do	Augustus
John	vẽ.	Vẽ	đúng	tính	cách,	phải	không?”

Giờ	tôi	mới	hiểu	ý	bà	dì	Edith	de	Haviland	nói	ngôi	nhà	dường	như	trống
vắng	khi	không	có	ông	ta.	Đó	là	Con	Người	Nhỏ	Bé	Nguồn	Gốc	Kỳ	Lạ	đã
xây	Ngôi	Nhà	Nhỏ	Bé	Kỳ	Lạ	–	và	nếu	thiếu	vắng	ông	ta	Ngôi	Nhà	Nhỏ	Bé
Kỳ	Lạ	sẽ	mất	ý	nghĩa.

“Kia	là	chân	dung	bà	vợ	đầu	của	ông	ta,	do	họa	sĩ	Sargent	vẽ,”	Taverner
nói.

Tôi	 nhìn	 bức	 tranh	 trên	 tường	giữa	 hai	 cửa	 sổ.	Có	 cái	 gì	 hơi	 hoang	dã
giống	như	nhiều	bức	chân	dung	do	Sargent	vẽ.	Chiều	dài	gương	mặt	hơi	bị
phóng	đại,	tôi	nghĩ,	nó	khá	giống	mặt	ngựa	–	chính	xác	không	thể	tranh	cãi.
Đó	là	chân	dung	của	một	Quý	bà	nước	Anh	–	trong	xã	hội	nông	thôn	(không



phải	xã	hội	thanh	lịch).	Đẹp	nhưng	hơi	vô	hồn.	Bà	không	có	vẻ	giống	vợ	của
một	lão	già	chuyên	chế	cười	ngạo	nghễ	và	đầy	quyền	lực	treo	trên	lò	sưởi.

Cửa	phòng	chợt	mở,	trung	sĩ	Lamb	bước	vào.	Anh	nói:
“Tôi	đã	làm	hết	khả	năng	với	các	gia	nhân,	thưa	sếp.	Nhưng	không	được

gì.”
Taverner	thở	dài.
Trung	sĩ	Lamb	lấy	ra	một	cuốn	sổ	tay	và	lùi	về	cuối	phòng,	ngồi	xuống

tại	đó	để	không	làm	phiền.
Cánh	cửa	lại	mở	và	bà	vợ	hai	của	ông	Aristide	Leonides	bước	vào.
Bà	mặc	bộ	đồ	đen	–	đen	tuyền	và	rất	đắt	tiền.	Áo	cao	đến	cổ	và	phủ	đến

cổ	tay.	Bà	bước	chậm	rãi	và	nhẹ	nhàng.	Màu	đen	chắc	chắn	phù	hợp	với	bà.
Mặt	bà	đẹp,	 vẻ	hòa	nhã,	mái	 tóc	nâu	được	 chải	 công	phu.	Mặt	đánh	phấn
khéo,	môi	dùng	son	đỏ,	nhưng	đánh	không	khéo.	Bà	đeo	một	chuỗi	ngọc	trai
lớn,	một	chiếc	nhẫn	nạm	viên	ngọc	lục	bảo	to	tướng	trên	một	tay,	còn	tay	kia
là	chiếc	nhẫn	đính	viên	hồng	ngọc	cực	lớn.

Có	một	điều	khác	mà	tôi	nhận	thấy	ở	bà.	Trông	bà	có	vẻ	hoảng	sợ.
“Chào	bà,	bà	Leonides,”	Taverner	nói	giả	 lả.	“Tôi	xin	 lỗi	 lại	 làm	phiền

đến	bà.”
Bà	ta	nói	giọng	nhạt	nhẽo:
“Tôi	cho	rằng	không	thể	giúp	được	gì	thêm.”
“Bà	Leonides,	bà	có	biết	nếu	bà	muốn	có	mặt	luật	sư,	bà	hoàn	toàn	có	thể

cho	gọi	không	ạ?”
Tôi	thầm	nghĩ	không	biết	bà	ta	có	hiểu	ý	nghĩa	của	các	từ	này	không.	Rõ

ràng	là	không.	Bà	chỉ	đáp	với	cái	giọng	hơi	khó	chịu:
“Tôi	không	thích	ông	Gaitskill.	Tôi	không	chọn	ông	ấy.”
“Bà	có	thể	chọn	luật	sư	theo	ý	bà,	thưa	bà	Leonides.”
“Cần	phải	có	họ	ư?	Tôi	không	thích	luật	sư.	Họ	làm	tôi	rối.”
“Điều	đó	hoàn	toàn	do	bà	quyết	định,”	Taverner	nói,	anh	nở	một	nụ	cười

rất	tự	nhiên.	“Giờ,	chúng	ta	tiếp	tục	nhé?”
Trung	sĩ	Lamb	liếm	cây	bút	chì.	Bà	Brenda	Leonides	ngồi	trên	tràng	kỷ



đối	diện	với	Taverner.
“Ngài	đã	khám	phá	ra	điều	gì?”	bà	hỏi.
Tôi	nhận	thấy	các	ngón	tay	của	bà	xoắn	lại	rồi	buông	ra	dải	nếp	gấp	bằng

lụa	chiffon	trên	áo	bà	một	cách	bồn	chồn	lo	lắng.
“Giờ	chúng	tôi	có	thể	xác	định	chồng	bà	mất	vì	bị	đầu	độc	eserine.”
“Ý	ngài	là	thuốc	nhỏ	mắt	giết	chết	ông	ấy?”
“Gần	như	chắc	chắn	khi	bà	tiêm	thuốc	ông	ấy	lần	cuối.	Đó	là	eserine	chứ

không	phải	insulin.”
“Nhưng	tôi	không	biết	điều	đó.	Tôi	không	có	làm	gì	với	nó.	Thật	sự	tôi

không	làm,	ngài	thanh	tra.”
“Vậy	có	ai	đó	cố	tình	thay	insulin	bằng	thuốc	nhỏ	mắt.”
“Một	việc	làm	khủng	khiếp!”
“Vâng,	thưa	bà	Leonides.”
“Ngài	có	nghĩ	–	ai	đó	đã	làm	có	chủ	ý?	Hay	do	tai	nạn?	Có	thể	do	một	trò

–	một	trò	nghịch	dại	–	không?”
Taverner	nhẹ	nhàng	nói:
“Tôi	không	nghĩ	đó	là	một	trò	nghịch,	bà	Leonides	ạ.”
“Có	thể	đó	là	do	một	trong	số	người	hầu.”
Taverner	không	đáp.
“Chắc	vậy	rồi.	Tôi	không	thấy	ai	khác	có	thể	làm	điều	đó.”
“Bà	 chắc	 chứ?	 Hãy	 suy	 nghĩ	 kỹ,	 bà	 Leonides.	 Bà	 có	 ý	 kiến	 nào	 nữa

không?	 Không	 cãi	 cọ?	 Không	 hận	 thù?	 Không	 cảm	 thấy	 bất	 mãn	 bất	 cứ
chuyện	gì?”

Bà	vẫn	nhìn	Taverner	chằm	chằm	với	đôi	mắt	to	thách	thức.
“Tôi	không	có	ý	kiến	nào	cả.”
“Buổi	xế	chiều	hôm	ấy	bà	đi	xem	chiếu	bóng,	bà	nói	thế	phải	không?”
“Đúng	–	tôi	về	lúc	sáu	giờ	ba	mươi	–	đó	là	giờ	tiêm	thuốc	insulin	–	tôi	–

tôi	tiêm	thuốc	như	thường	lệ	và	ông	ấy	kêu	choáng	váng.	Tôi	hoảng	sợ,	vội
chạy	đến	chỗ	Roger	–	lần	trước	tôi	đã	kể	cho	ngài	nghe	tất	cả.	Tôi	phải	kể
bao	nhiêu	lần	nữa?”	Bà	cao	giọng	một	cách	dữ	tợn.



“Xin	 lỗi	 bà	 Leonides.	 Giờ	 tôi	 có	 thể	 nói	 chuyện	 với	 ông	 Brown	 được
không?”

“Với	Laurence	à?	Vì	sao?	Anh	ta	không	biết	tí	gì	về	chuyện	này.”
“Tôi	lại	muốn	trao	đổi	với	ông	ấy.”
Bà	ta	nhìn	Taverner	vẻ	nghi	ngờ.
“Eustace	 đang	 học	 tiếng	 Latinh	 với	 anh	 ta	 trong	 phòng	 học.	 Ngài	 có

muốn	anh	ta	đến	đây	không?”
“Không	–	chúng	tôi	sẽ	đến	chỗ	ông	ta.”
Taverner	bước	nhanh	ra	khỏi	phòng.	Trung	sĩ	Lamb	và	tôi	đi	theo.
“Ngài	đã	làm	cho	bà	ta	hoảng,	thưa	sếp,”	trung	sĩ	Lamb	nói.
Taverner	nhăn	nhó.	Anh	đi	như	bay	lên	các	bậc	thang,	đoạn	đi	dọc	theo

hành	lang	đến	một	căn	phòng	rộng	nhìn	ra	vườn.	Trong	phòng	có	một	người
còn	trẻ	khoảng	độ	tuổi	ba	mươi	có	mái	tóc	sáng	đẹp,	và	cậu	bé	tuổi	độ	mười
sáu,	đẹp	trai,	da	sậm	đang	ngồi	tại	bàn.

Cả	hai	nhìn	lên	khi	chúng	tôi	bước	vào.	Eustace,	em	trai	của	Sophia,	nhìn
tôi,	Laurence	nhìn	Chánh	thanh	tra	Taverner	với	cái	nhìn	lộ	vẻ	lo	âu.

Tôi	 chưa	 bao	 giờ	 thấy	một	 người	 có	 vẻ	 tê	 liệt	 hoàn	 toàn	 vì	 sợ.	Anh	 ta
đứng	lên	rồi	lại	ngồi	xuống.	Anh	ta	nói,	giọng	gần	như	rít:

“Ô	–	ồ	–	xin	chào,	ngài	thanh	tra.”
“Xin	chào.”	Taverner	cộc	lốc.	“Tôi	có	thể	trao	đổi	với	ông?”
“Dĩ	nhiên	được.	Rất	vui	lòng.	Ít	nhất…”
Eustace	đứng	lên.
“Thưa	 ngài	 thanh	 tra,	 ngài	 có	 muốn	 tôi	 đi	 chỗ	 khác	 không?”	 Giọng

Eustace	thích	chí	phảng	phất	kênh	kiệu.
“Chúng	ta	–	chúng	ta	có	thể	tiếp	tục	học	sau,”	vị	gia	sư	nói.
Eustace	lững	thững	đi	ra	cửa.	Dáng	đi	cứng	đờ.	Ngay	khi	đến	cửa,	thấy

tôi	nhìn	theo,	cậu	ta	đưa	ngón	tay	trỏ	tréo	trước	cổ	họng	và	nhăn	răng	cười.
Rồi	đóng	cánh	cửa	lại.

“Nào,	ông	Brown,”	Taverner	nói.	“Việc	phân	tích	đã	xác	định	rõ.	Chính
chất	eserine	gây	ra	cái	chết	của	ông	Leonides.”



“Tôi	 –	 ý	 ngài	 là	 –	 ông	 Leonides	 thật	 sự	 đã	 bị	 đầu	 độc	 ư?	 Tôi	 đã	 hy
vọng…”

“Ông	ấy	bị	đầu	độc,”	Taverner	nói	ngắn	gọn.	“Ai	đó	đã	đổi	insulin	bằng
thuốc	nhỏ	mắt	eserine.”

“Tôi	không	thể	tin…	Không	thể	tin	được.”
“Vấn	đề	là,	ai	có	động	cơ	làm	thế?”
“Không	một	ai.	Không	ai	cả!”	Giọng	chàng	trai	cất	cao,	xúc	động.
“Ông	có	muốn	có	mặt	luật	sư	của	ông	không?”
“Tôi	không	có	luật	sư.	Tôi	không	muốn	có	một	người	nào.	Tôi	không	có

gì	phải	giấu	giếm	–	không	có	gì…”
“Và	ông	nên	hiểu	rõ	rằng	những	gì	ông	nói	đều	được	ghi	chép?”
“Tôi	vô	tội	–	tôi	đảm	bảo	với	ngài,	tôi	vô	tội.”
“Tôi	không	gợi	ý	thêm	gì	khác.”	Taverner	dừng	lời.	“Bà	Leonides	quá	trẻ

so	với	chồng,	không	đúng	thế	sao?”
“Tôi	–	tôi	cũng	cho	là	thế	–	ý	tôi,	vâng	đúng	thế.”
“Hẳn	có	khi	bà	ta	cảm	thấy	cô	đơn?”
Laurence	Brown	không	nói	nữa.	Anh	ta	đưa	lưỡi	liếm	đôi	môi	khô	khốc.
“Có	một	người	bạn	sàng	sàng	tuổi	bà	 ta	sống	ở	đây	hẳn	rất	dễ	chịu	đối

với	bà	ta.”
“Không	–	không	có	–	ý	tôi	là	–	tôi	không	biết.”
“Theo	 tôi,	 một	 sự	 gắn	 bó	 nảy	 nở	 giữa	 hai	 người	 là	 điều	 hoàn	 toàn	 tự

nhiên.”
Chàng	trai	phản	đối	quyết	liệt.
“Không	có!	Không	có!	Không	hề	có	kiểu	đó!	Tôi	hiểu	ngài	đang	nghĩ	gì,

nhưng	mà	không	phải	 thế.	Bà	Leonides	 luôn	rất	 tử	 tế	với	 tôi	và	 tôi	 rất,	 rất
kính	trọng	bà	–	ngoài	ra	không	còn	gì	khác	–	không	có	gì	hơn	thế,	tôi	đảm
bảo	với	ngài.	Thật	 là	vô	 lý	khi	ám	chỉ	chuyện	như	 thế.	Hết	sức	vô	 lý!	Tôi
không	giết	ai	cả	–	tôi	không	đổi	các	chai	thuốc	–	hay	làm	bất	cứ	chuyện	gì
như	thế.	Tôi	rất	nhạy	cảm	và	dễ	bị	xúc	động.	Ý	tưởng	về	việc	giết	người	là
một	ác	mộng	đối	với	tôi	–	ở	tòa	rất	hiểu	điều	đó	–	tôi	theo	tôn	giáo	cấm	giết



người.	Tôi	đã	làm	trong	bệnh	viện	–	đun	thùng	chứa	nước	cho	nóng	–	một
công	việc	rất	nặng	nhọc	–	tôi	không	thể	làm	tiếp	–	thế	là	họ	cho	tôi	làm	công
việc	dạy	học.	Tôi	đến	đây	dạy	Eustace	và	Josephine	hết	sức	mình	–	một	đứa
trẻ	rất	thông	minh	nhưng	khó	bảo.	Và	mọi	người	ở	đây	hầu	hết	đều	tử	tế	với
tôi	–	ông	Leonides	và	bà	Leonides	và	cô	de	Haviland.	Và	bây	giờ	chuyện
khủng	khiếp	này	xảy	ra…	Và	ngài	nghi	ngờ	tôi	–	tôi	–	là	kẻ	giết	người!”

Thanh	tra	Taverner	nhìn	Brown	với	cái	nhìn	chầm	chậm,	xét	đoán.
“Tôi	không	nói	thế,”	anh	lưu	ý.
“Nhưng	ngài	nghĩ	thế!	Tôi	biết	ngài	nghĩ	thế!	Tất	cả	mọi	người	nghĩ	thế!

Họ	 nhìn	 tôi.	 Tôi	 –	 tôi	 không	 thể	 tiếp	 tục	 nói	 chuyện	 với	 ông.	 Tôi	 không
khỏe.”

Anh	ta	vội	vàng	ra	khỏi	phòng.	Taverner	từ	từ	quay	sang	nhìn	tôi.
“Sao,	anh	nghĩ	thế	nào	về	anh	ta?”
“Y	sợ	điếng	người.”
“Tôi	biết,	nhưng	y	có	phải	là	một	kẻ	giết	người	không?”
“Nếu	ngài	hỏi	tôi,”	trung	sĩ	Lamb	nói,	“y	không	bao	giờ	dám	làm.”
“Y	sẽ	không	bao	giờ	đạp	hay	bắn	vào	đầu	ai,”	Taverner	đồng	ý.	“Nhưng

trong	vụ	giết	người	đặc	biệt	này,	người	ta	làm	gì?	Chỉ	cần	đổi	hai	cái	chai…
Giúp	một	ông	lão	lìa	trần	bằng	cách	tương	đối	không	đau	đớn.”

“Thực	hiện	cái	chết	êm	ái,”	anh	trung	sĩ	kêu	lên.
“Và	sau	đó,	có	 thể,	sau	đám	tang	 trọng	 thể,	 là	một	đám	cưới	với	người

thừa	hưởng	một	trăm	ngàn	bảng	mà	không	phải	nộp	thuế	thừa	kế,	một	người
vốn	đã	có	sẵn	số	tiền	như	thế,	và	thêm	vào	đó	là	ngọc	trai,	hồng	ngọc,	ngọc
lục	bảo	to	bằng	quả	trứng!”

Taverner	 thở	 dài:	 “Ôi,	 tất	 cả	 đều	 là	 giả	 thuyết	 và	 phỏng	 đoán!	Tôi	 tìm
cách	để	dọa	y,	nhưng	điều	đó	không	chứng	minh	được	gì	cả.	Y	vẫn	cứ	sợ
nếu	y	vô	tội.	Mà	dù	sao,	tôi	khó	tin	anh	ta	là	người	thực	sự	đã	làm	chuyện
đó.	Khả	năng	nhiều	hơn	là	người	đàn	bà	–	chỉ	có	điều	thế	quái	nào	mà	bà	ta
không	vứt	 cái	 chai	 insulin	đi	 hay	 súc	 cho	 sạch	 chứ?”	Anh	quay	 sang	viên
trung	sĩ:	“Không	có	chứng	cứ	gì	từ	những	người	hầu?”

“Cô	hầu	bàn	ăn	nói	họ	rất	ngọt	ngào	với	nhau.”



“Ra	sao?”
“Cái	cách	anh	ta	nhìn	bà	khi	bà	rót	cà	phê	cho	anh	ta.”
“Chứng	cứ	chẳng	ích	lợi	gì	trước	tòa!	Không	còn	gì	nữa	sao?”
“Không	ai	thấy	gì	thêm.”
“Tôi	cho	rằng	nếu	có	bất	cứ	chuyện	gì	để	thấy	thì	họ	đã	thấy	rồi.	Anh	biết

không,	tôi	bắt	đầu	tin	rằng	thật	sự	không	có	gì	giữa	họ.”	Anh	nhìn	tôi.	“Hãy
quay	lại	và	nói	chuyện	với	bà	ta.	Tôi	muốn	lấy	cảm	tưởng	của	anh	về	bà	ta.”

Tôi	miễn	cưỡng	đi,	nhưng	tôi	cũng	muốn	biết.
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Tôi	thấy	bà	Brenda	Leonides	vẫn	ngồi	đúng	cái	chỗ	lúc	chúng	tôi	đi	ra.	Bà
khó	chịu	nhìn	lên	khi	thấy	tôi	bước	vào.

“Thanh	tra	Taverner	đâu?	Ông	ta	có	trở	lại	không?”
“Thưa	chưa.”
“Anh	là	ai?”
Sau	cùng,	tôi	đã	bị	hỏi	câu	hỏi	mà	tôi	chờ	đợi	suốt	buổi	sáng.
Tôi	trả	lời	với	sự	thật	vừa	phải.
“Tôi	 làm	 việc	 với	 cảnh	 sát,	 nhưng	 tôi	 cũng	 là	 một	 người	 bạn	 của	 gia

đình.”
“Gia	đình!	Một	lũ	khốn!	Tôi	ghét	bọn	chúng.”
Bà	mím	môi,	nhìn	tôi.	Trông	bà	có	vẻ	rầu	rĩ,	sợ	hãi	và	giận	dữ.
“Chúng	luôn	đối	xử	tồi	tệ	với	tôi	–	luôn	luôn.	Ngay	từ	ngày	đầu	tiên.	Tại

sao	 tôi	 lại	 lấy	 ông	 bố	 quý	 báu	 của	 chúng?	 Chuyện	 đó	 có	 vấn	 đề	 gì	 với
chúng?	Bọn	chúng	đã	nhận	rất	nhiều	tiền.	Ổng	đã	cho	chúng.	Chúng	chẳng
có	đầu	óc	để	làm	điều	gì	cho	bản	thân!”

Bà	tiếp	tục:	“Tại	sao	một	người	đàn	ông	lại	không	được	lấy	vợ	lần	nữa	–
dù	ông	ta	hơi	già?	Nhưng	ông	ấy	thật	sự	không	già	tí	nào	–	ngay	chính	trong
con	người	ông	ấy.	Tôi	rất	yêu	ông	ấy.	Đã	rất	yêu.”	Bà	nhìn	tôi	bướng	bỉnh.

“Tôi	hiểu,”	tôi	nói.	“Tôi	hiểu.”
“Tôi	cho	rằng	anh	không	tin	–	nhưng	đó	là	sự	thật.	Tôi	đã	chán	đàn	ông,

Tôi	muốn	có	một	ngôi	nhà	–	tôi	muốn	có	một	người	làm	cho	tôi	vui	và	nói
với	 tôi	những	điều	tử	tế.	Aristide	nói	cho	tôi	nghe	những	lời	yêu	thương	–
ông	có	thể	làm	cho	tôi	cười	–	và	ông	rất	khéo	léo.	Ông	nghĩ	ra	đủ	mọi	cách
khôn	ngoan	lách	luật.	Ổng	rất,	rất	khéo.	Ông	ấy	mất,	tôi	rất	buồn,	rất	tiếc.”

Bà	ngả	người	trên	tràng	kỷ.	Bà	có	cái	miệng	khá	rộng;	môi	hơi	nhếch	lên



nở	một	nụ	cười	buồn.
“Tôi	đã	sống	hạnh	phúc	ở	đây.	An	toàn	ở	nơi	đây.	Tôi	đến	tất	cả	những

hiệu	may	váy	áo	sang	trọng	–	những	nơi	 tôi	đọc	thấy	quảng	cáo.	Tôi	đã	là
người	 tốt	 đẹp	 như	 mọi	 người.	 Và	 Aristide	 đã	 cho	 tôi	 những	 báu	 vật	 dễ
thương.”	Bà	đưa	bàn	tay	ra,	nhìn	viên	hồng	ngọc	trên	ngón	tay.

Chính	 khoảnh	 khắc	 đó	 tôi	 thấy	 bàn	 tay	 và	 cánh	 tay	 của	 bà	 giống	 như
móng	vuốt	vươn	dài	của	một	con	mèo	và	giọng	nói	của	bà	nghe	như	tiếng	gừ
gừ.	Bà	vẫn	đang	mỉm	cười	với	chính	mình.

“Có	gì	không	đúng	chứ?”	bà	hỏi.	“Tôi	tử	tế	với	ổng.	Tôi	làm	cho	ông	ấy
hạnh	phúc.”	Bà	nghiêng	người	tới	trước.

“Anh	có	biết	tôi	gặp	ổng	thế	nào	không?”
Bà	tiếp	tục	nói,	không	chờ	tôi	trả	lời,
“Là	tại	nhà	hàng	Gay	Shamrock.	Ổng	kêu	món	trứng	đánh	với	bánh	mì

nướng	 và	 lúc	 tôi	 đem	 ra	 cho	 ông	 ấy	 thì	 tôi	 đang	 khóc.	 Ông	 bảo:	 “Ngồi
xuống,	và	nói	 cho	 ta	nghe	 chuyện	gì	đã	xảy	 ra.”	Tôi	nói:	 “Tôi	không	 thể.
Nếu	nói	tôi	sẽ	bị	đuổi.”	Ông	bảo:	“Không,	cô	sẽ	không	bị	đuổi	đâu.	Ta	là	chủ
nơi	này.”	Bấy	giờ	tôi	mới	nhìn	ông,	một	lão	già	nhỏ	con!	Lúc	đầu	tôi	nghĩ
như	thế	–	nhưng	ông	ta	có	vẻ	quyền	uy.	Tôi	nói	cho	ông	nghe	tất	cả…	Anh
sẽ	nghe	tất	cả	chuyện	đó	từ	bọn	họ,	tôi	nghĩ	vậy,	khiến	tôi	là	một	cô	gái	xấu
xa	tầm	thường	–	nhưng	tôi	không	có	xấu	xa.	Tôi	đã	được	dạy	dỗ	đàng	hoàng.
Chúng	tôi	đã	có	một	gian	hàng	thêu	may	cao	cấp.	Tôi	không	phải	là	loại	gái
có	cả	lô	cả	lốc	bạn	trai	và	biến	mình	thành	loại	gái	rẻ	tiền.	Nhưng	Terry	thì
khác.	Anh	ta	là	người	Ireland	–	anh	ta	ra	nước	ngoài…	Anh	ta	không	hề	viết
thư	hay	gửi	về	cái	gì	–	tôi	cho	rằng	mình	điên.	Giờ	thì	như	thế	này	đây,	anh
thấy	đó.	Tôi	gặp	rắc	rối	–	y	như	một	con	hầu	gái	xấu	xa…”	Giọng	bà	khinh
khỉnh	trịch	thượng.

“Aristide	là	người	kỳ	diệu.	Ông	nói	mọi	chuyện	rồi	sẽ	ổn.	Ông	nói	ông	cô
đơn.	Chúng	ta	phải	cưới	ngay,	ông	nói.	Thật	giống	như	giấc	mộng.	Sau	đó
tôi	phát	hiện	ông	ấy	là	ngài	Leonides	vĩ	đại.	Ông	sở	hữu	rất	nhiều	cửa	hàng,
nhiều	nhà	hàng	và	nhiều	câu	lạc	bộ	đêm.	Như	chuyện	cổ	tích,	đúng	không?”

“Đúng	là	chuyện	cổ	tích,”	tôi	nói	khô	khan.
“Chúng	tôi	làm	lễ	cưới	tại	một	nhà	thờ	nhỏ	trong	thành	phố	–	sau	đó	đi



nước	ngoài.”
Bà	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	dường	như	từ	xa	xôi	quay	lại.
“Dầu	sao	đâu	phải	là	trẻ	con.	Đó	là	một	sai	lầm.”
Bà	mỉm	cười,	một	nụ	cười	kỳ	lạ,	khóe	môi	hơi	nhếch.
“Tôi	nguyện	với	lòng	sẽ	là	người	vợ	thật	sự	tốt	đối	với	ông	ấy	và	tôi	đã

làm	như	thế.	Tôi	bảo	làm	các	món	ăn	mà	ông	thích,	chọn	những	màu	sắc	ông
chuộng	và	tôi	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	làm	để	ông	hài	lòng.	Và	ông	đã
rất	sung	sướng.	Nhưng	tôi	không	bao	giờ	tống	khứ	được	gia	đình	của	ông	ấy.
Lúc	nào	cũng	đến	và	bòn	rút	và	sống	bằng	tiền	của	ông	ấy.	Tôi	nghĩ	bà	cô
già	 de	Haviland	nên	đi	 nơi	 khác	khi	 chúng	 tôi	 lấy	nhau…	Tôi	 đã	nói	 thế.
Nhưng	Aristide	bảo,	“Bà	ấy	ở	đây	đã	lâu	rồi.	Giờ,	đây	là	nhà	bà	ấy.”	Sự	thật
là	ông	ấy	thích	có	tất	cả	mọi	người	và	họ	phải	nằm	dưới	quyền	hành	của	ông.
Bọn	họ	đối	xử	tồi	tệ	với	tôi,	nhưng	dường	như	ông	không	thấy	và	không	để
ý.	Roger	ghét	tôi	–	anh	đã	gặp	Roger	chưa?	Y	luôn	ghét	tôi.	Y	ganh	tị.	Còn
Philip,	y	tự	cao	tự	đại,	không	bao	giờ	nói	chuyện	với	tôi.	Giờ	đây,	bọn	chúng
cố	gán	 tôi	 tội	giết	người	–	chuyện	mà	 tôi	không	 làm.	Tôi	 không	 làm!”	Bà
chồm	về	phía	tôi.	“Làm	ơn	tin	tôi	không	làm.”

Tôi	thấy	bà	rất	xúc	động.	Cái	vẻ	khinh	miệt	mà	gia	đình	Leonides	nói	về
bà,	sự	hăm	hở	của	họ	trong	việc	tin	rằng	bà	đã	phạm	tội	giết	người	–	và,	giờ
đây,	vào	lúc	này,	tất	cả	có	vẻ	như	là	một	sự	đối	xử	vô	nhân	đạo.	Bà	ta	đơn
độc,	vô	phương	tự	vệ,	bị	săn	đuổi.

“Và	nếu	không	phải	tôi,	họ	lại	cho	đó	là	Laurence,”	bà	tiếp	tục.
“Thế	Laurence	thì	sao?”	tôi	hỏi.
“Tôi	thật	buồn	cho	Laurence.	Y	là	người	thanh	nhã,	chẳng	biết	chống	đỡ.

Chẳng	phải	y	hèn	nhát.	Nhưng	vì	y	nhạy	cảm.	Tôi	đã	cố	gắng	cổ	vũ	y	và
giúp	 cho	 y	 cảm	 thấy	 hạnh	 phúc.	Y	 phải	 dạy	 hai	 đứa	 trẻ	 khó	 bảo.	Eustace
luôn	cười	nhạo	y,	còn	Josephine	–	anh	đã	gặp	Josephine.	Anh	trông	nó	thế
nào?”

Tôi	nói	tôi	chưa	gặp	Josephine.
“Đôi	lúc	tôi	cho	rằng	đầu	con	bé	có	vấn	đề.	Nó	có	cái	kiểu	lén	lút	xấu	xa,

và	có	vẻ	đáng	ngờ…	Đôi	khi	nó	làm	tôi	rùng	mình.”



Tôi	 không	 muốn	 nói	 về	 Josephine.	 Tôi	 quay	 trở	 lại	 chuyện	 Laurence
Brown.

“Laurence	là	ai?”	Tôi	hỏi.	“Anh	ta	từ	đâu	tới?”
Tôi	hỏi	hơi	vụng	về.	Mặt	bà	ửng	đỏ.
“Anh	ta	không	có	gì	đặc	biệt.	Chỉ	thích	tôi	thôi…	Chúng	tôi	có	cơ	may

nào	để	chống	lại	tất	cả	bọn	họ?”
“Bà	có	nghĩ	bà	có	hơi	thích	anh	ta	không?”
“Không.	Bọn	họ	muốn	Laurence	hoặc	 tôi	 thể	hiện	điều	đó.	Họ	có	viên

cảnh	sát	đó	đứng	về	phía	họ.	Tôi	còn	có	cơ	may	nào	chứ?”
“Bà	đừng	bực	tức,”	tôi	nói.
“Tại	sao	không	là	người	trong	bọn	họ	giết	chết	ông	ấy?	Hay	là	một	người

bên	ngoài?	Hay	là	một	người	làm?”
“Do	thiếu	một	động	cơ	nào	đó.”
“Ôi!	Động	cơ!	Tôi	thì	có	động	cơ	gì?	Hay	Laurence?”
Tôi	cảm	thấy	hơi	khó	chịu:
“Tôi	cho	rằng,	họ	có	thể	nghĩ	bà	–	và	–	Laurence	yêu	nhau	–	và	bà	muốn

lấy	anh	ta.”
Bà	ngồi	thẳng	người	lên.
“Thật	 là	một	 sự	 nghi	 ngờ	 độc	 địa!	 Và	 không	 đúng	 sự	 thật!	 Chúng	 tôi

không	hề	nói	với	nhau	một	 lời	nào	kiểu	đó.	Tôi	chỉ	 thương	hại	y	và	động
viên	y.	Chúng	tôi	chỉ	là	bạn,	thế	thôi.	Anh	có	tin	tôi	không?”

Tôi	 tin	 bà.	 Tức	 là,	 tôi	 tin	 bà	 ấy	 và	 Laurence,	 như	 bà	 nói,	 chỉ	 là	 bạn.
Nhưng	tôi	cũng	tin	rằng,	có	thể	bà	không	hiểu	rõ	mình,	bà	thật	sự	đang	yêu
chàng	trai	trẻ	Laurence.

Tôi	đi	xuống	tầng	dưới	tìm	Sophia	với	ý	nghĩ	đó	trong	đầu.
Lúc	tôi	sắp	sửa	đi	vào	phòng	khách,	Sophia	thò	đầu	ra	từ	một	cánh	cửa

đằng	xa	trên	hành	lang.
“Chào,”	nàng	nói.	“Em	đang	giúp	vú	Nannie	làm	bữa	trưa.”
Tôi	định	đến	chỗ	nàng,	nhưng	nàng	đi	ra	hành	lang,	đóng	cửa	lại,	nắm	tay

tôi	lôi	vào	phòng	khách,	lúc	này	không	có	người.



“Nào,”	nàng	hỏi,	“anh	gặp	bà	Brenda	chưa?	Anh	nghĩ	thế	nào	về	bà	ấy?”
Tôi	đáp:	“Thẳng	thắn	mà	nói,	anh	thấy	tội	nghiệp	cho	bà	ấy.”
Sophia	lộ	vẻ	thích	thú.
“Em	biết	mà,”	nàng	nói,	“anh	bị	bà	ta	làm	xiêu	lòng.”
Tôi	cảm	thấy	hơi	tưng	tức.	Tôi	nói:
“Vấn	 đề	 là	 –	 anh	 thấy	 được	một	 khía	 cạnh	 của	 bà	 ấy.	 Rõ	 ràng	 là	 em

không	thấy.”
“Khía	cạnh	nào?”
“Nói	 thật	 nhé,	Sophia,	 có	 ai	 trong	gia	 đình	này	đối	 xử	 tử	 tế	 với	 bà	 ấy,

hoặc	thậm	chí	đối	xử	phải	lẽ	với	bà	ấy	từ	khi	bà	ấy	về	nhà	này	không?”
“Đúng,	nhà	em	không	tử	tế	với	bà	ấy.	Vậy	chứ	nên	làm	thế	nào?”
“Đem	lòng	lành	của	Thiên	Chúa,	nếu	không	còn	cái	gì	khác.”
“Charles,	 giọng	 của	 anh	 nghe	 cao	 đạo	 làm	 sao.	 Bà	 Brenda	 hẳn	 đã	 giở

chiêu	rất	tốt.”
“Thật	ư,	Sophia,	em	dường	như	–	anh	không	biết	điều	gì	đã	tác	động	em.”
“Em	chỉ	trung	thực	và	không	giả	bộ.	Như	anh	nói,	anh	đã	thấy	khía	cạnh

đó	của	Brenda.	Giờ	anh	hãy	nhìn	khía	cạnh	của	em	đi.	Em	không	ưa	loại	phụ
nữ	trẻ	tạo	ra	câu	chuyện	bất	hạnh	và	nhờ	đó	mà	lấy	một	ông	già	giàu	có.	Em
hoàn	toàn	có	lý	khi	không	ưa	loại	đàn	bà	trẻ	đó	và	không	có	lý	do	nào	trên
đời	này	khiến	em	giả	bộ	làm	khác	đi.	Nếu	các	sự	kiện	đó	được	viết	ra	trên
giấy	một	cách	khách	quan,	anh	sẽ	không	ưa	người	đàn	bà	trẻ	đó	tí	nào.”

“Câu	chuyện	đó	là	bịa	đặt?”	tôi	hỏi.
“Chuyện	chàng	trai	à?	Em	không	biết.	Cá	nhân	em,	em	nghĩ	thế.”
“Và	em	công	phẫn	chuyện	ông	em	mắc	mưu?”
“Ông	em	không	mắc	mưu	đâu,”	Sophia	cười	to.	“Ông	em	không	bao	giờ

mắc	mưu	ai.	Ông	muốn	có	bà	Brenda.	Ông	muốn	đóng	vai	vua	Cophetua	với
cô	hầu	nghèo[3].	Ông	rất	biết	mình	đang	làm	gì	và	thành	công	mỹ	mãn	theo
kế	hoạch.	Theo	quan	điểm	của	ông,	hôn	nhân	là	một	thành	công	trọn	vẹn	–
giống	như	các	hoạt	động	khác	của	ông.”

“Có	phải	ký	hợp	đồng	với	Laurence	Brown	làm	gia	sư	là	một	 thắng	lợi



khác	của	ông	em	không?”	tôi	hỏi	một	cách	mỉa	mai.
Sophia	cau	mày.
“Anh	 biết	 không,	 em	 không	 chắc	 có	 phải	 thế	 không.	 Ông	 muốn	 cho

Brenda	vui	và	hạnh	phúc.	Ông	cho	rằng	nữ	 trang	và	quần	áo	 là	không	đủ.
Không	chừng	ông	đã	nghĩ	bà	 ta	muốn	có	một	sự	 lãng	mạn	dịu	dàng	 trong
cuộc	sống.	Có	thể	ông	cho	rằng	một	kẻ	như	Laurence	Brown,	một	kẻ	thật	sự
dễ	bảo,	nếu	như	anh	hiểu	ý	em,	là	đúng	người	để	thực	hiện	trò	lừa	đó.	Một
tình	bạn	đẹp	nặng	về	tâm	hồn	cùng	với	sự	u	buồn	sẽ	khiến	cho	Brenda	không
có	quan	hệ	 thật	sự	với	ai	khác	bên	ngoài.	Lẽ	ra	em	không	nên	để	cho	ông
làm	những	việc	như	thế.	Nội	em	là	một	ông	già	quái	gở,	anh	biết	đấy.”

“Hẳn	là	thế,”	tôi	nói.
“Dĩ	nhiên,	ông	không	thể	thấy	trước	điều	đó	đưa	ông	ông	đến	cái	chết…

Và	cũng	chính	vì	đó,”	giọng	Sophia	sôi	nổi	hẳn	lên,	“mà	em,	dù	rất	muốn,
thật	sự	không	tin	bà	ấy	làm	thế.	Nếu	bà	ấy	lập	kế	hoạch	giết	ông	–	hay	cả
hai,	Brenda	và	Laurence,	cùng	lập	kế	hoạch	–	thì	ông	em	phải	biết	rồi.	Em
dám	chắc	là	với	anh	điều	đó	có	vẻ	hơi	cường	điệu…”

“Anh	phải	công	nhận	là	đúng,”	tôi	nói.
“Anh	không	hiểu	ông.	Ông	chắc	chắn	không	nhắm	mắt	làm	ngơ	kẻ	giết

hại	ông!	Do	đó	các	anh	đến	đây!	Đụng	một	bức	tường	trống	rỗng.”
“Bà	ấy	hoảng	sợ,	Sophia	à,”	tôi	nói.	“Bà	ấy	rất	sợ.”
“Chánh	thanh	tra	Taverner	và	những	tay	chân	lừng	danh?	Vâng,	em	dám

nói	họ	hơi	hoảng.	Em	cho	rằng	Laurence	bị	mất	kiểm	soát?”
“Anh	nghĩ,	trên	thực	tế,	anh	ta	tỏ	ra	hổ	thẹn	về	bản	thân.	Anh	không	hiểu

cớ	sao	một	người	đàn	bà	lại	phải	lòng	người	như	anh	ta.”
“Còn	anh	thấy	sao,	Charles?	Thực	ra	Laurence	rất	gợi	tình.”
“Một	kẻ	yếu	đuối,”	tôi	nói	một	cách	ngờ	vực.
“Tại	 sao	đàn	ông	 lúc	nào	cũng	nghĩ	 rằng	người	hang	động	mới	 là	kiểu

hấp	 dẫn	 phái	 nữ?	 Laurence	 đúng	 là	 gợi	 tình	 –	 nhưng	 em	 không	 nghĩ	 anh
nhận	ra	điều	đó.”	Nàng	nhìn	tôi.	“Brenda	đã	làm	anh	xiêu	lòng	hoàn	toàn.”

“Đừng	nghĩ	bậy.	Bà	ta	thật	sự	còn	không	dễ	nhìn.	Và	chắc	chắn	bà	ấy…”
“Phô	diễn	sức	quyến	rũ	ư?	Không	đâu,	bà	ấy	chỉ	muốn	làm	anh	thương



hại.	Bà	ấy	không	 thật	sự	đẹp,	không	một	chút	 tinh	 tế	–	nhưng	có	một	 tính
cách	rất	khác	thường.	Bà	ấy	gây	trở	ngại,	đã	gây	trở	ngại	giữa	em	và	anh.”

“Sophia!”	tôi	kêu	hoảng.
Sophia	đi	ra	cửa.
“Thôi	quên	đi,	anh	Charles.	Em	phải	đi	lo	bữa	ăn	trưa.”
“Anh	đến	giúp	em.”
“Không,	anh	ở	lại	đây.	Có	“quý	ông	trong	bếp”	sẽ	làm	cho	Nannie	lúng

túng.”
“Sophia,”	tôi	gọi,	khi	nàng	đi	ra.
“Vâng,	gì	thế?”
“Chỉ	là	vấn	đề	về	người	làm.	Tại	sao	em	không	có	người	hầu	nào	ở	bên

dưới	và	trên	này	mang	tạp	dề	và	đội	mũ	mở	cửa	cho	chúng	ta?”
“Ông	 có	 người	 nấu	 ăn,	 người	 dọn	 nhà,	 người	 phục	 vụ	 bàn,	 người	 hầu

phòng.	Ông	thích	có	nhiều	người	làm.	Ông	trả	lương	cao	và	ông	có	người	ăn
kẻ	 ở.	 Clemency	 và	 Roger	 có	 một	 người	 làm	 công	 nhật	 đến	 lau	 chùi.	 Họ
không	thích	có	người	làm	–	Clemency	không	thích	thì	đúng	hơn.	Nếu	hàng
ngày	bác	Roger	không	có	bữa	ăn	ngon	lành	trong	thành	phố,	thì	bác	ấy	chết
đói	 rồi.	Bữa	 ăn	 lý	 tưởng	 của	 bác	Clemency	 là	 rau	 diếp,	 cà	 chua	 và	 cà	 rốt
tươi.	Nhà	em	đôi	khi	cũng	có	người	làm	nhưng	mẹ	có	lúc	nổi	cơn,	thế	là	họ
bỏ	đi.	Nhà	em	cũng	có	người	 làm	công	nhật	nhưng	 rồi	 cũng	đâu	vào	đấy.
Nannie	là	người	ở	thường	trực,	bà	lo	mọi	việc	cần	thiết.	Giờ	anh	biết	rồi	đó.”

Sophia	đi	ra.	Tôi	thả	người	xuống	chiếc	ghế	dựa	rộng	lớn	có	bọc	vải	thêu
kim	tuyến	và	bắt	đầu	suy	nghĩ.

Ở	trên	lầu,	tôi	đã	nhìn	thấy	một	khía	cạnh	của	bà	Brenda.	Giờ	đây	tại	chỗ
này	 tôi	 lại	 thấy	một	 khía	 cạnh	 của	 Sophia.	 Tôi	 hoàn	 toàn	 thấu	 hiểu	 quan
điểm	của	Sophia	–	có	 thể	gọi	 là	quan	điểm	của	gia	đình	Leonides.	Họ	 thù
ghét	một	người	lạ	mà	họ	cho	là	lọt	vào	nhà	họ	bằng	phương	cách	đê	tiện.	Họ
hoàn	toàn	có	quyền	đó.	Như	Sophia	đã	nói:	trên	giấy	tờ	trông	chẳng	hay…

Nhưng	 còn	 có	 khía	 cạnh	 con	 người	 –	 khía	 cạnh	 tôi	 thấy	mà	 họ	 không
thấy.	Họ	đã,	họ	đã	luôn	luôn	giàu	sang	và	rất	có	tiếng	tăm.	Họ	không	có	khái
niệm	về	sự	cám	dỗ	với	kẻ	yếu	 thế.	Brenda	Leonides	ham	muốn	giàu	sang,



những	của	cải	quý	giá,	sự	an	toàn	–	và	một	ngôi	nhà.	Bà	nói	rằng	đổi	lại,	bà
đã	làm	cho	ông	chồng	già	hạnh	phúc.	Tôi	thông	cảm	với	bà	ta.	Chắc	chắn,
trong	lúc	nói	chuyện	với	bà,	tôi	đã	thấy	thông	cảm	cho	bà…	Giờ	phải	chăng
tôi	thông	cảm	nhiều	hơn?

Hai	mặt	của	vấn	đề	–	hai	góc	nhìn	khác	nhau	–	đâu	là	góc	nhìn	đúng…
góc	nhìn	đúng…

Đêm	qua	 tôi	ngủ	rất	 ít.	Tôi	dậy	sớm	để	đi	cùng	với	Taverner.	Giờ	đây,
bên	 trong	 phòng	 khách	 ấm	 cúng,	 thoang	 thoảng	 mùi	 hoa	 của	 bà	 Magda
Leonides,	cơ	thể	tôi	thả	lỏng	bên	trong	cái	ghế	dựa	lớn	có	đệm	êm,	mí	mắt
tôi	sụp	xuống…

Nghĩ	 đến	 Brenda,	 đến	 Sophia,	 đến	 bức	 chân	 dung	 của	 ông	 lão,	 các	 ý
tưởng	của	tôi	trôi	vào	một	bức	màn	sương	đẹp	đẽ.

Tôi	ngủ	thiếp	đi…
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Tôi	trở	lại	với	ý	thức	một	cách	từ	từ	đến	mức	thoạt	tiên	không	nhận	ra	mình
đã	ngủ	quên.

Hương	hoa	thoang	thoảng	trong	mũi	tôi.	Trước	mặt	tôi	một	vật	trắng	tròn
hiện	 ra	 trong	 không	 gian.	 Chỉ	 trong	 vòng	 vài	 giây	 tôi	 nhận	 ra	 đó	 là	 một
gương	mặt	người	–	một	gương	mặt	cách	mặt	tôi	khoảng	chừng	non	một	mét.
Khi	giác	quan	tôi	trở	lại,	cái	nhìn	của	tôi	chính	xác	hơn.	Gương	mặt	tạo	một
cảm	giác	ghê	ghê	–	gương	mặt	tròn	với	lông	mày	cong,	mái	tóc	chải	ra	sau,
đôi	mắt	đen,	tròn	nhỏ.	Điều	đáng	quan	tâm	là	cơ	thể	–	một	tấm	thân	xương
xẩu,	nhỏ	bé.	Nó	đang	chăm	chú	nhìn	tôi	hết	sức	nghiêm	túc.

“Chào,”	nó	nói.
“Chào,”	tôi	chớp	chớp	mắt,	trả	lời.
“Em	là	Josephine.”
Tôi	đã	đoán	ra	rồi.	Đây	là	Josephine,	em	gái	của	Sophia.	Tôi	đoán	cô	bé

khoảng	 độ	mười	một,	mười	 hai	 tuổi.	Cô	 bé	 là	một	 đứa	 trẻ	 cực	 xấu	 xí	 rất
giống	ông	nội	cô.	Tôi	thầm	nghĩ	có	thể	cô	bé	có	bộ	óc	giống	ông	nội.

“Anh	là	người	yêu	của	chị	Sophia,”	Josephine	nói.
Tôi	thừa	nhận	câu	nhận	xét	không	sai	của	cô	bé.
“Nhưng	anh	đến	đây	với	Chánh	thanh	tra	Taverner.	Tại	sao	anh	đến	đây

với	Chánh	thanh	tra	Taverner?”
“Ông	ấy	là	bạn	của	anh.”
“Thật	 không?	Em	không	 thích	 ông	 ấy.	Em	 sẽ	 không	nói	 gì	 với	 ông	 ấy

hết.”
“Những	việc	gì?”
“Những	 việc	 mà	 em	 biết.	 Em	 biết	 rất	 nhiều	 việc.	 Em	 thích	 biết	 nhiều

việc.”



Cô	ngồi	lên	thành	ghế	dựa	và	tiếp	tục	săm	soi	tìm	hiểu	gương	mặt	tôi.	Tôi
bắt	đầu	cảm	thấy	khó	chịu.

“Ông	nội	bị	giết,	anh	biết	chứ?”
“Đúng,”	tôi	đáp,	“anh	biết.”
“Ông	bị	đầu	độc.	Với	e-se-rine.”	Con	bé	phát	âm	cẩn	thận	từng	từ	một.

“Hấp	dẫn	đấy	chứ?”
“Anh	cho	rằng	thế.”
“Eustace	và	em	rất	quan	tâm.	Chúng	em	thích	truyện	trinh	thám.	Em	luôn

muốn	trở	thành	thám	tử.	Giờ	em	đang	làm	thám	tử.	Em	đang	thu	thập	manh
mối.”

Tôi	cảm	thấy	cô	bé	là	một	đứa	trẻ	táo	tợn.
Josephine	quay	lại	vấn	đề:
“Người	đi	 theo	chánh	 thanh	 tra	cũng	 là	một	 thám	tử,	phải	không?	Sách

viết	 người	 ta	 có	 thể	 nhận	 biết	 trang	 phục	 của	 thám	 tử	 qua	 đôi	 giày	 ống.
Nhưng	tay	thám	tử	đó	lại	mang	giày	da.”

“Kiểu	cũ	đó	thay	đổi	rồi,”	tôi	nói.
Josephine	diễn	dịch	câu	nói	đó	theo	suy	nghĩ	riêng	của	con	bé.
“Đúng,”	 nó	 nói,	 “giờ	 em	 hy	 vọng	 sẽ	 có	 nhiều	 sự	 thay	 đổi	 ở	 nơi	 đây.

Chúng	em	sẽ	đi	và	sống	trong	ngôi	nhà	ở	London	nằm	trên	Đường	Đê.	Mẹ
em	đã	ao	ước	từ	lâu.	Mẹ	sẽ	rất	vui.	Em	không	hy	vọng	cha	sẽ	phiền	nếu	số
sách	của	cha	có	cùng	đi	được	không.	Cha	không	có	đủ	tiền	để	làm	chuyện
ấy.	Cha	đã	mất	rất	nhiều	tiền	cho	Jezebel[4].”

“Jezebel?”	tôi	hỏi
“Đúng,	anh	có	xem	vở	kịch	đó	chưa?”
“Ồ,	đó	là	một	vở	kịch	sao?	Anh	chưa	xem.	Anh	đã	ở	nước	ngoài.”
“Vở	không	diễn	được	lâu.	Thực	sự	đó	là	một	vở	thất	bại	tệ	hại	nhất.	Em

không	nghĩ	mẹ	em	thật	sự	là	người	 thích	hợp	diễn	vai	Jezebel,	phải	không
anh?”

Tôi	đối	chiếu	các	cảm	tưởng	của	tôi	về	Magda.	Không	phải	cái	váy	ngủ
màu	hoa	đào	cũng	không	phải	chiếc	áo	vét	may	khéo	đã	khiến	tôi	nghĩ	 tới



Jezebel,	nhưng	tôi	sẵn	lòng	tin	rằng	có	một	Magda	khác	mà	tôi	chưa	nhìn	ra.
“Có	lẽ	không	hợp,”	tôi	nói	thận	trọng.
“Ông	nội	luôn	nói	vở	đó	sẽ	thất	bại	thảm	hại.	Ông	bảo	ông	không	thể	bỏ

tiền	vào	một	trong	những	vở	kịch	lịch	sử	tôn	giáo.	Ông	nói	vở	diễn	sẽ	không
bao	giờ	là	một	thành	công	phòng	vé.	Nhưng	mẹ	lại	hào	hứng	phát	sợ.	Bản
thân	em	cũng	không	thích	cho	lắm.	Vở	kịch	chỉ	giống	một	tí	với	câu	chuyện
trong	Kinh	Thánh.	Ý	em	là,	Jezebel	không	xấu	xa	như	trong	Kinh	Thánh.	Bà
ta	yêu	nước	và	 thật	 sự	hoàn	 toàn	đứng	đắn.	Kinh	Thánh	đã	đổi	 trắng	 thay
đen.	Đoạn	kết	thì	được.	Họ	ném	bà	ra	ngoài	cửa	sổ.	Có	điều	không	một	con
chó	nào	đến	ăn	thịt	bà.	Em	nghĩ	đó	là	một	sự	thương	hại,	phải	không?	Em
thích	đoạn	bọn	chó	ăn	thịt	bà	ta	hơn	cả.	Mẹ	nói	không	thể	đem	chó	lên	sân
khấu	nhưng	em	không	hiểu	tại	sao.	Có	thể	có	chó	diễn	xuất	mà.”	Con	nhỏ
đọc	 to,	 tràn	đầy	nhiệt	 tình:	 “Và	bọn	 chúng	ăn	hết	 cơ	 thể	bà	ngoại	 trừ	hai
lòng	bàn	tay.”

“Tại	sao	chúng	không	ăn	hai	lòng	bàn	tay?”
“Anh	thật	sự	không	biết.”
“Anh	không	chịu	nghĩ,	bọn	chó	đó	rất	đặc	biệt.	Bọn	chó	của	chúng	em	thì

không.	Chúng	ăn	mọi	thứ.”
Josephine	suy	nghĩ	vài	giây	về	sự	khó	hiểu	trong	Kinh	Thánh.
“Anh	rất	tiếc	về	việc	vở	kịch	thất	bại,”	tôi	nói.
“Vâng.	Mẹ	đau	khổ	khủng	khiếp.	Các	thông	báo	thực	là	đáng	sợ.	Khi	mẹ

đọc	chúng,	mẹ	bật	khóc	và	khóc	 suốt	cả	ngày	và	ném	khay	điểm	 tâm	vào
Gladys	vì	Gladys	đưa	cho	mẹ	bản	thông	báo.	Thật	là	hết	biết!”

“Josephine,	anh	thấy	em	thích	kịch	tính,”	tôi	nói.
“Họ	đã	cho	khám	nghiệm	tử	thi	ông	nội,”	Josephine	nói.	“Phát	hiện	ông

chết	vì	A.P.M.,họ	gọi	thế,	nhưng	em	thấy	khó	hiểu	quá,	phải	không	anh?	Vì
P.M.	có	nghĩa	thủ	tướng	và	buổi	chiều[5],”	cô	bé	trầm	ngâm.

“Em	có	buồn	vì	ông	chết	không?”	tôi	hỏi.
“Không	nhiều	lắm.	Em	không	mấy	thích	ông.	Ông	ngăn	không	cho	em	đi

học	múa	ballet.”
“Em	thích	học	múa	ballet?”



“Vâng,	mẹ	muốn	cho	em	học,	cha	thì	không	quan	tâm,	nhưng	ông	bảo	em
không	có	khiếu.”

Cô	bé	tụt	xuống	khỏi	thành	ghế,	đá	văng	đôi	giày	ra,	đoạn	cố	gắng	làm
động	tác	gọi	là	kỹ	thuật,	tôi	tin	thế,	đứng	trên	đầu	các	ngón	chân.

“Dĩ	nhiên,	phải	có	đôi	giày	thích	hợp,”	cô	bé	giải	thích,	“và	đôi	khi	phải
chịu	đau	tê	cứng	các	đầu	ngón	chân.”

Cô	bé	mang	giày	trở	vào	và	hờ	hững	hỏi:
“Anh	thích	ngôi	nhà	này?”
“Anh	không	chắc	lắm,”	tôi	đáp.
“Em	giả	sử	nó	bị	bán	đi	ngay	lúc	này.	Trừ	khi	bà	Brenda	tiếp	tục	sống	ở

đây.	Mà	em	cho	rằng	hai	bác	Roger	và	Clemency	sẽ	không	đi	ngay.”
“Họ	sắp	đi	à?”	tôi	hỏi	với	một	chút	quan	tâm	mơ	hồ	dấy	lên.
“Vâng.	Họ	sẽ	đi	vào	thứ	ba.	Đi	đâu	đó	ở	nước	ngoài.	Đi	bằng	máy	bay.

Bác	Clemency	đã	mua	một	cái	vali	gọn	nhẹ	mới.”
“Anh	không	nghe	chuyện	họ	sắp	đi	nước	ngoài.”
“Đúng	rồi,”	Josephine	nói.	“Không	ai	biết	cả.	Đó	là	bí	mật.	Họ	không	nói

cho	ai	biết	cho	đến	khi	họ	đã	ra	đi.	Họ	sẽ	gửi	lại	cho	ông	giấy	báo	tin.”	Cô	bé
nói	thêm:	“Không	phải	là	cài	thư	lên	gối	đâu.	Đó	là	cách	làm	xưa	cũ	trong
sách	và	các	bà	vợ	làm	khi	họ	bỏ	chồng.	Giờ	thì	không	ai	làm	cái	cách	ngốc
nghếch	đó	nữa.”

“Dĩ	nhiên	họ	sẽ	không	làm	thế,	Josephine,	em	có	biết	tại	sao	bác	Roger	–
lại	ra	đi?”

Cô	bé	liếc	tôi	một	cái	ranh	mãnh.
“Em	nghĩ	em	biết.	Đã	xảy	ra	việc	gì	đó	 tại	văn	phòng	của	bác	Roger	ở

London.	Em	nghĩ	–	nhưng	em	không	chắc	 lắm	–	bác	ấy	đã	biển	thủ	 cái	 gì
ấy.”

“Điều	gì	khiến	em	nghĩ	thế?”
Josephine	đến	gần	tôi	hơn	và	tôi	nghe	hơi	thở	mạnh	phả	vào	mặt	tôi.
“Vào	ngày	ông	bị	đầu	độc,	bác	Roger	vào	phòng	ông	rất	lâu.	Ông	và	bác

nói	với	nhau	nhiều,	nhiều	lắm.	Và	bác	Roger	nói	bác	không	hề	là	người	tốt,



bác	làm	ông	thất	vọng	–	và	rằng	không	phải	là	vì	số	tiền	quá	nhiều	–	mà	là
bác	cảm	thấy	bác	không	đáng	tin	cậy.	Bác	đang	trong	tình	trạng	tồi	tệ.”

Tôi	nhìn	Josephine	với	những	cảm	giác	lẫn	lộn.
“Josephine	 này,”	 tôi	 nói,	 “có	 ai	 bảo	 cho	 em	 biết	 rằng	 đứng	 ngoài	 cửa

nghe	lén	là	không	tốt	chưa?”
Josephine	gật	đầu	lia	lịa:
“Dĩ	nhiên	là	có	chứ.	Nhưng	nếu	như	anh	muốn	tìm	biết	điều	gì,	anh	phải

nghe	lén	ngoài	cửa.	Em	cá	ông	Chánh	thanh	tra	Taverner	cũng	làm	thế,	phải
không?”

Tôi	thừa	nhận	điều	đó.	Josephine	hăng	hái	nói	tiếp:
“Mà	cho	dù,	nếu	ông	ta	không	 làm	thế,	cũng	có	người	khác	 làm,	người

mang	đôi	giày	da.	Họ	lục	tìm	trên	bàn	của	người	ta,	đọc	các	thư	từ,	phát	hiện
mọi	bí	ẩn.	Chỉ	có	điều	họ	thật	là	ngốc.	Họ	không	biết	cần	tìm	ở	nơi	nào!”

Josephine	nói	với	vẻ	bề	trên	lạnh	lùng.	Tôi	cũng	ngốc	chẳng	kém	khi	để
sổng	mất	khả	năng	suy	luận.	Con	nhỏ	khó	chịu	đó	tiếp	tục	nói:

“Eustace	và	em	biết	rất	nhiều	chuyện	–	nhưng	em	biết	nhiều	hơn	Eustace.
Và	em	không	nói	cho	anh	ấy	biết.	Eustace	bảo	phụ	nữ	không	bao	giờ	là	thám
tử	tài	ba.	Nhưng	em	bảo	em	có	thể.	Em	sẽ	viết	mọi	thứ	trong	sổ	tay	và	sau
đó,	nếu	cảnh	sát	hoàn	toàn	bí	lối,	em	sẽ	ra	mặt	và	nói:	‘Tôi	có	thể	nói	cho
các	ông	biết	ai	đã	làm	việc	đó.’”

“Josephine,	có	phải	em	đọc	rất	nhiều	sách	trinh	thám?”
“Hằng	khối.”
“Anh	cho	rằng	em	nghĩ	em	biết	ai	giết	ông	em?”
“Vâng,	 em	 nghĩ	 thế	 –	 nhưng	 em	 sẽ	 phải	 tìm	 thêm	 ít	 nhiều	 manh	mối

nữa.”	 Con	 bé	 dừng	 lại	 rồi	 nói:	 “Chánh	 thanh	 tra	 Taverner	 cho	 rằng	 bà
Brenda	làm	việc	đó,	đúng	không?	Hay	cả	Brenda	và	Laurence	cùng	làm	vì
họ	yêu	nhau.”

“Josephine,	em	không	nên	nói	thế.”
“Tại	sao	không?	Hai	người	đó	yêu	nhau.”
“Em	không	thể	suy	đoán.”



“Em	có	thể	đấy.	Họ	đã	viết	thư	cho	nhau.	Những	bức	thư	tình.”
“Josephine,	làm	sao	em	biết?”
“Bởi	vì	em	đã	đọc	chúng.	Những	bức	thư	mùi	mẫn.	Nhưng	Laurence	là

kẻ	yếu	đuối.	Y	sợ	ra	trận	chiến	đấu.	Y	chui	xuống	các	tầng	hầm	và	đun	thùng
nước.	Khi	máy	bay	thả	bom	bay	qua	đây,	mặt	y	xanh	như	tàu	lá	–	xanh	lè
luôn.	Eustace	và	em	cười	hết	biết.”

Sau	đó	tôi	không	nhớ	mình	nói	tiếp	gì,	vì	vào	lúc	đó,	một	chiếc	xe	hơi	trờ
đến	bên	ngoài.	Josephine	nhanh	như	chớp	chạy	tới	bên	cửa	sổ,	cái	mũi	hếch
của	con	bé	áp	sát	khung	kính.

“Ai	vậy?”	tôi	hỏi.
“Ông	Gaitskill,	luật	sư	của	nội.	Em	cho	rằng	ông	ấy	đến	vì	tờ	di	chúc.”
Con	bé	hồi	hộp	thở,	bỏ	chạy	ra	khỏi	phòng,	có	lẽ	để	thực	hiện	các	hoạt

động	trinh	thám	của	nó.
Magda	Leonides	bước	vào	phòng,	và	trước	sự	sững	sờ	ngạc	nhiên	của	tôi,

bà	đến	bên	tôi	và	nắm	lấy	tay	tôi.
“Cám	ơn	Chúa	cậu	còn	ở	đây,”	bà	nói,	“Rất	cần	sự	có	mặt	của	một	người

đàn	ông.”
Bà	buông	tay	tôi,	bước	ngang	qua	một	chiếc	ghế	lưng	tựa	cao,	chỉnh	lại

cái	ghế	một	tí,	liếc	nhìn	mình	trong	gương,	sau	đó	cầm	lên	một	cái	hộp	tráng
men	pháp	lam	vùng	Battersea	đang	để	 trên	bàn,	bà	đứng	đó	mở	hộp	ra	rồi
đóng	lại	một	cách	trầm	ngâm.

Dáng	đứng	của	bà	trông	thật	đẹp	mắt.
Sophia	thò	đầu	vào	cửa,	thì	thào	giọng	cảnh	báo,	“Gaitskill!”
“Mẹ	biết.”
Lát	 sau,	 Sophia	 vào	 phòng,	 theo	 sau	 là	một	 người	 lớn	 tuổi,	 nhỏ	 bé,	 bà

Magda	đặt	cái	hộp	tráng	men	xuống	và	đi	tới	để	chào	đón	ông	ta.
“Xin	chào,	bà	Philip.	Tôi	vừa	mới	đến.	Hình	như	có	vài	sự	hiểu	lầm	về

bản	di	chúc.	Chồng	bà	đã	viết	thư	có	đóng	dấu	gửi	cho	tôi	nói	rằng	tôi	giữ
bản	di	chúc.	Nhưng	qua	ông	Leonides	 tôi	biết	di	chúc	được	cất	 trong	hầm
ngầm	của	ông	ấy.	Tôi	cho	rằng	bà	không	biết	gì	cả	về	chuyện	ấy?”



“Về	di	chúc	của	ông	già	khốn	khổ?”	Magda	mở	to	đôi	mắt	ngạc	nhiên.
“Không,	dĩ	nhiên	là	không.	Đừng	nói	với	tôi	là	mụ	đàn	bà	quỷ	quái	ở	trên	đó
đã	hủy	nó	rồi	đấy	chứ?”

“Bà	Philip,”	–	ông	đưa	một	ngón	tay	chỉ	vào	bà	–	“đừng	phỏng	đoán	nữa.
Vấn	đề	chủ	yếu	là	tìm	nơi	cha	chồng	của	bà	cất	nó.”

“Nhưng	ông	ấy	đã	đưa	cho	ông	–	chắc	chắn	như	thế	–	sau	khi	ký	tên.	Ông
đã	nói	với	chúng	tôi	như	vậy.”

“Theo	 chỗ	 tôi	 biết,	 cảnh	 sát	 đã	 có	 những	 ‘giấy	 tờ	 riêng	 tư’	 của	 ông
Leonides,”	ông	Gaitskill	nói.	“Tôi	phải	đi	 trao	đổi	đôi	 lời	với	Chánh	thanh
tra	Taverner.”	Ông	rời	phòng.

“Con	gái	ơi,”	Magda	la	lên.	“Ả	đã	hủy	nó.	Mẹ	biết	mẹ	nói	đúng	mà.”
“Không	đâu,	mẹ,	bà	ấy	không	làm	một	việc	khờ	dại	như	thế	đâu.”
“Không	có	gì	là	khờ	dại	cả.	Nếu	không	có	di	chúc,	ả	sẽ	có	tất	cả.”
“Suỵt	–	ông	Gaitskill	trở	lại	kìa.”
Luật	sư	trở	vào	phòng.	Chánh	thanh	tra	Taverner	đi	cùng	ông,	theo	sau	là

ông	Philip.	Gaitskill	đang	nói:
“Tôi	hiểu	ông	Leonides.	Ông	ấy	đã	để	di	chúc	 trong	ngân	hàng	cho	an

toàn.”
Taverner	lắc	đầu.
“Tôi	đã	liên	hệ	với	ngân	hàng.	Họ	không	có	giữ	giấy	tờ	riêng	tư	gì	của

ông	Leonides	ngoại	trừ	một	số	chứng	khoán.”
Ông	Philip	nói:
“Tôi	 tự	 hỏi	 có	 phải	Roger	 –	 hay	 dì	 Edith…	Sophia,	 con	 gọi	 họ	 xuống

đây.”
Roger	Leonides	cùng	với	mọi	người	trong	gia	đình	được	mời	đến	họp.
“Nhưng	thật	vô	lý	–	tuyệt	đối	vô	lý,”	ông	Roger	nói.	“Cha	đã	ký	vào	di

chúc	và	nói	rõ	ông	gửi	bưu	điện	cho	ông	Gaitskill	vào	ngày	hôm	sau.”
“Nếu	tôi	nhớ	không	lầm,”	ông	Gaitskill	nói,	ngả	người	ra	sau	và	lim	dim

mắt,	“đó	là	ngày	24	tháng	11	năm	rồi,	tôi	đã	soạn	một	bản	thảo	theo	chỉ	thị
của	ông	Leonides.	Ông	chấp	nhận	bản	thảo	và	trả	lại	cho	tôi,	và	trong	một



thời	gian	ngắn,	tôi	gửi	ông	bản	di	chúc	để	ông	ký.	Khoảng	độ	một	tuần	sau,
tôi	 đánh	 liều	nhắc	ông	 tôi	 chưa	nhận	được	bản	di	 chúc	 có	ký	 tên	và	 công
chứng,	tôi	hỏi	ông	có	điều	gì	cần	thay	đổi	không.	Ông	trả	lời	ông	hoàn	toàn
hài	lòng	và	nói	rằng	sau	khi	ký	di	chúc	ông	sẽ	gửi	vào	ngân	hàng	của	ông.”

“Hoàn	 toàn	 đúng,”	 ông	Roger	 hăng	 hái	 nói.	 “Cuối	 tháng	 11	 năm	 rồi	 –
Philip,	chú	nhớ	không?	Cha	đã	triệu	tập	tất	cả	chúng	ta	và	đọc	cho	chúng	ta
nghe	bản	di	chúc.”

Taverner	quay	sang	Philip	Leonides.
“Có	đúng	với	những	gì	ông	nhớ	không,	ông	Leonides?”
“Đúng,”	Philip	đáp.

“Giống	vở	kịch	Voysey	Inheritance[6]	quá	vậy,”	bà	Magda	nói.	Bà	thở	dài
thích	chí.	“Tôi	luôn	nghĩ	có	cái	gì	không	ổn	về	bản	di	chúc	mà.”

“Cô	Sophia?”
“Vâng,	tôi	nhớ	rõ	ràng,”	Sophia	đáp.
“Vậy	các	điều	khoản	của	bản	di	chúc	đó	là	gì?”	Taverner	hỏi.
Ông	 Gaitskill	 sắp	 trả	 lời	 theo	 kiểu	 cách	 chính	 xác	 của	 ông,	 thì	 Roger

Leonides	đã	nói	trước.
“Đó	là	một	di	chúc	hoàn	toàn	đơn	giản.	Electra	và	Joyce	đã	chết,	phần	tài

sản	được	chia	 trả	về	cha.	Con	 trai	 của	 Joyce,	William,	chết	 trận	ở	Burma,
tiền	thừa	kế	trả	về	cha	của	nó.	Philip	và	tôi	và	các	con	là	những	người	thân
thuộc	duy	nhất	còn	sống.	Cha	đã	giải	quyết	vấn	đề	này.	Ông	để	50	ngàn	bảng
không	chịu	thuế	cho	dì	Edith,	100	ngàn	bảng	không	chịu	thuế	cho	bà	Brenda,
ngôi	nhà	này	hay	mua	một	ngôi	nhà	vừa	phải	tại	London	cho	bà	Brenda	tùy
bà	lựa	chọn.	Số	còn	lại	chia	làm	ba	phần,	một	cho	tôi,	một	cho	Philip,	phần
thứ	ba	chia	cho	Sophia,	Eustace	và	Josephine,	các	phần	dành	cho	hai	đứa	sau
được	gửi	bảo	hiểm	cho	đến	lúc	chúng	trưởng	thành.	Tôi	nghĩ	tôi	nói	đúng,
phải	không	ông	Gaitskill?”

“Đó	chính	là	–	gần	như	đúng	–	các	điều	khoản	của	văn	kiện	tôi	đã	phác
thảo,”	Gaitskill	thừa	nhận,	giọng	tỏ	ra	hơi	khó	chịu	vì	không	được	tự	nói.

“Cha	đọc	cho	chúng	tôi	nghe,”	Roger	nói	 tiếp.	“Cha	hỏi	chúng	tôi	có	ý
kiến	gì	không.	Dĩ	nhiên	không	ai	có	ý	kiến	gì.”



“Bà	Brenda	có	ý	kiến,”	bà	dì	de	Haviland	nói.
“Đúng,”	bà	Magda	sôi	nổi	nói.	 “Bà	ấy	bảo	bà	không	chịu	nổi	việc	ông

chồng	già	 thân	yêu	của	bà	nói	đến	cái	chết.	Bà	bảo	‘rợn	hết	cả	người’.	Và
sau	khi	ông	ấy	lìa	trần,	bà	không	muốn	có	tí	gì	trong	số	tiền	kinh	khiếp	ấy
cả.”

Bà	dì	de	Haviland	nói:	“Đó	là	cách	nói	 từ	chối	kiểu	cọ	của	 tầng	 lớp	bà
ta.”

Một	 lời	 nhận	 xét	 châm	 chọc	 và	 thô	 bạo!	 Tôi	 chợt	 nhận	 ra	 Edith	 de
Haviland	không	ưa	bà	Brenda	đến	cỡ	nào.

Gaitskill	đánh	lảng:	“Một	sự	phân	bố	cân	bằng	và	hợp	lý	tài	sản	của	ông
ấy.”

“Sau	khi	đọc	xong	di	chúc,	điều	gì	đã	xảy	ra?”	Chánh	thanh	tra	Taverner
hỏi.

Roger	nói:	“Sau	khi	đọc	xong,	cha	ký	tên.”
Taverner	nghiêng	mình	tới	trước.
“Như	thế	nào	và	khi	nào	ông	ấy	ký	di	chúc?”
Ông	Roger	nhìn	vợ	như	nhờ	vợ	trả	lời.	Bà	Clemency	đáp	trả	cái	nhìn	của

ông.	Tất	cả	những	người	còn	lại	trong	gia	đình	dường	như	bằng	lòng	để	bà
trả	lời.

“Ngài	muốn	biết	chính	xác	ký	ở	đâu?”
“Nếu	bà	vui	lòng,	bà	Roger.”
“Cha	chồng	 tôi	để	di	 chúc	 lên	bàn	và	bảo	một	người	 trong	chúng	 tôi	–

Roger,	nếu	em	nhớ	không	lầm	–	nhấn	chuông.	Roger	vâng	lời.	Khi	Johnson
nghe	chuông	chạy	đến,	cha	chồng	bảo	y	đi	tìm	Janet	Wolmer,	cô	hầu	bàn	ăn.
Khi	cả	hai	có	mặt	tại	đây,	ông	ký	di	chúc	và	bảo	hai	người	đó	ký	tên	họ	bên
dưới	chữ	ký	của	ông.”

“Thật	đúng	thủ	tục,”	Gaitskill	nói.	“Một	di	chúc	do	người	để	lại	di	chúc
ký	phải	có	mặt	hai	nhân	chứng.	Họ	phải	cùng	ký	với	người	để	 lại	di	chúc
cùng	chỗ	và	cùng	lúc.”

“Và	sau	đó?”	Taverner	hỏi.



“Cha	chồng	 tôi	 cám	ơn	họ,	và	họ	đi	 ra	ngoài.	Cha	chồng	 tôi	 cầm	 tờ	di
chúc	lên,	bỏ	vào	một	phong	bì	lớn	và	nói	sẽ	gửi	cho	ông	Gaitskill	vào	ngày
hôm	sau.”

Chánh	thanh	tra	Taverner	nhìn	chung	quanh	nói:	“Tất	cả	mọi	người	đồng
ý	vụ	việc	đã	xảy	ra	chính	xác	như	thế?”

Có	tiếng	thì	thầm	đồng	ý.
“Di	chúc	nằm	trên	bàn,	ông	nói	thế.	Có	ai	đứng	gần	bàn	không?”

“Không	ai	đứng	quá	gần.	Gần	nhất,	có	lẽ,	khoảng	5	hay	6	thước[7].”
“Khi	ông	Leonides	đọc	chúc	thư,	ông	ấy	ngồi	tại	bàn?”
“Vâng.”
“Ông	ấy	có	đứng	dậy	hay	rời	khỏi	bàn	sau	khi	đọc	chúc	thư	và	trước	khi

ký	tên?”
“Không.”
“Hai	người	làm	có	đọc	chúc	thư	khi	họ	ký	tên?”
“Không,”	Clemency	đáp.	“Cha	chồng	tôi	để	một	tờ	giấy	lên	trên	phần	nội

dung	của	di	chúc.”
“Hoàn	toàn	đúng,”	Philip	nói.	“Nội	dung	của	di	chúc	không	liên	quan	chi

đến	người	làm.”
“Tôi	biết,”	Taverner	nói.	“Nhưng	–	tôi	không	hiểu.”
Bằng	 một	 động	 tác	 cực	 nhanh,	 anh	 lấy	 ra	 một	 phong	 bì	 dài,	 nghiêng

người	đưa	cho	ông	luật	sư.
“Ông	hãy	đọc	cái	này,”	anh	nói.	“Và	cho	tôi	biết	đó	là	cái	gì.”
Ông	Gaitskill	rút	tài	liệu	ra	khỏi	phong	bì.	Ông	đọc	nó	với	sự	ngạc	nhiên

dữ	dội,	đôi	tay	ông	xoay	qua	xoay	lại	bản	tài	liệu.
“Cái	này,”	ông	nói,	“thật	đáng	ngạc	nhiên.	Tôi	không	hiểu	gì	hết.	Tôi	xin

phép	hỏi:	nó	ở	đâu	ra	vậy?”
“Trong	két	sắt,	giữa	‘các	giấy	tờ	khác’	của	ông	Leonides.”
“Nhưng	đó	là	cái	gì	vậy?”	Roger	hỏi.	“Chuyện	gì	mà	ầm	ĩ	thế?”
“Roger,	đây	là	bản	di	chúc	tôi	soạn	cho	cha	ông	ký	–	nhưng	–	sau	khi	mọi

người	đều	nói	ông	đã	ký	thì	tôi	không	thể	hiểu	tại	sao	bản	này	–	không	có



chữ	ký	của	ông.”
“Sao?	Tôi	cho	rằng	đây	là	bản	dự	thảo.”
“Không	đúng,”	ông	luật	sư	nói.	“Ông	Leonides	đã	đưa	trả	tôi	bản	dự	thảo

gốc.	Tôi	đã	soạn	bản	di	chúc	–	chính	bản	này,”	ông	chỉ	ngón	tay	lên	tờ	di
chúc	–	 “và	 tôi	 đã	gửi	nó	 cho	ông	để	ông	ký.	Theo	như	 lời	 chứng	của	 các
người,	 ông	 ký	 tờ	 di	 chúc	 trước	mặt	 tất	 cả	mọi	 người	 –	 và	 hai	 người	 làm
chứng	với	cả	chữ	ký	của	họ	–	thế	mà	bản	di	chúc	này	lại	không	có	chữ	ký.”

“Nhưng	thật	không	thể,”	Philip	Leonides	kêu	lên,	sôi	nổi	hơn	giọng	nói
mà	tôi	đã	nghe	từ	ông.

Taverner	hỏi:	“Thị	giác	của	ông	Leonides	có	còn	tốt	không?”
“Ông	bị	bệnh	cườm	nước.	Dĩ	nhiên	phải	dùng	kính	có	độ	cao	để	đọc.”
“Chiều	hôm	đó	ông	có	mang	kính	không?”
“Có	chứ.	Ông	không	 lấy	kính	ra	cho	đến	khi	ký	xong.	Tôi	cho	rằng	 tôi

nhớ	đúng.”
“Hoàn	toàn	đúng,”	Clemency	nói.
“Và	không	ai	–	tất	cả	mọi	người	đều	chắc	chứ	–	đứng	gần	bàn	trước	khi

ông	ký	bản	di	chúc?”
Magda	nheo	mắt	nói:	“Giờ	tôi	thắc	mắc	không	biết	có	ai	đã	đọc	toàn	bộ

bản	di	chúc	đó	một	lần	nữa	không.”
“Không	 một	 ai	 đến	 gần	 bàn,”	 Sophia	 nói.	 “Ông	 ngồi	 đó	 suốt	 cả	 thời

gian.”
“Cái	bàn	vẫn	ở	chỗ	hiện	nay	chứ?	Nó	không	nằm	gần	cửa	vào,	cửa	sổ	hay

bất	cứ	bức	rèm	che	nào	chứ?”
“Nó	nằm	ngay	tại	chỗ	hiện	nay.”
“Tôi	đang	cố	nghĩ	xem	một	sự	đánh	tráo	nào	đó	đã	xảy	ra,”	Taverner	nói.

“Chắc	hẳn	phải	có	sự	đánh	tráo.	Ông	Leonides	đã	tưởng	mình	đang	ký	bản	di
chúc	mà	ông	đã	đọc	to.”

“Chữ	ký	có	thể	bị	xóa	đi	không?”	Roger	gợi	ý.
“Không	thể,	ông	Leonides.	Không	có	dấu	vết	tẩy	xóa.	Có	một	khả	năng

khác.	Đó	không	phải	 là	di	chúc	do	ông	Gaitskill	gửi	cho	 lão	gia	Leonides.



Ông	đã	ký	tên	vào	đó	trước	mặt	các	người.”
Gaitskill	nói:	“Tôi	quả	quyết	bản	này	là	bản	di	chúc	gốc.	Có	một	vết	nhỏ

trên	tờ	giấy	–	nằm	góc	trái	bên	trên	–	giống	như,	một	nét	vẽ	chơi,	một	chiếc
máy	bay.	Tôi	đã	nhận	thấy	ngay.”

Mọi	người	trong	gia	đình	ngơ	ngẩn	nhìn	nhau.
“Một	trong	những	trường	hợp	rất	kỳ	lạ,”	Gaitskill	nói.
“Không	có	tiền	lệ	trong	kinh	nghiệm	của	tôi.”	Bà	dì	de	Haviland	ho	khan

một	tiếng.
“Không	 rảnh	hơi	nói	cái	chuyện	đã	xảy	 ra	mà	 lại	không	có	xảy	 ra,”	bà

nhận	xét.	“Giờ	thì	vấn	đề	nằm	ở	đâu?	Đó	là	điều	tôi	muốn	biết.”
Gaitskill	liền	trở	thành	một	luật	sư	thận	trọng.
“Vấn	đề	cần	phải	xem	xét	rất	tỉ	mỉ.	Văn	kiện	này,	dĩ	nhiên,	rút	lại	tất	cả

những	ý	muốn	và	di	chúc	trước	đây.	Có	rất	nhiều	nhân	chứng	cho	rằng	họ	đã
thấy	ông	Leonides	đã	ký	điều	mà	ông	hoàn	toàn	tin	tưởng	là	bản	di	chúc	hợp
lệ.	Hừ.	Rất	hay.	Một	vấn	đề	khá	là	hợp	pháp.”

Taverner	nhìn	đồng	hồ.	Anh	nói:
“Tôi	tiếc	đã	làm	lỡ	bữa	ăn	trưa	của	gia	đình.”
“Ngài	thanh	tra,	mời	ngài	dùng	bữa	trưa	với	chúng	tôi?”	Philip	đề	nghị.
“Cám	 ơn,	 ông	 Leonides,	 nhưng	 tôi	 phải	 gặp	 bác	 sĩ	 Gray	 tại	 Swinly

Dean.”
Philip	quay	sang	ông	luật	sư.
“Ông	dùng	bữa	trưa	với	chúng	tôi	chứ,	Gaitskill?”
“Cám	ơn,	ông	Philip.”
Mọi	người	cùng	đứng	dậy.	Tôi	đến	bên	Sophia.
“Anh	nên	đi	hay	ở?”	tôi	hỏi	nhỏ.	Giọng	nói	nghe	ngồ	ngộ	giống	như	một

bài	hát	thời	Victoria.
“Em	nghĩ	anh	nên	đi,”	Sophia	nói.
Tôi	lỉnh	ra	khỏi	phòng	theo	sau	Taverner.
Josephine	đang	đu	tới	đu	lui	tại	bức	màn	len	cửa	dẫn	ra	khu	vực	phía	sau.

Con	bé	có	vẻ	đang	khoái	chí	chuyện	gì.



“Cảnh	sát	thật	ngốc,”	nó	nhận	xét.
Sophia	ra	khỏi	phòng	khách.
“Josephine,	em	đang	làm	gì	vậy?”
“Giúp	Nannie.”
“Chị	cho	rằng	em	đang	nghe	lén	ngoài	cửa.”
Josephine	nghênh	mặt	nhìn	chị	rồi	rút	lui.
“Con	bé	đó,”	Sophia	nói,	“hơi	có	vấn	đề.”
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Tôi	vào	phòng	có	gắn	máy	điều	hòa	của	Scotland	Yard	để	tìm	Taverner	đang
hoàn	tất	báo	cáo	về	một	câu	chuyện	có	vẻ	là	đau	buồn	lớn.

“À,	 anh	 đây	 rồi,”	 Taverner	 nói.	 “Tôi	 đã	 xới	 tung	 từ	 trong	 ra	 ngoài	 –
nhưng	tôi	đã	tìm	được	gì	nào	–	không	gì	cả.	Không	một	ai	trong	bọn	họ	giúp
được	cái	gì.	Và	tất	cả	những	gì	chúng	ta	có	được	giữa	bà	vợ	và	chàng	trai	là
cái	nhìn	đắm	đuối	của	chàng	trai	dành	cho	bà	Brenda	khi	bà	rót	cà	phê	cho
y.”

“Nào,	nào,	Taverner,”	tôi	nói.	“Tôi	có	thể	làm	tốt	hơn	như	thế	cho	anh.”
“Anh	có	thể	sao?	Nào,	Charles,	anh	đã	tìm	được	gì?”
Tôi	ngồi	xuống,	đốt	điếu	thuốc,	ngả	lưng	ra	sau	và	nói	cho	anh	biết:
“Roger	Leonides	 và	 vợ	 đã	 có	 kế	 hoạch	 đi	 ra	 nước	 ngoài	 vào	 thứ	 năm.

Roger	và	cha	ông	đã	có	trận	cãi	nhau	dữ	dội	vào	ngày	ông	lão	chết.	Ông	lão
Leonides	đã	phát	hiện	có	điều	gì	sai	trái	và	Roger	đã	nhận	tội.”	Mặt	Taverner
tái	tím.

“Anh	lấy	đâu	ra	các	sự	kiện	chết	tiệt	đó	vậy?”	anh	hỏi.	“Từ	những	người
làm	à?”

Tôi	đáp:	“Không	phải	từ	người	làm.	Từ	một	thám	tử	tư.”
“Ý	anh	là?”
“Tôi	phải	nói	như	thế	này,	căn	cứ	quy	tắc	của	các	truyện	trinh	thám	hay

nhất,	anh	ta	hay	cô	ta	–	hay	tôi	nên	gọi	là	nó	thì	đúng	hơn	–	đã	cho	cảnh	sát
đo	ván!”	Tôi	tiếp	tục,	“Tôi	cũng	nghĩ	tay	thám	tử	tư	của	tôi	có	vài	con	bài
tẩy.”

Taverner	há	miệng	rồi	ngậm	lại	ngay.	Anh	muốn	hỏi	liền	một	lúc	nhiều
câu	nhưng	khó	bắt	đầu.

“Roger!”	anh	nói.	“Vậy	Roger	đã	làm	sai,	đúng	không?”
Tôi	cảm	thấy	hơi	miễn	cưỡng	bộc	lộ	tâm	tình.	Tôi	thích	Roger	Leonides.



Nhớ	lại	căn	phòng	tiện	nghi,	ấm	cúng	và	vẻ	duyên	dáng	thân	thiện	của	người
đàn	ông	đó,	tôi	không	thích	dùng	công	lý	săn	đuổi	dấu	vết	ông	ta.	Dĩ	nhiên,
có	 thể	 thông	 tin	 của	 Josephine	 là	 không	 đáng	 tin	 cậy,	 nhưng	 tôi	 thật	 sự
không	nghĩ	thế.

“Vậy	là	con	bé	nói	với	anh?”	Taverner	hỏi.
“Nó	có	vẻ	biết	nhiều	chuyện	xảy	ra	trong	ngôi	nhà	đó.”
“Trẻ	con	thường	là	như	vậy,”	cha	tôi	lên	tiếng,	giọng	khô	khan.
Nếu	 thông	 tin	đó	đúng,	nó	 thay	đổi	 toàn	bộ	 tình	hình.	Nếu	Roger,	 theo

như	Josephine	tiết	lộ,	đã	thâm	lạm	quỹ	của	Công	ty	Cung	cấp	thực	phẩm	và
nếu	như	lão	già	đã	phát	hiện	thì	cần	phải	làm	cho	ông	Leonides	già	đó	câm
miệng	và	rời	khỏi	nước	Anh	trước	khi	sự	thật	bị	phơi	bày.

Roger	có	thể	bị	truy	tố	về	tội	giết	người.
Tất	cả	đều	đồng	ý	không	nên	chậm	trễ	cần	tiến	hành	điều	tra	công	việc	tại

Công	ty	Cung	cấp	thực	phẩm.
“Nếu	quả	như	thế,	sẽ	là	một	vụ	phá	sản	long	trời,”	cha	tôi	nhận	xét.	“Liên

quan	đến	hàng	triệu,	triệu	bảng.”
“Nếu	thật	sự	xảy	ra	chuyện	tại	Queer	Street,	nó	cho	chúng	ta	cái	chúng	ta

muốn,”	Taverner	nói.	“Ông	bố	triệu	tập	Roger.	Roger	hết	đường	chối	cãi	và
thú	nhận.	Brenda	Leonides	ra	ngoài	đi	xem	chiếu	bóng.	Roger	ra	khỏi	phòng
cha,	đi	vào	phòng	tắm,	đổ	chai	insulin	và	thay	vào	đó	hỗn	hợp	eserine	mạnh.
Hoặc	có	thể	vợ	ông	ta	làm	việc	đó.	Bà	ta	đi	vào	phòng	tắm	bằng	một	lối	khác
sau	khi	bà	ta	về	nhà	trong	ngày	hôm	đó	–	và	nói	là	đi	tìm	ống	điếu	cho	Roger
đã	để	quên.	Hoặc	có	thể	bà	ta	đi	ngang	qua	để	đổi	thuốc	trước	khi	bà	Brenda
về	nhà	và	tiêm	thuốc	cho	ông	lão.	Bà	ta	thuộc	loại	người	máu	lạnh	nên	có	thể
làm	việc	đó.”

Tôi	gật	đầu.	“Vâng,	tôi	cho	rằng	bà	ta	đúng	là	người	làm	chuyện	đó.	Bà	ta
có	đủ	máu	lạnh	để	làm	mọi	chuyện.	Tôi	không	nghĩ	ông	Roger	Leonides	có
ý	đầu	độc	bằng	cách	như	thế	–	một	thủ	đoạn	mang	tính	cách	phụ	nữ.”

“Khối	đàn	ông	là	kẻ	đầu	độc,”	cha	tôi	nói	khô	khan.
“Ồ,	tôi	biết	chứ,”	Taverner	nói.	“Sao	tôi	không	biết!”	anh	nói	 thêm	đầy

cảm	xúc.



“Dù	sao	đi	nữa	tôi	cũng	không	nói	Roger	thuộc	loại	đó.”

“Pritchard[8]	là	kẻ	giỏi	pha	chế	đấy	thôi,”	cha	tôi	nhắc.
“Hãy	nói	là	họ	cùng	có	trong	vụ	này	đi.”
Cha	tôi	nói	ngay	khi	Taverner	đi	ra:	“Bằng	giọng	của	Quý	bà	Macbeth.

Đó	là	cách	bà	ta	gây	ấn	tượng	với	con,	phải	không	Charles?”
Tôi	nhớ	đến	dáng	vẻ	thon	thả	thanh	tú	đứng	bên	cửa	sổ	trong	căn	phòng

đơn	sơ	đó.
“Không	hẳn,”	tôi	nói.	“Quý	bà	Macbeth	bản	chất	là	một	phụ	nữ	tham	lam.

Con	không	nghĩ	bà	Clemency	Leonides	 là	một	người	như	vậy.	Con	không
cho	bà	ta	mong	muốn	hay	quan	tâm	đến	của	cải.”

“Nhưng	có	 thể	bà	 ta	quan	 tâm,	 rất	 quan	 tâm	đến	 sự	 an	 toàn	 của	 chồng
mình.”

“Vâng.	Và	chắc	chắn	bà	ta	có	thể	–	là	người	tàn	nhẫn.”
“Nhiều	loại	nhẫn	tâm	khác	nhau”…	Sophia	đã	nói	như	thế.
Tôi	nhìn	lên	thấy	Ông	Già	đang	nhìn	tôi.
“Con	nghĩ	gì	đó,	Charles?”
Nhưng	tôi	không	trả	lời	cha	ngay	lúc	đó.

*	*	*

Tôi	được	triệu	tập	vào	ngày	hôm	sau	và	gặp	Taverner	cùng	với	cha	tôi.
Taverner	có	vẻ	hài	lòng	và	hơi	hứng	khởi.
“Công	ty	Cung	cấp	thực	phẩm	đang	trên	bờ	vực	phá	sản,”	cha	tôi	nói.
“Phá	sản	bất	cứ	lúc	nào,”	Taverner	tiếp	lời.
“Tôi	thấy	đêm	qua	cổ	phiếu	của	nó	rớt	mạnh,”	tôi	nói.	“Nhưng	sáng	nay

có	vẻ	đã	hồi	phục.”
“Chúng	ta	phải	nghiên	cứu	kỹ	vấn	đề	này,”	Taverner	nói.	“Không	điều	tra

trực	 tiếp.	Không	nên	gây	hoảng	 loạn	–	hay	để	 lọt	 thông	 tin	khiến	cho	quý



ông	của	chúng	ta	bỏ	trốn.	Chúng	ta	đã	có	nguồn	tin	riêng	chắc	chắn	và	thông
tin	khá	xác	đáng.	Công	 ty	Cung	cấp	 thực	phẩm	đang	 trên	bờ	phá	 sản.	Nó
không	thể	đáp	ứng	những	bổn	phận	của	mình.	Sự	thực	dường	như	là	công	ty
bị	quản	lý	sai	lầm	bao	năm	nay.”

“Do	Roger	Leonides?”
“Đúng,	ông	ta	có	quyền	hành	tối	cao,	anh	biết	mà.”
“Và	ông	ta	đã	sử	dụng	tiền	cho	bản	thân…”
“Không,”	Taverner	nói.	“Chúng	tôi	không	nghĩ	ông	ta	làm	thế.	Nói	một

cách	 thẳng	 thừng,	ông	 ta	 có	 thể	 là	kẻ	 sát	nhân,	nhưng	 tôi	 cho	 rằng	ông	 ta
không	phải	là	một	tên	lừa	đảo.	Nói	trắng	ra,	ông	ta	chỉ	là	–	một	gã	độn.	Ông
ta	 dường	 như	 chẳng	 phải	 là	 loại	 người	 biết	 đánh	 giá.	Ông	 ta	 lao	 vào	 chỗ
không	nên	lao	vào	–	chần	chừ	không	chịu	rút	khỏi	chỗ	không	nên	lao	vào.
Ông	ta	ủy	thác	quyền	hành	cho	loại	người	mà	ông	ta	buộc	phải	ủy	thác.	Ông
ta	là	loại	người	dễ	tin	nên	tin	lầm	người.	Trong	mọi	lúc	và	trong	mọi	trường
hợp,	ông	ta	đều	làm	sai	bét.”

“Quả	có	loại	người	như	thế,”	cha	tôi	nói.	“Và	thật	ra	chẳng	phải	họ	ngu
ngốc	đâu.	Họ	chỉ	 là	những	thẩm	phán	dở	tệ	 trong	việc	đánh	giá	con	người
thôi.	Và	họ	lại	rất	nhiệt	tâm	không	đúng	lúc.”

“Một	người	như	thế	không	nên	làm	ăn	kinh	doanh	gì,”	Taverner	nói.
“Có	thể	không	nên,”	cha	tôi	nói.	“Ngặt	nỗi,	tai	họa	chính	vì	ông	ta	là	con

trai	của	Aristide	Leonides.”
“Ông	Leonides	 già	 giao	 công	 ty	 cho	ông	 ta	 lúc	 nó	 đang	 ăn	 nên	 làm	 ra

thấy	rõ.	Đó	phải	là	một	mỏ	vàng!	Các	vị	nghĩ	xem	ông	ta	chỉ	ngồi	đó	và	để
mặc	cho	doanh	nghiệp	tự	vận	hành.”

“Không,”	 cha	 tôi	 lắc	 đầu.	 “Doanh	 nghiệp	 không	 tự	 vận	 hành.	 Luôn	 có
những	quyết	định	–	chỗ	này	có	người	bị	đuổi	–	chỗ	kia	có	người	được	chọn	–
một	số	vấn	đề	về	chính	sách.	Và	với	Roger	Leonides,	giải	pháp	dường	như
luôn	luôn	sai.”

“Đúng	thế,”	Taverner	nói.	“Ông	ta	là	kiểu	người	trung	nghĩa,	vì	một	điều.
Ông	ta	cứ	giữ	bên	mình	những	kẻ	vô	dụng	kinh	khủng	nhất	–	chỉ	vì	ông	ta
thương	tình	bọn	chúng	hoặc	vì	bọn	chúng	đã	làm	ở	đó	lâu	năm.	Đôi	khi	ông



ấy	có	những	ý	nghĩ	 rồ	dại,	không	 thực	 tế	và	khăng	khăng	 thực	hiện	các	ý
tưởng	đó	bất	kể	hao	tốn	chi	phí	khổng	lồ.”

“Nhưng	có	phạm	tội	gì	đâu?”	cha	tôi	hỏi.
“Không	có	phạm	tội	gì	cả.”
“Vậy	tại	sao	giết	người?”	tôi	hỏi.
“Ông	ta	có	thể	ngu	chứ	không	bất	lương,”	Taverner	nói.	“Nhưng	kết	quả

thì	như	nhau	–	hay	gần	như	như	nhau.	Chỉ	có	một	việc	có	thể	cứu	Công	ty
Cung	cấp	thực	phẩm	khỏi	bị	phá	sản	là	phải	có	một	số	tiền	thực	sự	khổng	lồ
vào	ngày”	(anh	xem	lại	sổ	tay)	“ngày	thứ	tư	là	trễ	nhất.”

“Đó	là	số	tiền	ông	ta	được	thừa	hưởng	hay	nghĩ	là	sẽ	được	thừa	hưởng,
theo	như	di	chúc	của	người	cha?”

“Đúng	thế.”
“Nhưng	ông	ta	sẽ	không	thể	có	số	tiền	đó	bằng	tiền	mặt.”
“Đúng.	Nhưng	ông	ta	được	vay.	Cũng	tương	đương	thôi.”
Cha	tôi	gật	đầu.
“Thế	chẳng	phải	đến	chỗ	ông	lão	Leonides	cầu	cứu	thì	có	đơn	giản	hơn

không?”	cha	tôi	giả	định.
“Tôi	cho	rằng	ông	ta	đã	làm	vậy,”	Taverner	đồng	tình.	“Tôi	nghĩ	đó	chính

là	chuyện	con	bé	nghe	lỏm	được.	Ông	lão	đã	từ	chối	thẳng	thừng.	Tôi	hình
dung,	đó	 là	ném	 tiền	qua	cửa	sổ.	Các	vị	biết	đấy,	ông	 lão	cũng	hình	dung
thế.”

Tôi	nghĩ	Taverner	nói	đúng.	Ông	Aristides	 từ	 chối	bỏ	 tiền	vào	vở	kịch
của	Magda	–	ông	đã	nói	nó	sẽ	không	thành	công	ở	phòng	vé.	Các	sự	kiện	đã
chứng	minh	ông	có	lý.	Ông	là	người	rất	hào	phóng	đối	với	gia	đình,	nhưng
ông	không	là	người	phung	phí	tiền	bạc	vào	những	vụ	làm	ăn	không	sinh	lợi.
Công	ty	Cung	cấp	thực	phẩm	gây	hao	tổn	hàng	ngàn	hay	có	thể	hàng	mấy
trăm	ngàn.	Ông	đã	từ	chối	thẳng	thừng	và	cách	duy	nhất	để	Roger	không	bị
sụp	đổ	tài	chính	là	người	cha	chết	đi.

Đúng,	đó	chắc	chắn	là	động	cơ	đúng	nhất.
Cha	tôi	nhìn	đồng	hồ.
“Tôi	đã	mời	y	đến	đây,”	cha	nói.	“Y	sẽ	có	mặt	ở	đây	trong	vòng	vài	phút



nữa.”
“Roger	à?”
“Đúng.”

“Mi	vào	chỗ	ta	đi,	con	nhện	nói	với	con	ruồi[9]?”	tôi	lẩm	bẩm.
Taverner	nhìn	tôi,	vẻ	không	bằng	lòng.
“Chúng	ta	sẽ	tiếp	y	với	tất	cả	sự	thận	trọng,”	Taverner	nghiêm	giọng.
Sân	 khấu	 đã	 chuẩn	 bị,	 tay	 viết	 tốc	 ký	 đã	 bố	 trí.	Ngay	 lúc	 ấy,	 có	 tiếng

chuông	reo,	và	vài	phút	sau,	Roger	Leonides	bước	vào	phòng.
Ông	ta	hăng	hái	bước	vào	–	và	khá	là	vụng	về	–	ông	vấp	phải	một	chiếc

ghế.	Tôi	chợt	nghĩ	đến	một	con	người	dễ	 thương	 trước	khi	 thất	cơ	 lỡ	vận.
Đồng	thời	tôi	quả	quyết	nhất	định	không	phải	ông	ta	đã	thực	hiện	việc	đổi
eserine	vào	chai	 insulin.	Ông	có	 thể	 làm	vỡ,	 làm	đổ	hay	 làm	hỏng	việc	đó
bằng	cách	này	hay	cách	khác.	Không,	chính	Clemency,	tôi	cầm	chắc,	mới	là
người	ra	tay	thực	hiện,	nhưng	Roger	biết	hành	vi	đó.

Roger	hấp	tấp	nói:
“Các	ông	muốn	gặp	tôi?	Các	ông	đã	tìm	ra	điều	gì?	Chào	Charles.	Tôi	đã

không	thấy	cậu.	Thật	vui	khi	có	cậu	tham	gia.	Nhưng	mà	ngài	Arthur,	 làm
ơn	cho	tôi	biết…”

Quả	là	con	người	tử	tế	–	thật	sự	là	một	con	người	tử	tế.	Nhưng	rất	nhiều
kẻ	giết	người	là	người	tử	tế	–	do	vậy	bạn	bè	của	chúng	về	sau	này	mới	chưng
hửng.	Cảm	giác	giống	như	tên	phản	đồ	Judas,	tôi	mỉm	cười	chào	ông.

Cha	tôi	cân	nhắc	từng	lời,	lạnh	lùng	nghi	thức.	Những	cụm	từ	được	thốt
ra,	nào	là:	tình	huống…	tháo	gỡ…	không	cưỡng	bách…	luật	sư…

Vẫn	với	thái	độ	nôn	nóng	thiếu	kiên	nhẫn,	Roger	không	quan	tâm	đến	tất
cả	những	điều	đó.

Tôi	 thấy	 gương	mặt	Chánh	 thanh	 tra	Taverner	 phảng	 phất	 nụ	 cười	mỉa
mai,	và	đọc	được	ý	nghĩ	trong	đầu	anh.

“Bọn	này	luôn	tin	chắc	vào	bản	thân.	Bọn	chúng	không	thể	phạm	sai	lầm.
Chúng	rất	khôn	khéo!”

Tôi	ngồi	nép	vào	một	góc	và	lắng	nghe.



Cha	tôi	nói,	“Ông	Leonides,	tôi	mời	ông	đến	đây	không	phải	để	cung	cấp
cho	ông	tin	tức	gì	mới,	mà	để	hỏi	vài	thông	tin	từ	ông	–	thông	tin	trước	đó
ông	giấu	diếm.”

Roger	Leonides	hoang	mang.
“Giấu	diếm?	Nhưng	 tôi	đã	kể	cho	các	ông	hết	mọi	chuyện	–	 tất	cả	mọi

chuyện!”
“Tôi	nghĩ	 rằng	chưa.	Ông	đã	có	cuộc	nói	chuyện	với	người	quá	cố	vào

buổi	chiều	ngày	ông	ấy	mất?”
“Đúng,	đúng,	tôi	đã	dùng	trà	với	ông	ấy,	tôi	đã	nói	với	ông	rồi.”
“Ông	đã	nói,	 đúng,	nhưng	ông	không	nói	 cho	chúng	 tôi	 nghe	nội	dung

cuộc	trò	chuyện.”
“Hai	cha	con	–	chỉ	–	trò	chuyện	thôi.”
“Về	chuyện	gì?”
“Những	chuyện	trong	ngày,	nhà	cửa,	Sophia…”
“Còn	về	Công	ty	Cung	cấp	thực	phẩm?	Có	được	đề	cập	đến	không?”
Tôi	nghĩ	mình	đã	hy	vọng	Josephine	bịa	đặt	toàn	bộ	câu	chuyện;	nhưng

hy	vọng	đó	nhanh	chóng	tắt	ngấm.
Mặt	Roger	biến	sắc.	Trong	phút	chốc	từ	nôn	nóng	thành	một	vẻ	gần	như

tuyệt	vọng.
“Ôi,	Chúa	ơi,”	ông	kêu	lên.	Ông	rơi	mình	xuống	một	chiếc	ghế,	hai	 tay

ôm	lấy	mặt.
Taverner	mỉm	cười	giống	như	một	con	mèo	vồ	được	chuột.
“Ông	Leonides,	ông	thừa	nhận	ông	đã	không	thành	thật	với	chúng	tôi?”
“Làm	sao	các	ông	biết	chuyện	đó?	Tôi	 tưởng	không	ai	biết	–	 tôi	không

hiểu	làm	sao	lại	có	người	có	thể	biết.”
“Chúng	 tôi	 có	 cách	 phát	 hiện	 những	 chuyện	như	 thế,	 ông	Leonides	 ạ.”

Một	sự	ngưng	nghỉ	nặng	nề.	“Tôi	nghĩ	giờ	tốt	hơn	cả	là	ông	nên	nói	thật	với
chúng	tôi.”

“Vâng,	vâng,	dĩ	nhiên	tôi	sẽ	nói.	Thế	các	ông	muốn	biết	gì?”
“Sự	thực	là	Công	ty	Cung	cấp	thực	phẩm	đang	ở	bên	bờ	vực	sụp	đổ	đúng



không?”
“Đúng,	giờ	không	 thể	cứu	vãn	được	 rồi.	Sự	sụp	đổ	đã	gần	kề.	Phải	chi

cha	tôi	mất	đi	mà	không	biết	chuyện	đó.	Tôi	thật	xấu	hổ	–	thật	nhục	nhã…”
“Có	khả	năng	truy	tố	hình	sự?”
Roger	ngồi	bật	dậy.
“Không,	 không	 phải	 đâu.	Đó	 sẽ	 là	 vụ	 phá	 sản	 –	một	 vụ	 phá	 sản	 trong

danh	dự.	Các	chủ	nợ	sẽ	được	trả	hai	mươi	shilling	trên	mỗi	đồng	bảng	nếu
tôi	sử	dụng	tài	sản	riêng,	mà	đó	là	chuyện	tôi	sẽ	làm.	Điều	tôi	cảm	thấy	tồi	tệ
là	 làm	 cho	 cha	 tôi	 thất	 vọng.	 Ông	 tin	 tưởng	 tôi.	 Ông	 đã	 giao	 cho	 tôi,	 cơ
nghiệp	lớn	nhất	của	ông	–	và	là	cơ	nghiệp	ông	cưng	nhất.	Ông	không	bao	giờ
can	thiệp,	ông	không	bao	giờ	hỏi	 tôi	đang	làm	gì.	Ông	quá	tin	 tưởng	tôi…
Và	tôi	làm	cho	ông	thất	vọng.”

Cha	tôi	nói	khô	khan:
“Ông	nói	đây	có	khả	năng	không	phải	truy	tố	hình	sự?	Thế	tại	sao	ông	và

vợ	ông	có	kế	hoạch	đi	ra	nước	ngoài	mà	không	cho	ai	biết?”
“Ông	cũng	biết	chuyện	đó	à?”
“Vâng,	ông	Leonides.”
“Nhưng	ông	không	hiểu	à?”	Roger	chồm	người	tới	trước	một	cách	thiết

tha.	“Tôi	không	thể	đối	mặt	với	cha	tôi	trước	sự	thật	như	vậy.	Ông	thấy	đấy,
sẽ	như	thể	tôi	đang	xin	xỏ	tiền	bạc.	Mặc	dù	tôi	muốn	cha	tôi	đỡ	tôi	lên	lần
nữa.	Ông	ấy	–	ông	ấy	rất	thương	tôi.	Ông	đã	muốn	giúp	tôi.	Nhưng	tôi	không
thể	 –	 không	 thể	 tiếp	 tục	 như	 thế	 –	 điều	 đó	 có	 nghĩa	 lại	 làm	 rối	 tung	 như
trước.	Tôi	 là	người	không	 tốt.	Tôi	chẳng	có	khả	năng.	Tôi	không	 là	người
như	cha	tôi.	Tôi	đã	cố	gắng.	Nhưng	chẳng	có	gì	tốt	đẹp	cả.	Tôi	rất	khốn	khổ
–	Chúa	 ơi!	 Ông	 không	 biết	 tôi	 khốn	 khổ	 thế	 nào	 đâu!	 Cố	 gắng	 vượt	 qua
khủng	hoảng,	hy	vọng	mình	giải	quyết	được	nợ	nần,	hy	vọng	cha	già	thương
yêu	không	bao	giờ	phải	nghe	chuyện	đó.	Và	rồi	chuyện	đó	đến	–	không	còn
hy	vọng	thoát	khỏi	sụp	đổ.	Clemency	–	vợ	tôi	–	nàng	hiểu,	nàng	đồng	ý	với
tôi.	 Chúng	 tôi	 lên	 kế	 hoạch.	Không	 nói	 gì	 với	 ai.	 Phải	 ra	 đi.	Hãy	 để	 cho
giông	tố	tạm	lắng.	Tôi	để	lại	cho	cha	một	bức	thư,	kể	cho	ông	biết	mọi	việc	–
nói	cho	ông	biết	tôi	đã	vô	cùng	xấu	hổ	và	cầu	xin	ông	tha	thứ	cho	tôi.	Các
ông	biết	không	–	cha	luôn	quá	tốt	đối	với	tôi!	Nhưng	đã	quá	trễ	để	ông	có



thể	làm	gì	giúp	tôi.	Tôi	muốn	thế.	Không	yêu	cầu	ông	–	hay	trông	như	yêu
cầu	ông	giúp	đỡ.	Hãy	bắt	đầu	sự	nghiệp	của	chính	mình	ở	nơi	nào	đó.	Sống
giản	dị	và	an	phận.	Trồng	một	cái	gì	đó.	Cà	phê	–	trái	cây.	Đủ	cho	nhu	cầu
cuộc	sống	bình	thường	hàng	ngày	–	cực	cho	Clemency,	nhưng	nàng	đã	thề
chẳng	quan	tâm.	Nàng	thật	tuyệt	vời	–	hết	sức	tuyệt	vời.”

“Tôi	hiểu,”	cha	tôi	vẫn	khô	khan.	“Vậy	tại	sao	ông	thay	đổi	ý	định?”
“Tôi	thay	đổi	ý	định?”
“Đúng,	điều	gì	khiến	ông	đến	chỗ	cha	ông	và	yêu	cầu	cha	ông	giúp	đỡ	tài

chính?”
Roger	nhìn	cha	tôi	chằm	chằm.
“Tôi	không	có	làm	vậy!”
“Thôi	nào,	ông	Leonides.”
“Các	ông	nắm	tin	ấy	hoàn	toàn	sai.	Tôi	không	đi	tìm	ông	ấy.	Ông	ấy	tìm

tôi.	Bằng	 cách	 nào	 đó,	 cha	 đã	 biết	 chuyện	ở	 công	 ty.	Tôi	 nghĩ	 là	 tin	 đồn.
Nhưng	ông	luôn	biết	mọi	chuyện.	Ai	đó	đã	nói	cho	ông	nghe.	Ông	cật	vấn
tôi.	Sau	cùng,	dĩ	nhiên,	 tôi	 thừa	nhận…	Tôi	kể	cho	ông	nghe	mọi	chuyện.
Tôi	nói	vấn	đề	không	phải	là	số	tiền	quá	lớn	–	mà	vấn	đề	là	tôi	cảm	thấy	đã
làm	cho	cha	thất	vọng	trong	khi	ông	tin	tưởng	tôi.”

Roger	nuốt	nước	bọt	một	cách	khó	nhọc.	Ông	nói:
“Người	cha	già	thân	yêu	của	tôi.	Các	vị	không	biết	ông	ấy	tốt	với	tôi	như

thế	nào.	Không	một	lời	khiển	trách.	Chỉ	có	an	ủi.	Tôi	nói	với	ông	tôi	không
muốn	ông	giúp	và	tôi	chọn	không	để	ông	giúp	–	tôi	chọn	ra	đi	theo	đúng	như
kế	hoạch	của	tôi.	Nhưng	ông	không	nghe.	Ông	khăng	khăng	sẽ	cứu	giúp	–
đưa	Công	ty	Cung	cấp	thực	phẩm	đứng	vững	trở	lại.”

Taverner	nói	thẳng	thừng:
“Ông	yêu	cầu	chúng	tôi	tin	rằng	cha	ông	định	bỏ	tiền	ra	giúp	ông?”
“Ông	ấy	đã	làm	điều	đó.	Cha	viết	thư	cho	người	môi	giới	của	ông,	và	đây

là	các	chỉ	dẫn	của	ông	gửi	cho	họ.”
Tôi	cho	rằng	Roger	đã	nhận	thấy	vẻ	hoài	nghi	trên	hai	gương	mặt	của	cha

tôi	và	Taverner.	Ông	ta	đỏ	bừng	mặt.
“Các	vị	xem	đây,”	Roger	nói.”	Tôi	vẫn	còn	giữ	bức	thư.	Tôi	sẽ	gửi	nó	đi.



Nhưng	sau	này	–bị	sốc	và	bối	rối	–	tôi	đã	quên	gửi.	Có	khả	năng	giờ	nó	còn
nằm	trong	túi	của	tôi.”

Ông	móc	cái	bóp	của	ông	ra,	bắt	đầu	lục	tìm.	Sau	cùng	ông	tìm	thấy	cái
ông	muốn.	Một	phong	bì	nhăn	nhó	có	con	tem	dán	trên	đó.	Phong	bì	có	địa
chỉ,	 tôi	 nhìn	 thấy	 khi	 chồm	 người	 tới	 đọc,	 gửi	 cho	 các	 ông	Greatorex	 và
Hanbury.

“Các	vị	hãy	tự	đọc	lấy,”	Roger	nói,	“nếu	các	vị	không	tin	tôi.”
Cha	tôi	mở	phong	bì.	Taverner	ra	đứng	sau	ông.	Tôi	không	được	đọc	bức

thư	 ngay	 lúc	 ấy	 nhưng	 sau	 đó	 tôi	 cũng	 đã	 đọc.	 Thư	 đề	 nghị	 các	 ông
Greatorex	và	Hanbury	 thực	hiện	vài	cuộc	đầu	 tư	và	yêu	cầu	bãi	miễn	một
nhân	vật	của	hãng	liên	quan	đến	chuyện	làm	ăn	của	Công	ty	Cung	cấp	thực
phẩm.	Có	vài	chi	tiết	tôi	không	nắm	nhưng	mục	tiêu	của	bức	thư	thì	khá	rõ
ràng.	Ông	Aristide	Leonides	sẵn	sàng	cho	công	ty	phục	hồi	trở	lại.

Taverner	nói:
“Ông	Leonides,	tôi	sẽ	đưa	cho	ông	biên	nhận	cho	lá	thư	này.”
Roger	nhận	tờ	biên	nhận.	Ông	đứng	dậy	và	nói:	“Xong	rồi	chứ?	Các	vị	đã

thấy	toàn	bộ	vụ	việc,	đúng	không?”
Taverner	nói:
“Ông	Leonides	trao	cho	ông	bức	thư	này	thế	rồi	ông	rời	đi?	Vậy	tiếp	theo

ông	làm	gì?”
“Tôi	đi	vội	về	bên	nhà	của	tôi.	Vợ	tôi	chắc	cũng	đã	về.	Tôi	đã	kể	cho	cô

ấy	nghe	chuyện	cha	tôi	đề	nghị	giúp	đỡ.	Cha	tôi	là	một	người	tuyệt	vời!	Tôi
–	phải	biết	mình	nên	làm	gì.”

“Rồi	cha	ông	bị	bệnh	–	bao	lâu	sau	thì	xảy	ra	chuyện	đó?”
“Để	tôi	nhớ	lại	–	nửa	giờ,	hay	một	giờ.	Bà	Brenda	chạy	sang.	Bà	hoảng

hốt.	Bà	bảo	trông	ông	rất	kỳ	cục.	Tôi	chạy	đến	cùng	bà.	Nhưng	tôi	đã	thuật
cho	các	vị	nghe	mọi	chuyện	rồi.”

“Trong	cuộc	 thăm	viếng	 trước	đó,	ông	có	đi	vào	phòng	 tắm	liền	kề	với
phòng	của	cha	ông	không?”

“Tôi	cho	rằng	không.	Không	–	không	có,	tôi	chắc	chắn	là	không.	Tại	sao
các	vị	có	thể	nghĩ	tôi…”



Cha	tôi	cắt	cơn	phẫn	nộ	đột	ngột	bùng	lên.	Ông	đứng	dậy	và	bắt	tay.
“Cám	 ơn	 ông,	 ông	 Leonides,”	 cha	 tôi	 nói.	 “Ông	 đã	 giúp	 đỡ	 chúng	 tôi

nhiều.	Nhưng	lẽ	ra	ông	nên	kể	cho	chúng	tôi	nghe	tất	cả	chuyện	này	trước.”
Cánh	cửa	đóng	lại	sau	lưng	ông	Roger.	Tôi	đứng	dậy	và	đến	đọc	bức	thư

để	trên	bàn	cha	tôi.
“Đó	có	thể	là	một	bức	thư	giả	mạo,”	Taverner	nói	vớt	vát.
“Có	thể,”	cha	tôi	đáp,	“nhưng	tôi	không	nghĩ	thế.	Tôi	nghĩ	chúng	ta	nên

chấp	nhận	đúng	như	hiện	trạng.	Ông	Leonides	già	sẵn	sàng	cứu	con	trai	thoát
khỏi	tai	họa.	Ông	ta	còn	sống	để	làm	cái	việc	giải	cứu	đó	thì	hiệu	quả	hơn
hơn	Roger	làm	sau	khi	cha	chết	–	đặc	biệt	giờ	không	có	tờ	di	chúc	nào	được
tìm	 thấy,	và	hậu	quả	 là	 số	 tiền	 thừa	kế	hiện	nay	của	Roger	 có	vấn	đề.	Có
nghĩa	nó	sẽ	bị	hoãn	–	và	các	khó	khăn	nảy	sinh.	Nếu	mọi	việc	giờ	đây	đình
lại,	sự	phá	sản	sẽ	không	tránh	khỏi.	Không	đâu	Taverner	–	Roger	Leonides
và	vợ	ông	ta	không	có	lý	do	để	cho	ông	cụ	ra	đi	sớm	như	vậy.	Ngược	lại…”

Cha	tôi	dừng	lời	và	lặp	lại	một	cách	ngẫm	ngợi	như	thể	một	ý	tưởng	bất
chợt	đến	với	ông:	“Ngược	lại…”

“Ông	nghĩ	gì	trong	đầu	vậy,	sếp?”	Taverner	hỏi.
Ông	Già	chậm	rãi	nói:
“Aristide	Leonides	 chỉ	 cần	 sống	 thêm	hai	mươi	 bốn	 giờ	 nữa,	Roger	 đã

không	sao.	Nhưng	ông	lão	không	sống	đủ	hai	mươi	bốn	tiếng.	Ông	mất	đột
ngột	và	bi	thảm	chỉ	trong	vòng	chưa	đến	một	tiếng.”

“Hừ,”	 Taverner	 nói.	 “Phải	 chăng	 ông	 nghĩ	 có	 người	 trong	 nhà	 muốn
Roger	phá	sản.	Một	ai	đó	có	sự	quan	tâm	về	tiền	bạc	đối	nghịch	với	Roger.
Dường	như	không	thể.”

“Ai	có	vị	thế	quan	tâm	đến	di	chúc?	Ai	hiện	nay	thực	sự	nắm	tiền	của	ông
lão	Leonides?”

Taverner	thở	ra	một	cái	thở	mệt	nhọc.
“Các	vị	biết	 luật	sư	 là	ai	mà.	Ta	không	 thể	có	câu	 trả	 lời	dễ	hiểu	 từ	họ

đâu.	Đó	 là	một	di	chúc	cũ.	Được	 làm	khi	ông	 ta	cưới	bà	hai	Leonides.	Di
chúc	 ấy	 tặng	 cùng	 số	 tiền	 đó	 cho	 bà	 vợ	 thứ	 hai,	 hơi	 ít	 hơn	 cho	 bà	 dì	 de
Haviland,	phần	còn	lại	cho	Philip	và	Roger.	Tôi	đã	nghĩ	nếu	như	di	chúc	này



không	 được	 ký,	 rồi	 sau	 ông	 lão	 lại	 thực	 hiện,	 nhưng	 dường	 như	 sự	 việc
không	đơn	giản	thế.	Thứ	nhất,	việc	làm	di	chúc	mới	đòi	hỏi	phải	hợp	pháp,
phải	có	các	nhân	chứng	ký	tên	vào	đó,	và	‘ý	định	của	người	để	lại	di	chúc’.
Chuyện	có	vẻ	chưa	ngã	ngũ	nếu	như	ông	ấy	chết	mà	không	có	di	chúc.	Thế
là	người	vợ	góa	hiển	nhiên	có	số	tài	sản	nhiều	–	hay	hưởng	lợi	suốt	cả	đời.”

“Như	vậy	nếu	di	chúc	biến	mất,	bà	Brenda	là	người	có	lợi	lớn	hơn	cả?”
“Đúng.	 Nếu	 có	 bất	 cứ	mánh	 khóe	 đánh	 lạc	 hướng	 gì,	 thì	 bà	 ta	 hẳn	 là

nguyên	nhân.	Hiển	nhiên	đây	là	một	mánh	khóe	đánh	lạc	hướng,	nhưng	tôi
không	ngại	làm	tới	để	xem	nó	được	thực	hiện	như	thế	nào.”

Tuy	nhiên	tôi	không	thấy	thế.	Tôi	đồ	rằng	tất	cả	chúng	tôi	vô	cùng	ngu
ngốc.	Chúng	tôi	đang	xem	xét	từ	một	góc	độ	sai	lầm,	tất	nhiên.
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Một	khoảng	im	lặng	ngắn	sau	khi	Taverner	đi	ra.
Rồi	tôi	nói:
“Cha	à,	những	kẻ	giết	người	trông	thế	nào?”
Ông	Già	trầm	ngâm	nhìn	tôi.	Hai	cha	con	hiểu	nhau	đến	đỗi	ông	biết	rõ

trong	đầu	tôi	nghĩ	gì	khi	tôi	đặt	câu	hỏi.	Và	ông	trả	lời	hết	sức	nghiêm	túc.
“Lúc	này	điều	quan	trọng,”	ông	nói,	“rất	quan	trọng	–	cho	con…	Kẻ	giết

người	đến	rất	gần	con.	Con	không	thể	từ	bên	ngoài	mà	xem	xét.”
Tôi	luôn	quan	tâm,	bằng	cái	kiểu	nghiệp	dư,	một	vài	‘vụ	án’	đình	đám	mà

Cục	Điều	tra	Hình	sự	xử	lý,	nhưng	như	cha	tôi	nói,	tôi	chỉ	quan	tâm	từ	góc
độ	bên	ngoài	–	và	nhìn	vào	như	thể	ngắm	hàng.	Nhưng	giờ	đây,	như	Sophia
đã	thấy	nhanh	hơn	tôi,	kẻ	sát	nhân	đã	trở	thành	một	nhân	tố	áp	đảo	cuộc	đời
tôi.

Ông	Già	tiếp	tục:
“Cha	không	biết	cha	có	đúng	là	người	để	con	hỏi	không.	Cha	có	thể	đưa

con	đến	chỗ	chuyên	viên	tâm	lý	làm	việc	cho	chúng	ta.	Họ	sẽ	làm	cho	mọi
chuyện	dễ	hiểu.	Hoặc	Taverner	có	thể	cho	con	tất	cả	thông	tin	nội	bộ.	Nhưng
cha	hiểu	là	con	muốn	biết	cá	nhân	cha	nghĩ	về	việc	ấy	như	thế	nào,	qua	kinh
nghiệm	của	cha	về	tội	phạm	phải	không?”

“Chính	là	điều	con	muốn,”	tôi	nói,	giọng	biết	ơn.
Cha	tôi	dùng	ngón	tay	vẽ	một	vòng	tròn	trên	mặt	bàn.
“Kẻ	giết	người	 trông	như	thế	nào?	Một	vài	đứa…”	–	một	nụ	cười	buồn

thoáng	hiện	trên	gương	mặt	ông	–	“được	cho	là	những	gã	dễ	thương.”
Tôi	nhìn	cha,	hơi	ngạc	nhiên.
“Đúng	vậy,”	ông	nói.	“Những	gã	dễ	thương	giống	như	cha	và	con	–	hay

giống	 như	 người	 vừa	mới	 đi	 ra	 –	 Roger	 Leonides.	 Con	 thấy	 đấy,	 kẻ	 giết
người	 là	một	 tội	phạm	nghiệp	dư.	Dĩ	nhiên,	cha	đang	nói	về	 loại	 tội	phạm



con	có	ở	 trong	đầu	–	không	phải	 loại	 găngxtơ.	Người	 ta	 thường	cảm	 thấy
những	người	rất	đỗi	bình	thường	trở	thành	sát	nhân	khi	họ	mất	kiểm	soát	vì
một	sự	việc	bất	chợt	nào	đó.	Họ	ở	vào	hoàn	cảnh	bị	bắt	buộc	hoặc	ham	muốn
thứ	gì	đó	rất	dữ	dội,	tiền	bạc	hay	đàn	bà	–	và	họ	giết	người	để	có	được	thứ
đó.	Chúng	 ta	có	 thể	khống	chế	được	ham	muốn	còn	họ	 thì	không.	Con	có
biết,	một	đứa	trẻ	biến	sự	ham	thích	thành	hành	động	không	hối	tiếc.	Nó	giận
một	chú	mèo	con,	nên	thét:	‘Tao	sẽ	giết	mày!’	rồi	lấy	búa	đập	đầu	con	mèo	–
sau	đó	khóc	lóc	vì	con	mèo	không	sống	lại.	Nhiều	thằng	nhóc	cố	lôi	em	bé	ra
khỏi	xe	đẩy	và	quăng	em	xuống	đất	vì	em	bé	chiếm	sự	chú	ý	của	cha	mẹ	–
hay	làm	mất	cuộc	vui	của	chúng.	Chúng	hoảng	hồn	–	rất	sớm	–	khi	nhận	ra
chúng	đã	làm	sai,	sau	đó	sẽ	bị	trừng	phạt.	Sau	này,	chúng	cảm	thấy	việc	làm
đó	 không	 đúng.	Nhưng	 cha	 cho	 rằng,	 có	một	 số	 người	 vẫn	 không	 trưởng
thành	về	đạo	đức.	Họ	vẫn	biết	 rằng	giết	người	 là	sai	nhưng	họ	không	cảm
thấy	 thế.	Theo	kinh	nghiệm	của	 cha,	 cha	nghĩ	mọi	 kẻ	giết	 người	 đều	 cảm
thấy	ân	hận…	Đó	có	lẽ	là	dấu	nhận	diện	Cain[10].	Những	kẻ	giết	người	được
tách	 riêng	 ra,	 người	 ta	 thì	 ‘khác’	 –	 giết	 người	 là	 sai	 –	 nhưng	 chuyện	 đó
không	sai	với	họ	–	với	họ	đó	là	điều	cần	thiết	–	nạn	nhân	‘đòi	bị	giết’	và	đó
là	‘cách	duy	nhất’.”

“Cha	có	nghĩ,”	tôi	hỏi,	“nếu	có	ai	đó	ghét	ông	lão	Leonides,	hay	ghét	ông
ấy	từ	lâu,	đó	có	thể	là	lý	do	không?”

“Chỉ	là	ghét	thôi	à?	Rất	không	có	thể,	cha	sẽ	nói	thế.”	Ông	tò	mò	nhìn	tôi.
“Khi	con	nói	thù	ghét,	cha	cho	rằng	con	muốn	nói	sự	không	ưa	thích	đã	vượt
quá	mức.	Một	sự	 thù	ghét	vì	ganh	 tị	–	xuất	phát	 từ	sự	yêu	mến	và	sự	bực
mình.	Mọi	người	đều	nói:	Constence	Kent	rất	thương	yêu	em	trai	nhưng	đã
giết	nó.	Người	ta	đặt	giả	thiết	cô	ta	muốn	có	sự	quan	tâm	và	tình	thương	đã
được	dành	cho	cậu	bé.	Cha	cho	rằng	người	ta	thường	giết	người	họ	thương
yêu	hơn	 là	 người	 họ	 ghét.	Có	 thể	 chỉ	 vì	 người	 con	 thương	 yêu	 khiến	 cho
cuộc	sống	không	thể	chịu	đựng	nổi	với	con.”

“Nhưng	 tất	 cả	 những	 điều	 đó	 không	 giúp	 ích	 gì	 nhiều	 cho	 con,	 phải
không?”	cha	tôi	tiếp	tục.	“Điều	con	muốn,	nếu	cha	đoán	không	lầm,	là	biểu
hiện,	dấu	hiệu	phổ	quát	nào	đó	sẽ	giúp	con	tìm	ra	kẻ	giết	người	từ	một	ngôi
nhà	có	vẻ	bình	thường	và	những	con	người	thú	vị?”



“Vâng,	đúng	vậy.”
“Cha	tự	hỏi,	có	mẫu	số	chung	không?	Con	biết	đó,”	cha	tôi	dừng	lời,	suy

nghĩ,	“mẫu	số	chung	nếu	có,	theo	cha	đó	là	sự	tự	phụ.”
“Tự	phụ?”
“Đúng,	 cha	 chưa	 hề	 gặp	một	 tên	 giết	 người	 nào	 không	 là	 kẻ	 tự	 phụ…

Chính	sự	tự	phụ	đã	đưa	đến	sự	tệ	hại,	mười	lần	hết	chín.	Họ	có	thể	sợ	bị	bắt,
nhưng	không	đừng	được	vênh	váo	và	khoe	khoang	và	luôn	tin	chắc	mình	quá
khôn	ngoan	không	thể	nào	bị	bắt.”	Ông	nói	thêm:	“Và	có	một	chuyện	khác,
đó	là	kẻ	giết	người	muốn	thổ	lộ.”

“Muốn	thổ	lộ?”
“Đúng,	con	nên	biết,	phạm	tội	giết	người	đặt	con	vào	sự	cô	đơn	cùng	cực.

Con	muốn	cho	một	ai	đó	biết	tất	cả	mọi	chuyện	–	nhưng	con	không	thể.	Điều
đó	 càng	 làm	 cho	 con	muốn	 hơn.	Và	 như	 vậy	 –	 nếu	 con	 không	 thể	 nói	 về
chuyện	con	đã	làm,	con	có	thể,	ít	ra	là,	nói	về	việc	giết	người	–	tranh	cãi,	đặt
giả	thuyết	–	lật	đi	lật	lại.	Nếu	cha	là	con,	Charles	à,	cha	sẽ	nhìn	xa	hơn.	Con
hãy	đến	đó	lần	nữa,	làm	thân	với	họ,	và	gợi	cho	họ	nói.	Dĩ	nhiên	đó	không
phải	việc	dễ	dàng.	Tội	lỗi	hay	ngây	thơ,	họ	đều	thích	có	dịp	để	nói	với	một
người	 lạ	 vì	 họ	 có	 thể	 nói	 với	 con	 nhiều	 điều	 họ	 không	 thể	 nói	 với	 nhau.
Nhưng	cha	nghĩ,	có	thể,	con	sẽ	phát	hiện	sự	bất	đồng.	Một	kẻ	có	điều	gì	cần
giấu	có	 thể	không	nói	 tất	cả.	Cơ	quan	 tình	báo	 trong	chiến	 tranh	biết	vậy.
Nếu	con	bị	địch	bắt,	con	chỉ	cho	địch	biết	tên	họ,	cấp	bậc,	số	quân,	ngoài	ra
không	 gì	 nữa.	 Kẻ	 cố	 cho	 thông	 tin	 giả	 gần	 như	 lúc	 nào	 cũng	 có	 sơ	 suất.
Charles,	hãy	để	cho	người	trong	nhà	đó	nói,	và	phát	hiện	sơ	suất	hay	một	tia
chớp	của	sự	lộ	tẩy.”

Tôi	kể	cho	cha	nghe	Sophia	đã	nói	về	sự	nhẫn	tâm	trong	gia	đình	–	các
loại	nhẫn	tâm	khác	nhau.	Cha	đặc	biệt	hứng	thú.

“Đúng,”	ông	nói.	“Cô	bạn	gái	của	con	có	biết	chuyện	gì	ở	đó	đấy.	Hầu
như	gia	đình	nào	cũng	có	khuyết	điểm,	một	chỗ	rạn	trên	tấm	khiên	che	của
họ.	Phần	đông	con	người	ta	có	thể	đối	phó	với	một	điểm	yếu	–	nhưng	không
thể	đối	phó	với	hai	điểm	yếu	khác	 loại	nhau.	Chuyện	này	hay	đây,	 tính	di
truyền.	Lấy	ví	dụ	sự	nhẫn	tâm	của	bà	cô	de	Haviland,	và	cái	mà	chúng	ta	có
thể	gọi	là	sự	giả	dối	của	dòng	họ	Leonides	–	dòng	họ	Haviland	thì	ổn	vì	họ



không	vô	liêm	sỉ,	còn	dòng	họ	Leonides	cũng	đúng	vì,	tuy	giả	dối	nhưng	họ
tử	tế	–	nhưng	hãy	tìm	một	hậu	duệ	của	họ	có	cả	hai	tính	cách	trên	–	con	hiểu
ý	cha	không?”

Tôi	không	nghĩ	như	vậy.	Cha	tiếp	tục:
“Nhưng	cha	không	lo	con	chú	ý	về	chuyện	di	truyền.	Một	đề	tài	quá	tinh

vi	và	phức	tạp.	Con	trai	à,	hãy	đến	đó	và	hãy	để	họ	nói	cho	con	nghe.	Sophia
của	con	hoàn	toàn	đúng	về	một	chuyện.	Chỉ	có	sự	thật	mới	tốt	cho	cô	ấy	hay
cho	con.	Con	phải	biết.”

Ông	nói	thêm	khi	tôi	bước	ra	khỏi	phòng.
“Và	coi	chừng	con	nhỏ	đó.”
“Josephine?	Cha	muốn	nói	đừng	để	nó	biết	con	định	làm	gì.”
“Không,	ý	cha	không	phải	thế.	Ý	cha	–	hãy	trông	chừng	con	bé.	Chúng	ta

không	muốn	nó	có	chuyện.”
Tôi	nhìn	ông.
“Đi	nào,	đi	nào,	Charles.	Đó	là	một	kẻ	giết	người	máu	lạnh,	ở	trong	ngôi

nhà	đó.	Con	bé	Josephine	có	vẻ	biết	khá	nhiều	chuyện	đang	xảy	ra.”
“Nó	chắc	chắn	biết	mọi	chuyện	về	Roger	–	ngay	cả	đi	đến	kết	luận	ông	ta

là	một	kẻ	lừa	đảo.	Câu	chuyện	mà	nó	nghe	lén	dường	như	hoàn	toàn	chính
xác.”

“Đúng,	đúng.	Ra	đường	hỏi	già,	về	nhà	hỏi	 trẻ.	Cha	luôn	tin	tưởng	như
vậy.	Dĩ	 nhiên,	 không	 sử	dụng	ở	 tòa.	Trẻ	 con	không	 thể	giữ	vững	 lời	 khai
trước	những	câu	hỏi	trực	tiếp.	Chúng	lúng	búng	hay	trông	ngu	ngốc	và	nói
những	điều	chúng	không	biết.	Chúng	chỉ	giỏi	nhất	khi	đang	giả	vờ.	Con	nhỏ
đó	đang	làm	vậy	với	con.	Giả	vờ	có	năng	lực.	Làm	y	cách	đó,	con	sẽ	nắm
được	nhiều	thông	tin	hơn.	Đừng	đặt	câu	hỏi	với	nó.	Hãy	giả	bộ	con	nghĩ	rằng
nó	không	biết	gì	hết.	Vậy	sẽ	có	tác	dụng	với	nó.”	Ông	nói	thêm:	“Nhưng	hãy
trông	chừng	nó.	Nó	có	thể	biết	hơi	bị	quá	nhiều	cho	sự	an	toàn	của	ai	đó.”
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Tôi	đi	đến	Ngôi	nhà	Quái	dị	(tôi	đặt	tên	theo	ý	riêng)	với	một	cảm	giác	hơi
tội	lỗi.	Mặc	dù	tôi	đã	thuật	cho	Taverner	nghe	những	lời	kể	lể	của	Josephine
về	 Roger,	 nhưng	 tôi	 không	 nói	 chuyện	 con	 bé	 bảo	 Brenda	 và	 Laurrence
Brown	có	thư	từ	qua	lại	với	nhau.

Tôi	tự	thứ	lỗi	cho	mình	vì	đó	chỉ	là	chuyện	tình	cảm	và	cũng	không	có	lý
do	để	tin	là	sự	thật.	Nhưng	giờ	đây,	tôi	thấy	mình	miễn	cưỡng	một	cách	kỳ	lạ
trong	việc	thu	thập	thêm	chứng	cớ	chống	lại	bà	Brenda.	Lúc	ở	trong	ngôi	nhà
đó,	tôi	đã	cảm	thương	vai	trò	vị	trí	của	bà	–	bị	một	gia	đình	đoàn	kết	chặt	chẽ
vây	quanh	thù	địch.	Nếu	các	bức	thư	đó	quả	có	thật,	Taverner	và	các	thuộc
hạ	của	anh	sẽ	tìm	ra	chúng.	Tôi	không	muốn	mình	là	kẻ	mang	mối	nghi	ngờ
mới	cho	người	đàn	bà	đang	ở	trong	một	tình	thế	khó	khăn.	Hơn	nữa,	bà	đã
long	trọng	đảm	bảo	với	tôi	không	có	chuyện	như	thế	giữa	bà	và	Laurence,	tôi
cảm	 thấy	 thiên	 về	 tin	 tưởng	 bà	 hơn	 là	 tin	 con	 nhóc	 ma	 lanh	 Josephine.
Brenda	đã	chẳng	nói	Josephine	‘ngớ	ngẩn	điên	khùng’	đó	sao?

Tôi	dập	đi	cái	sự	thực	khó	chịu	là	Josephine	điên	khùng	hết	cỡ.	Tôi	nhớ
đôi	mắt	đen	tuyền	tròn	xoe	thông	minh	của	nó.

Tôi	gọi	điện	thoại	cho	Sophia	và	hỏi	nàng	tôi	có	thể	đến	nữa	hay	không.
“Đến	đi,	anh	Charles.”
“Tình	hình	thế	nào?”
“Em	không	biết.	Mọi	sự	đều	ổn.	Họ	tiếp	tục	lục	lọi	căn	nhà.	Họ	tìm	cái	gì

thế?”
“Anh	không	rõ.”
“Cả	nhà	đang	rất	căng	thẳng.	Anh	đến	càng	sớm	càng	tốt.	Nếu	em	không

có	ai	để	nói	chuyện	chắc	em	phát	điên	mất.”
Tôi	nói	tôi	sẽ	đến	ngay.
Khi	 tôi	đến	cửa	nhà	 thì	không	 thấy	ai.	Tôi	 trả	 tiền	 taxi,	xe	chạy	đi.	Tôi



cảm	thấy	ngần	ngại	không	biết	nên	nhấn	chuông	hay	đi	thẳng	vào.	Cửa	nhà
đang	mở.

Khi	tôi	đang	đứng	đó	phân	vân	thì	bỗng	nghe	có	tiếng	động	nhỏ	sau	lưng.
Tôi	quay	đầu	lại.	Josephine,	một	phần	mặt	bị	một	 trái	 táo	rất	 to	che	khuất,
đang	đứng	bên	hàng	rào	cây	thủy	tùng	nhìn	tôi.

Khi	tôi	quay	đầu,	nó	quay	lưng	đi.
“Chào	em,	Josephine.”
Nó	không	 trả	 lời	mà	biến	mất	 sau	hàng	 rào.	Tôi	băng	qua	đường	và	đi

theo	nó.	Nó	ngồi	trên	cái	ghế	dài	xù	xì	bất	tiện	gần	một	hồ	cá	kiểng,	hai	chân
đưa	tới	đưa	lui,	miệng	cắn	trái	táo.	Bên	trên	trái	táo	đó,	đôi	mắt	con	bé	nhìn
tôi	vẻ	u	ám,	khiến	tôi	không	thể	không	cảm	thấy	vẻ	thù	địch.

“Anh	lại	đến	nè,	Josephine,”	tôi	nói.
Một	cách	bắt	chuyện	yếu	ớt,	nhưng	sự	 im	 lặng	và	cái	nhìn	chằm	chằm

không	chớp	mắt	của	Josephine	khiến	tôi	khá	nản	lòng.
Với	chiến	lược	khôn	ngoan	đó,	nó	vẫn	không	nói	một	lời.
“Táo	có	ngon	không?”	tôi	hỏi.
Lần	này	Josephine	mới	chịu	trả	lời.	Từng	từ	một:
“Có	lông	tơ.”
“Khổ	thật,”	tôi	nói	vuốt.	“Anh	không	thích	táo	có	lông.”
Josephine	khinh	khỉnh	đáp:
“Không	ai	thích.”
“Tại	sao	em	không	nói	chuyện	với	anh	khi	anh	chào	em?”
“Em	không	muốn.”
“Tại	sao	thế?”
Josephine	lấy	quả	táo	ra	khỏi	mặt	để	nói	rõ	lời	buộc	tội	của	nó.
“Anh	đến	và	mách	lẻo	với	cảnh	sát,”	nó	nói.
“Ôi!	Sao	kỳ	vậy.	Ý	em	–	là	về…”
“Bác	Roger.”
“Nhưng	tất	cả	đều	đúng	mà,	Josephine.”	tôi	trấn	an	nó.	“Hoàn	toàn	đúng.



Họ	biết	bác	Roger	không	làm	điều	gì	sai	–	ý	anh	là	–	bác	không	biển	thủ	bất
cứ	số	tiền	nào	hay	làm	chuyện	gì	loại	đó.”

Josephine	ném	cho	tôi	một	cái	nhìn	khó	chịu.
“Anh	ngu	ngốc	quá	chừng.”
“Anh	xin	lỗi.”
“Em	không	lo	gì	về	bác	Roger.	Đơn	giản	chỉ	vì	đó	không	phải	là	cách	làm

của	công	tác	trinh	thám.	Anh	có	biết	là	anh	không	hề	kể	cho	cảnh	sát	cho	hết
không?”

“Ôi,	anh	hiểu,”	tôi	nói.	“Anh	xin	lỗi,	Josephine.	Anh	thật	sự	rất	xin	lỗi.”
“Anh	đáng	thế.”	Nó	nói,	giọng	đầy	trách	móc.	“Em	đã	tin	tưởng	anh.”
Tôi	nói	xin	lỗi	đến	lần	thứ	ba.	Josephine	có	vẻ	hơi	nguôi	ngoai.	Nó	cắn

một	miếng	táo.
“Nhưng	cảnh	sát	buộc	phải	tìm	ra	tất	cả	mọi	thứ,”	tôi	nói.	“Em	–	anh	–

chúng	ta	không	thể	giữ	bí	mật.”
“Ý	anh	là	vì	bác	ấy	sắp	phá	sản?”
Con	bé	Josephine	lại	nắm	được	thông	tin	chính	xác	như	thường	lệ.
“Anh	cho	rằng	chuyện	đó	sẽ	xảy	ra.”
“Tối	nay	họ	sẽ	bàn	bạc	đấy,”	Josephine	nói.	“Cha	và	mẹ,	bác	Roger	và	bà

dì	Edith.	Bà	dì	Edith	sẽ	cho	bác	Roger	số	tiền	của	bà	–	chỉ	có	điều	bà	chưa
có	số	tiền	ấy	–	nhưng	em	không	nghĩ	cha	em	sẽ	làm	như	bà.	Cha	nói	nếu	bác
Roger	bị	nguy	khốn	 thì	bác	ấy	chỉ	nên	 tự	 trách	mình	và	phí	 thêm	tiền	vào
chỗ	thua	lỗ	cũng	chẳng	ích	gì.	Mẹ	sẽ	không	chịu	cho	bác	ấy	tiền	bởi	vì	mẹ
muốn	 cha	 bỏ	 tiền	 cho	 vở	 Edith	 Thompson[11].	 Anh	 có	 biết	 gì	 về	 Edith
Thompson	không?	Cô	ta	lập	gia	đình,	nhưng	không	ưa	chồng.	Cô	ta	yêu	một
chàng	trai	trẻ	tên	Bywaters	đã	bỏ	tàu,	đi	vào	một	con	đường	khác	sau	buổi
coi	hát	và	đâm	vào	sau	lưng.”

Lần	nữa	tôi	ngạc	nhiên	về	sự	hiểu	biết	rộng	và	đầy	đủ	của	Josephine;	về
cái	giác	quan	nhạy	bén,	chỉ	cần	một	số	lời	mù	mờ,	đã	trình	bày	tất	cả	các	sự
kiện	nổi	bật	bên	trong	một	bí	ẩn.

“Có	vẻ	thế,”	Josephine	nói,	“nhưng	em	không	cho	rằng	vở	kịch	sẽ	diễn	ra
y	như	thế.	Nó	sẽ	lại	giống	vở	Jezebel.”	Con	bé	thở	dài.	“Em	ước	em	biết	tại



sao	lũ	chó	không	ăn	bàn	tay	của	bà	ấy.”
“Josephine,”	 tôi	nói.	 “Em	nói	 em	hầu	như	biết	 chắc	ai	 là	kẻ	giết	người

phải	không?”
“Đúng	vậy!”
“Ai	vậy?”
Con	bé	nhìn	tôi	khinh	khỉnh.
“Anh	biết,”	 tôi	nói.	“Tới	hồi	kết	mới	biết	chứ	gì?	Ngay	cả	khi	anh	hứa

không	kể	gì	cho	Thanh	 tra	Taverner	nghe	 thì	em	cũng	không	cho	anh	biết
ư?”

“Em	muốn	có	thêm	một	vài	manh	mối.”	Josephine	nói.	“Tuy	nhiên,”	nó
vừa	nói	vừa	quăng	hột	táo	vào	hồ	cá	kiểng,	“em	sẽ	không	nói	với	anh.	Anh
là	người	không	quan	trọng,	anh	là	Watson[12].”

Tôi	nuốt	lấy	lời	sỉ	nhục	đó.
“Được	rồi,”	 tôi	nói.	“Anh	là	Watson.	Nhưng	Watson	cũng	được	cho	dữ

liệu.”
“Dữ	liệu	gì?”
“Các	dữ	kiện.	Sau	đó	ông	ta	đã	suy	diễn	sai	lầm	các	dữ	kiện	đó.	Em	sẽ

khoái	 chí	 khi	 thấy	 anh	phạm	một	 lô	một	 lốc	 những	 suy	 diễn	 sai	 lầm	phải
không?”

Josephine	trầm	ngâm	một	lúc,	sau	đó	lắc	đầu.
“Không	 đâu,”	 nó	 nói,	 xong	 rồi	 thêm:	 “Dẫu	 sao,	 em	 cũng	 không	 mê

Sherlock	 Holmes.	 Ông	 ta	 dùng	 phương	 pháp	 quá	 xưa.	 Họ	 đi	 trên	 xe	 chó
kéo.”

“Còn	về	chuyện	các	bức	thư?”
“Các	bức	thư	nào?”
“Các	bức	thư	mà	em	nói	Laurence	Brown	và	Brenda	viết	cho	nhau.”
“Em	dựng	chuyện	đó.”
“Anh	không	tin.”
“Em	thường	dựng	chuyện.	Nó	làm	em	vui.”
Tôi	nhìn	nó	chòng	chọc.	Nó	chòng	chọc	nhìn	lại	tôi.



“Thôi	nào,	Josephine.	Anh	biết	một	người	ở	Viện	Bảo	tàng	Anh,	ông	ấy
biết	nhiều	chuyện	trong	Kinh	Thánh.	Nếu	qua	ông	ấy	anh	biết	tại	sao	lũ	chó
không	ăn	bàn	tay	của	Jezebel	thì	em	có	nói	cho	anh	nghe	chuyện	các	bức	thư
đó	không?”

Lần	này	Josephine	thực	sự	do	dự.
Bỗng	ở	đâu	đó,	không	xa	lắm,	một	nhánh	cây	nhỏ	gãy	kêu	một	tiếng	‘rắc’

khô	khan.	Josephine	nói	dứt	khoát:
“Không,	em	không	nói.”
Tôi	đành	chịu	thua.	Hơi	muộn	màng,	tôi	sực	nhớ	lời	khuyên	của	cha	tôi.
“Thôi	được,”	tôi	nói,	“chỉ	là	trò	chơi	thôi	mà.	Dĩ	nhiên	em	thật	sự	không

biết	gì	hết.”
Mắt	Josephine	chớp	chớp,	nhưng	nó	không	mắc	bẫy.
Tôi	 đứng	 dậy.	 “Giờ	 anh	 phải	 đi,”	 tôi	 nói,	 “tìm	 chị	 Sophia.	 Đi	 cùng

không?”
“Em	ở	lại	đây,”	Josephine	đáp.
“Không	được,	em	nên	đi	với	anh.”
Tôi	không	nhân	nhượng,	kéo	con	bé	đi.	Nó	có	vẻ	bất	ngờ,	định	phản	đối,

nhưng	nhượng	bộ	một	cách	dễ	thương	–	có	lẽ,	nó	muốn	trông	thấy	phản	ứng
của	người	nhà	nó	trước	sự	hiện	diện	của	tôi.

Vào	lúc	đó,	tôi	không	thể	nói	tại	sao	tôi	quá	lo	lắng	phải	buộc	nó	đi	theo
tôi.	Câu	trả	lời	chỉ	đến	khi	chúng	tôi	đi	ngang	qua	cửa	trước.

Chính	là	vì	tiếng	nhánh	cây	đột	ngột	gãy.
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Có	tiếng	thì	thầm	nói	chuyện	từ	phòng	khách	lớn.	Tôi	do	dự	nhưng	không	đi
vào.	Tôi	thơ	thẩn	trên	hành	lang,	theo	một	thôi	thúc	nào	đó,	tôi	đẩy	một	cánh
cửa	có	bọc	 len	 tuyết.	Hành	 lang	bên	ngoài	 thì	 tối,	nhưng	bên	 trong	cửa	 là
một	gian	nhà	bếp	lớn	sáng	choang.	Một	người	đàn	bà	đứng	trên	lối	vào	cửa	–
một	người	đàn	bà	lớn	tuổi	khá	to	con.	Bà	mang	chiếc	tạp	dề	trắng	sạch	thắt
quanh	hông.	Lúc	tôi	nhìn	thấy	bà	tôi	biết	mọi	sự	đều	thuận	lợi.	Đó	là	cái	cảm
giác	mà	bà	Nannie	tốt	bụng	luôn	mang	đến	cho	bạn.	Tôi	ba	mươi	lăm	tuổi,
nhưng	trước	bà	tôi	cảm	thấy	mình	chỉ	là	đứa	trẻ	bốn	tuổi.

Theo	như	tôi	biết,	Nannie	chưa	hề	gặp	tôi,	nhưng	bà	nói	ngay:
“Cậu	là	cậu	Charles,	phải	không?	Vào	bếp	đi,	tôi	sẽ	đãi	cậu	một	tách	trà.”
Đúng	là	nhà	bếp	mang	lại	cảm	giác	dễ	chịu.	Tôi	ngồi	gần	cái	bàn	trung

tâm,	Nannie	mang	đến	cho	 tôi	một	 tách	 trà	và	hai	chiếc	bánh	quy	ngọt	để
trên	dĩa.	Tôi	cảm	thấy	như	thể	mình	lại	đi	nhà	trẻ.	Mọi	thứ	đều	ổn	–	nỗi	sợ
hãi	bóng	tối	và	cái	chưa	biết	không	còn	nữa.

“Cô	Sophia	sẽ	rất	vui	khi	thấy	cậu	đến,”	Nannie	nói.	“Cô	ấy	đang	quá	xúc
động.”	Đoạn	không	cố	ý,	bà	nói	thêm:	“Tất	cả	mọi	người	đều	quá	xúc	động.”

Tôi	ngoái	nhìn	qua	vai.
“Josephine	đâu	rồi?	Nó	vào	cùng	với	tôi.”
Bà	Nannie,	tặc	lưỡi	có	vẻ	không	vừa	ý.	“Đứng	nghe	lén	ngoài	cửa	và	viết

gì	đó	 trong	cuốn	 sổ	 tay	nhỏ	mà	nó	 luôn	mang	 theo	chứ	đâu,”	Nannie	nói.
“Nó	phải	đi	học	và	chơi	đùa	với	bọn	trẻ	cùng	lứa	tuổi	mới	được.	Tôi	đã	nói
thế	với	bà	Edith	và	bà	đã	đồng	ý	–	nhưng	ông	chủ	cho	rằng	nó	học	ở	nhà	tốt
hơn.”

“Tôi	cho	rằng	ông	chủ	rất	thương	nó,”	tôi	nói.
“Đúng	vậy.	Ông	chủ	đã	thương	yêu	tất	cả	mọi	người.”
Tôi	có	vẻ	hơi	kinh	ngạc,	 tự	hỏi	 tại	sao	 tình	 thương	của	Philip	dành	cho



con	cái	lại	đặt	chính	xác	ở	thì	quá	khứ.	Bà	Nannie	trông	thấy	biểu	hiện	của
tôi	và	hơi	đỏ	mặt,	bà	nói:

“Khi	tôi	nói	ông	chủ,	ý	tôi	là	lão	gia	Leonides.”
Tôi	chưa	kịp	đỡ	lời	bà	thì	cánh	cửa	chợt	mở	và	Sophia	bước	vào.
“Ồ,	Charles,”	nàng	kêu	lên,	sau	đó	nói	nhanh:	“Nannie,	cháu	mừng	vì	anh

ấy	đã	đến.”
“Dì	biết,	cháu	yêu.”
Bà	gom	nồi	niêu	xoong	chảo	đem	vào	phòng	rửa	bát.	Bà	đóng	cửa	lại.
Tôi	đứng	dậy	rời	khỏi	bàn,	đến	bên	Sophia.	Tôi	đưa	hai	tay	ôm	lấy	nàng

và	giữ	chặt.
“Cưng	ơi,”	tôi	nói.	“Em	đang	run	rẩy.	Chuyện	gì	thế?”
Sophia	đáp:
“Em	sợ	quá,	Charles	ơi.	Em	sợ.”
“Anh	yêu	em,”	tôi	nói.	“Giá	anh	có	thể	đưa	em	đi…”
Nàng	giang	ra	khỏi	tôi	và	lắc	đầu.
“Không,	 không	 thể.	 Chúng	 ta	 cần	 phải	 biết.	 Nhưng	 như	 anh	 thấy	 đấy,

Charles,	em	không	thích	điều	đó.	Em	không	thích	cảm	thấy	một	người	nào
đó	–	một	người	nào	đó	trong	nhà	này	–	một	người	em	gặp	và	nói	chuyện	mỗi
ngày	lại	là	kẻ	đầu	độc	máu	lạnh,	có	tính	toán.”

Tôi	không	biết	nên	trả	lời	thế	nào.	Với	một	người	như	Sophia,	người	ta
không	thể	cho	những	lời	đảm	bảo	vô	nghĩa.

Nàng	nói:	“Giá	mà	biết…”
“Đó	hẳn	là	điều	tồi	tệ	nhất,”	tôi	đồng	ý.
“Anh	 có	 biết	 điều	 gì	 thật	 sự	 làm	 cho	 em	 sợ	 không?”	 nàng	 thì	 thầm.

“Chính	là	chúng	ta	có	thể	không	bao	giờ	biết…”
Tôi	 có	 thể	 hình	 dung	một	 cơn	 ác	mộng	 là	 như	 thế	 nào…	Và	 theo	 tôi

dường	như	 rất	 có	 thể	 sẽ	 không	bao	giờ	biết	 được	 ai	 là	 người	 giết	 ông	 lão
Leonides.

Nhưng	nó	cũng	nhắc	cho	tôi	nhớ	mình	muốn	hỏi	Sophia	về	một	mấu	chốt
mà	tôi	đã	để	ý.



“Nói	cho	anh	nghe	đi,	Sophia,”	tôi	nói.	“Bao	nhiêu	người	trong	nhà	này
biết	về	thuốc	nhỏ	mắt	eserine	–	anh	muốn	nói	là	(a)	ông	nội	em	có	thuốc	này,
và	(b)	nó	rất	độc	và	cần	liều	lượng	bao	nhiêu	thì	nó	có	tác	dụng	chết	người?”

“Em	thấy	anh	dần	nắm	được	vấn	đề	rồi	đó,	Charles.	Nhưng	không	giúp
ích	gì	đâu.	Anh	biết	không,	mọi	người	trong	nhà	đều	biết.”

“À,	anh	cho	rằng	biết	một	cách	mơ	hồ,	chứ	còn	biết	cụ	thể…”
“Cả	nhà	đều	biết	cụ	thể.	Một	ngày	nọ,	sau	bữa	ăn	trưa,	cả	nhà	cùng	với

ông	nội	dùng	cà	phê.	Anh	biết	mà,	ông	nội	thích	cả	nhà	quây	quần	bên	ông.
Mắt	của	ông	làm	ông	rất	khó	chịu.	Bà	Brenda	lấy	eserine	nhỏ	vào	mỗi	mắt
ông	một	giọt,	còn	Josephine,	nó	luôn	đặt	các	câu	hỏi	về	mọi	chuyện,	nó	hỏi:
tại	sao	lại	viết	–	‘Thuốc	nhỏ	mắt	–	không	được	chích’	trên	chai.	Ông	nội	mỉm
cười	và	nói:	‘Nếu	một	ngày	nào	đó,	bà	Brenda	bị	nhầm	lẫn,	chích	thuốc	nhỏ
mắt	cho	ông	thay	vì	insulin	–	ông	đồ	rằng	ông	sẽ	bị	sốc	nặng,	mặt	mày	tái
xanh	và	sau	đó	sẽ	chết,	bởi	vì	như	cháu	thấy	đấy,	tim	ông	không	khỏe	lắm.’
Josephine	 kêu	 lên:	 ‘Ồ.’	Rồi	 nội	 nói	 tiếp:	 “Do	 vậy	 chúng	 ta	 phải	 cẩn	 thận
đừng	để	cho	Brenda	chích	nhầm	eserine	 thay	vì	 insulin,	phải	 thế	không?’”
Sophia	dừng	lời,	đoạn	nói:	“Cả	nhà	đều	nghe	ông	nói.	Anh	hiểu	không?	Cả
nhà	đều	nghe!”

Tôi	đã	hiểu.	Tôi	đã	có	một	ý	nghĩ	mơ	hồ	ở	 trong	đầu	rằng	chỉ	cần	một
chút	hiểu	biết	cụ	thể	thôi	cũng	đủ	xài	rồi.	Nhưng	giờ	xảy	ra	tình	huống	ông
lão	Leonides	đã	cung	cấp	phương	pháp	giết	người	cho	kẻ	giết	ông.	Hung	thủ
không	 cần	phải	 nghĩ	 đến	 lập	 sơ	đồ,	 lên	kế	hoạch	hay	 sáng	 chế	gì	 gì.	Một
phương	pháp	dễ	dàng,	đơn	giản	 làm	nên	cái	 chết	 đã	được	 chính	nạn	nhân
cung	cấp.

Tôi	hít	mạnh	một	hơi.	Hiểu	ý	 tôi,	Sophia	nói:	 “Thật	khủng	khiếp,	phải
không	anh?”

“Em	biết	không,	Sophia,”	tôi	nói	chậm	rãi.	“Chỉ	có	một	điều	làm	anh	ấn
tượng.”

“Điều	gì?”
“Là	em	có	lý,	rằng	đó	không	phải	bà	Brenda.	Bà	ta	không	thể	thực	hiện

đúng	theo	cách	đó	–	khi	cả	nhà	cùng	nghe	–	cả	nhà	cùng	nhớ.”



“Em	không	biết.	Bà	ta	khá	ngu	xuẩn,	anh	biết	mà.”
“Không	phải	là	ngu	xuẩn	trong	mọi	chuyện	đâu,”	tôi	nói.	“Không,	không

thể	là	Brenda.”	Sophia	rời	khỏi	tôi.
“Anh	không	muốn	đó	là	Brenda,	phải	thế	không?”
Tôi	có	thể	nói	gì	đây?	Tôi	không	thể	–	không,	tôi	không	thể	–	đành	nói:

“Đâu	phải,	anh	mong	đó	là	Brenda.”
Tại	sao	tôi	lại	thế?	Vì	cảm	thấy	Brenda	đơn	độc	một	bên,	và	bên	kia	là	sự

thù	ghét	của	cả	gia	đình	quyền	lực	Leonides	tập	trung	chống	lại	bà.	Mình	là
hiệp	sĩ	chăng?	Bảo	vệ	kẻ	yếu	đuối	hơn?	Kẻ	vô	phương	tự	vệ?	Tôi	lại	nhớ	bà
ngồi	trên	tràng	kỷ	với	cái	vẻ	bi	lụy,	giọng	nói	tuyệt	vọng	–	đôi	mắt	sợ	hãi.

Nannie	tình	cờ	quay	lại	từ	phòng	rửa	bát.	Tôi	không	biết	nhờ	đâu	bà	cảm
thấy	có	một	sự	căng	thẳng	nào	đó	giữa	tôi	và	Sophia.

Bà	nói	vẻ	không	bằng	lòng:
“Cứ	nói	mãi	về	chuyện	giết	người.	Hãy	quên	đi.	Để	cho	cảnh	sát	lo.	Đó	là

công	việc	khó	chịu	của	họ,	không	phải	của	cô	cậu.”
“Ôi,	Nannie	–	bộ	dì	không	hiểu	rằng	phải	có	ai	 trong	nhà	này	 là	kẻ	sát

nhân…”
“Thật	vô	lý,	cô	Sophia.	Tôi	không	thể	chịu	nổi	cô.	Chẳng	phải	cửa	trước

mở	suốt	–	tất	cả	các	cửa	đều	mở,	không	cửa	nào	bị	khóa	–	mời	kẻ	cắp,	bọn
trộm	đến	hay	sao?”

“Không	 thể	nào	 là	 trộm,	không	vật	gì	bị	mất.	Hơn	nữa,	 tại	sao	 trộm	lại
vào	và	đầu	độc	ai	đó?”

“Cô	Sophia,	 tôi	không	nói	đó	 là	một	 tên	 trộm.	Tôi	chỉ	nói	mọi	cửa	đều
mở.	Bất	cứ	ai	cũng	có	thể	vào.	Nếu	cô	hỏi	tôi	thì	đó	là	bọn	ăn	mày.”

Nannie	gật	gật	đầu	vẻ	hài	lòng.
“Vậy	tại	sao	ăn	mày	lại	muốn	giết	ông	nội	tội	nghiệp	của	tôi?”
“Vì	bọn	họ	là	những	kẻ	ở	tận	đáy	xã	hội.	Nhưng	nếu	không	phải	ăn	mày,

hãy	nhớ	lời	tôi,	là	những	tên	Công	giáo.”
Với	cái	vẻ	là	người	nói	sau	cùng,	Nannie	lại	biến	vào	phòng	rửa	bát.
Sophia	và	tôi	bật	cười	to.



“Đúng	là	Bà	Da	đen	Tin	Lành.”
“Bà	ta	chẳng	thế	là	gì?	Thôi	nào,	Charles,	chúng	ta	vào	phòng	khách	đi.

Ở	đó	có	cuộc	họp	gia	đình.	Tính	họp	vào	buổi	chiều	–	nhưng	sẽ	bắt	đầu	sớm
hơn.”

“Tốt	hơn	anh	không	nên	xía	vào,	Sophia	à.”
“Nếu	anh	định	làm	rể	trong	gia	đình	này,	tốt	hơn	anh	nên	chứng	kiến	sự

thể	khi	ngửa	bài.”
“Họp	về	chuyện	gì?”
“Chuyện	 làm	 ăn	 của	 bác	 Roger.	 Dường	 như	 anh	 đã	 rõ	 tất	 cả	 rồi	 mà.

Nhưng	có	điên	mới	nghĩ	bác	Roger	đã	giết	ông.	Tại	sao	chứ,	bác	Roger	rất
tôn	kính	ông.”

“Anh	thật	sự	không	nghĩ	bác	Roger	giết	ông	nội.	Clemency	thì	có	thể.”
“Chỉ	tại	vì	em	gieo	nó	vào	trong	đầu	anh.	Nhưng	anh	cũng	lầm	nốt.	Em

không	cho	rằng	Clemency	quan	tâm	tí	gì	đến	việc	bác	Roger	có	mất	hết	tiền
bạc	không.	Em	nghĩ	lúc	này	bác	gái	khá	hài	lòng.	Bác	gái	có	một	loại	đam
mê	kỳ	lạ	là	không	có	đồ	đạc.	Chúng	ta	đi	nào.”

Khi	tôi	và	Sophia	vào	phòng	khách,	những	tiếng	nói	ngưng	ngay	lập	tức.
Mọi	người	nhìn	chúng	tôi.

Tất	cả	đều	ở	đây.	Philip	ngồi	 trong	chiếc	ghế	dựa	có	 tay	đỡ	 to	 lớn	bọc
gấm	thêu	kim	tuyến	màu	gạch	tôm	nằm	giữa	hai	cửa	sổ,	gương	mặt	đẹp	của
ông	mang	vẻ	lạnh	lùng,	nghiêm	khắc.	Ông	trông	giống	một	quan	tòa	sắp	sửa
tuyên	án.	Roger	ngồi	trên	tấm	nệm	dày	gần	lò	sưởi.	Ông	dùng	các	ngón	tay
cào	mạnh	mái	 tóc	đến	đỗi	 tóc	ông	dựng	đứng	cả	 lên.	Ống	quần	ông	nhăn
nhó,	cà	vạt	thì	xộc	xệch.	Ông	trông	có	vẻ	hơi	căng	thẳng	và	sẵn	sàng	tranh
cãi.	Clemency	ngồi	cách	xa	ông,	cái	dáng	nhỏ	nhắn	của	bà	trông	có	vẻ	nhỏ
nhắn	hơn	so	với	cái	ghế	dựa	 to	 lớn.	Bà	không	nhìn	ai	và	như	đang	nghiên
cứu	các	bức	vẽ	trên	tường	với	cái	nhìn	thản	nhiên.	Bà	Edith	ngồi	thẳng	lưng
trong	ghế	dựa	của	ông	nội.	Bà	đang	cặm	cụi	đan,	môi	bà	mím	chặt.	Cái	đẹp
đáng	nhìn	nhất	ở	trong	phòng	là	Magda	và	Eustace.	Trông	họ	giống	như	một
bức	chân	dung	do	Gainsborough[13]	 vẽ.	Cả	hai	ngồi	 chung	 trên	 tràng	kỷ	–
cậu	bé	đẹp	trai	với	bộ	mặt	rầu	rĩ,	và	bên	cạnh	cậu	ta,	Magda,	nữ	Công	tước



của	Ba	Đầu	Hồi,	mặc	bộ	váy	bằng	vải	bóng	như	tơ	lụa,	một	cánh	tay	gác	dài
lên	 lưng	tràng	kỷ,	một	bàn	chân	nhỏ	nhắn	mang	đôi	dép	 lê	bằng	gấm	thêu
kim	tuyến	thả	lỏng	trước	mặt	bà.

Ông	Philip	chau	mày.
“Sophia,”	 ông	 nói,	 “cha	 rất	 tiếc,	 nhưng	 chúng	 ta	 đang	 bàn	 chuyện	 gia

đình,	chuyện	mang	tính	chất	riêng	tư.”
Cặp	kim	đan	của	bà	dì	de	Haviland	kêu	lách	cách.	Tôi	định	xin	lỗi	và	rút

lui.	Sophia	ngăn	tôi	lại.	Giọng	nàng	rõ	ràng	và	cả	quyết.
“Charles	và	con,”	nàng	nói,	“sẽ	cưới	nhau.	Con	muốn	có	Charles	ở	đây.”
“Tại	sao	lại	không	chứ?”	Roger	nói	to,	đứng	bật	lên	khỏi	tấm	nệm	với	sức

mạnh	không	ngờ.	“Tôi	đã	nói	với	chú,	ở	đây	không	có	gì	riêng	tư	cả.	Mai	kia
gì	cả	thế	giới	đều	biết.	Do	vậy,	chàng	trai	thân	yêu	của	ta,”	ông	đến	chỗ	tôi
và	đặt	bàn	tay	thân	thiện	lên	vai	tôi,	“cậu	biết	tất	cả.	Sáng	nay	cậu	đã	ở	đó.”

“Làm	ơn	nói	 cho	 tôi	biết,”	bà	Magda	chồm	người	 tới	 trước	và	nói	 lớn.
“Đây	có	phải	là	Scotland	Yard	không	nhỉ?	Người	ta	luôn	thắc	mắc.	Một	cái
bàn?	Ghế	ngồi?	Kiểu	rèm	nào?	Không	có	hoa	chứ,	tôi	cho	là	thế?	Máy	nghe
lén?”

“Mẹ	đừng	nổi	nóng	lên	như	vậy,”	Sophia	nói.	“Thế	mà	lúc	nào	mẹ	cũng
nói	Vavasour	Jones	cắt	cảnh	Scotland	Yard.	Mẹ	nói	làm	mất	cao	trào.”

“Họ	 làm	 thế	 cho	giống	một	vở	kịch	 trinh	 thám,”	bà	Magda	nói.	 “Edith
Thompson	là	một	vở	kịch	tâm	lý	–	hay	một	vở	kịch	tâm	lý	ly	kỳ	–	con	có
thấy	nghe	hay	hơn	không?”

“Cậu	đến	đó	 sáng	nay?”	ông	Philip	 sẵng	giọng	hỏi	 tôi.	 “Tại	 sao?	Ồ,	dĩ
nhiên	–	cha	cậu…”

Ông	 cau	mày.	Tôi	 hiểu	 rõ	 hơn	 bao	 giờ	 hết	 sự	 hiện	 diện	 của	 tôi	 không
được	hoan	nghênh,	nhưng	bàn	tay	Sophia	nắm	chặt	cánh	tay	tôi.

Clemency	đẩy	tới	một	cái	ghế.
“Mời	cậu	ngồi,”	bà	nói.
Tôi	nhìn	bà	biết	ơn	và	ngồi	xuống.
“Anh	nói	gì	tùy	thích,”	bà	dì	de	Haviland	nói,	chứng	tỏ	bà	theo	dõi	tất	cả

những	gì	đang	bỏ	dở,	“nhưng	ta	nghĩ	chúng	ta	phải	tôn	trọng	những	nguyện



vọng	của	Aristide.	Nếu	bản	di	chúc	đem	ra	thi	hành,	Roger,	dù	ta	được	nhiều
ít	thế	nào,	phần	thừa	hưởng	của	ta	con	tùy	nghi	sử	dụng.”

Roger	cào	mái	tóc	dữ	dội.
“Không	đâu	dì	Edith.	Không!”	ông	kêu	lên.
“Tôi	ước	mình	cũng	nói	như	thế,”	Philip	nói,	“nhưng	người	 ta	phải	cân

nhắc	mọi	yếu	tố…”
“Chú	Phil	 thân	mến,	chú	không	hiểu	sao?	Tôi	sẽ	không	 lấy	một	xu	của

bất	kỳ	ai.”
“Tất	nhiên	anh	ấy	không	thể!”	Clemency	ngắt	lời.
“Dù	sao,	dì	Edith,”	Magda	nói.	“Nếu	bản	di	chúc	được	thực	hiện,	Roger

có	phần	thừa	kế	của	anh	ấy	mà.”
“Nhưng	giờ	di	chúc	không	thể	thực	hiện,	thì	làm	sao?”	Eustace	hỏi.
“Con	không	biết	chi	về	chuyện	đó,	Eustace,”	Philip	nói.
“Thằng	nhỏ	nói	hoàn	toàn	đúng,”	Roger	kêu	lên.	“Nó	nói	đúng	vấn	đề	rồi

đó.	Không	gì	ngăn	cản	được	sự	phá	sản.	Không	gì.”
Ông	nói	với	vẻ	say	sưa.
“Thật	sự	không	có	gì	phải	bàn	bạc,”	Clemency	nói.
“Dù	sao	thì,	chuyện	này	có	gì	quan	trọng	chứ?”	Roger	nói.
“Em	thiết	nghĩ	là	quan	trọng,”	ông	Philip	nói,	đôi	môi	mím	chặt.
“Không,”	Roger	nói.	“Không!	Có	gì	quan	trọng	hơn	việc	cha	từ	trần?	Cha

đã	mất!	Còn	chúng	ta	ở	đây	để	chỉ	bàn	chuyện	tiền	bạc!”
Một	màu	hồng	nhẹ	ửng	lên	trên	đôi	má	tái	xanh	của	Philip.
“Chúng	tôi	chỉ	muốn	cố	giúp,”	ông	nói	cứng.
“Anh	biết,	Phil,	cậu	em	già	của	anh,	anh	biết.	Nhưng	không	ai	có	thể	làm

gì.	Do	vậy,	không	bàn	nữa.”
“Em	giả	sử,”	Philip	nói,	“em	có	thể	huy	động	một	số	tiền.	Chứng	khoán

đã	giảm	giá	dữ	dội	và	một	số	vốn	của	em	bị	phong	tỏa	nên	em	không	rớ	tới
được;	phần	tiền	của	Magda	thì	–	nhưng…”

Magda	nói	nhanh:
“Dĩ	nhiên	anh	không	 thể	huy	động	 tiền	của	em,	anh	 thân	yêu.	Cố	gắng



thật	là	không	tưởng	–	vả	lại	là	không	công	bằng	với	các	con.”
“Tôi	đã	nói	với	các	người	 tôi	không	xin	ai	cái	gì	hết!”	Roger	 quát	 lên.

“Tôi	đã	khản	cả	tiếng	để	nói	điều	đó.	Tôi	hoàn	toàn	hài	lòng	để	mọi	sự	diễn
biến	theo	đường	đi	của	nó.”

“Đây	là	vấn	đề	thanh	danh	của	Cha	Chúng	ta,”	Philip	nhấn	mạnh.
“Đó	không	phải	doanh	nghiệp	gia	đình.	Nó	là	của	riêng	tôi.”
“Đúng,”	 Philip	 nói,	 nhìn	 ông	 anh.	 “Nó	 là	 doanh	 nghiệp	 của	 anh	 hoàn

toàn.”
Edith	de	Haviland	đứng	dậy	và	nói:	 “Ta	nghĩ	chúng	 ta	bàn	chuyện	đến

đây	đã	đủ.”
Giọng	nói	của	bà	có	cái	vẻ	uy	quyền	đáng	tin	cậy	chưa	bao	giờ	không	có

tác	dụng.
Philip	và	Magda	đứng	dậy.	Eustace	bước	ra	khỏi	phòng	và	tôi	nhận	thấy

dáng	đi	cứng	đờ	của	nó.	Cậu	ta	không	hẳn	què	nhưng	bước	đi	cà	nhắc	từng
bước	một.

Roger	câu	tay	ông	vào	tay	Philip	và	nói:
“Chú	là	người	trung	hậu,	nghĩ	cả	một	việc	như	thế.”
Hai	anh	em	cùng	bước	ra	ngoài.
Magda	 lầm	 bầm,	 “Một	 trò	 lố	 bịch!”	 khi	 bà	 đi	 theo	 sau	 họ.	 Sophia	 nói

nàng	phải	đi	xem	phòng	của	tôi.
Edith	de	Haviland	đứng	thu	lại	cuộn	len	đan.	Bà	đưa	mắt	nhìn	tôi	và	tôi

cho	rằng	bà	sẽ	nói	chuyện	với	tôi.	Có	cái	gì	gần	như	là	khẩn	khoản	trong	ánh
mắt	của	bà.	Tuy	nhiên,	bà	đổi	ý,	thở	dài,	và	đi	theo	những	người	khác.

Clemency	 tiến	 tới	bên	cửa	 sổ	và	nhìn	 ra	khu	vườn.	Tôi	 cũng	đến	đứng
cạnh	bà.	Bà	hơi	xoay	đầu	về	phía	tôi.

“Cám	ơn	Chúa	lòng	lành,	mọi	sự	đã	qua,”	bà	nói	–	rồi	nói	thêm	vẻ	chán
ghét:	“Gian	phòng	cầu	kỳ	làm	sao!”

“Bà	có	thích	nó	không?”
“Ở	trong	phòng	này	tôi	không	thể	thở	được.	Luôn	có	mùi	của	hoa	sắp	tàn

và	đầy	bụi	bặm.”



Tôi	nghĩ	bà	bất	công	với	gian	phòng.	Nhưng	tôi	hiểu	ý	bà.	Rõ	ràng	là	do
nội	thất.

Đây	 là	phòng	của	đàn	bà,	dịu	dàng,	đẹp	kỳ	cục,	đóng	kín	cửa	để	 tránh
những	cơn	lốc	dữ	dội	do	thời	tiết	ở	bên	ngoài.	Đây	không	phải	là	căn	phòng
mà	người	đàn	ông	thích	ở	lâu.	Không	phải	là	căn	phòng	để	bạn	thư	giãn	hay
đọc	báo,	hút	ống	điếu	và	nghỉ	chân.	Tuy	nhiên	tôi	thích	nó	hơn	là	gian	phòng
thể	hiện	trừu	tượng	của	bà	Clemency	ở	tầng	trên.

Nói	chung	tôi	thích	khuê	phòng	hơn	cảnh	trên	sân	khấu.
Bà	nhìn	quanh,	nói:
“Đúng	là	một	sân	khấu.	Một	phông	nền	để	Magda	lại	diễn.”	Bà	nhìn	tôi.

“Cậu	có	biết,	chúng	tôi	vừa	mới	làm	gì	không?	Hồi	II	–	cuộc	họp	gia	đình.
Magda	sắp	xếp	nó.	Không	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Không	có	gì	đáng	nói,	không	có
gì	để	bàn	bạc.	Tất	cả	đã	được	sắp	đặt	–	hết.”

Không	có	sự	buồn	khổ	trong	giọng	nói	của	bà.	Trái	lại	có	sự	hài	lòng.	Bà
bắt	gặp	cái	nhìn	của	tôi.

“Ối	dào,	cậu	không	hiểu	à?”	bà	nói	một	cách	thiếu	kiên	nhẫn.	“Rốt	cuộc,
chúng	tôi	đã	được	tự	do!	Cậu	có	biết	Roger	rất	khốn	khổ	–	khốn	khổ	tột	cùng
–	bao	năm	nay?	Anh	ấy	không	có	khiếu	kinh	doanh.	Anh	ấy	 thích	các	 thứ
như	cưỡi	ngựa,	nuôi	bò,	đi	lang	thang	vòng	quanh	đất	nước.	Nhưng	anh	tôn
kính	cha	già	–	tất	cả	bọn	họ	đều	như	thế.	Đó	chính	là	điều	sai	lầm	trong	ngôi
nhà	này	–	quá	gắn	bó	với	gia	đình.	Tôi	không	có	ý	nói	ông	lão	là	bạo	chúa,
giày	vò	họ	hay	đàn	áp	họ.	Ông	không	làm	thế.	Ông	cho	họ	tiền	và	sự	tự	do.
Ông	hết	lòng	với	họ.	Và	họ	cứ	phải	tận	tụy	vì	ông.”

“Có	gì	sai	trong	chuyện	đó?”
“Tôi	nghĩ	là	có.	Tôi	thiển	nghĩ,	khi	bọn	trẻ	đã	trưởng	thành,	cậu	nên	cắt

đứt	với	chúng,	náu	mình	đi,	rời	xa	chúng,	buộc	chúng	phải	quên	cậu	đi.”
“Buộc	chúng?	Khá	quyết	liệt,	phải	không?	Có	cách	nào	khác	tốt	hơn	ép

buộc	không?
“Giá	ông	già	đừng	biến	mình	thành	một	nhân	vật	như	thế…”
“Bà	không	thể	tự	biến	mình	thành	nhân	vật,”	tôi	nói.	“Ông	ấy	đã	là	một

nhân	vật.”



“Ông	là	một	nhân	vật	quá	lớn	đối	với	Roger.	Roger	tôn	kính	cha.	Anh	ấy
muốn	làm	cái	gì	cha	anh	muốn	anh	làm,	anh	muốn	là	loại	người	con	như	cha
mong	muốn.	Nhưng	anh	không	thể.	Cha	giao	cho	anh	ấy	Công	ty	Cung	cấp
thực	phẩm	–	công	ty	là	niềm	vui	và	tự	hào	đặc	biệt	của	cha	anh	ấy,	và	Roger
cố	gắng	hết	mình	để	 theo	bước	cha.	Nhưng	anh	ấy	không	có	khả	năng	đó.
Trong	 chuyện	 kinh	 doanh,	 Roger	 –	 tôi	 nói	 thẳng	 –	 là	 một	 kẻ	 ngốc.	 Và
chuyện	đó	làm	anh	ấy	gần	như	tan	nát.	Anh	ấy	khốn	khổ	bao	năm,	cố	gắng
gượng,	nhìn	mọi	việc	lao	dốc,	chợt	nảy	ra	các	‘ý	tưởng’	và	‘kế	hoạch’	tuyệt
vời	luôn	luôn	đổ	bể	và	làm	cho	sự	tình	càng	tệ	hại	hơn.	Thật	là	khủng	khiếp
khi	cảm	 thấy	 thất	bại	năm	này	qua	năm	khác.	Cậu	không	hiểu	anh	ấy	đau
khổ	biết	ngần	nào.	Nhưng	tôi	hiểu.”

Bà	lại	quay	sang	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi.
“Cậu	nghĩ,	cậu	đã	gợi	ý	cho	cảnh	sát	rằng	Roger	có	thể	đã	giết	cha	anh	ấy

–	vì	tiền!	Cậu	không	biết	là	chuyện	ấy	thật	dị	hợm!”
“Giờ	tôi	mới	biết,”	tôi	nói	một	cách	nhún	nhường.
“Khi	Roger	biết	không	 thể	ngăn	chặn	việc	ấy	nữa	–	 rằng	sự	phá	 sản	ắt

đến,	anh	thực	sự	nhẹ	lòng.	Đúng	thế.	Anh	đã	lo	cha	sẽ	biết	–	chứ	chẳng	lo	gì
khác.	Anh	đang	trông	đợi	cuộc	sống	mới	mà	chúng	tôi	sẽ	sống.”	Mặt	bà	rung
nhẹ	và	giọng	bà	dịu	đi.

“Thế	ông	bà	đi	đâu?”	tôi	hỏi.
“Đi	Barbados.	Một	người	em	họ	xa	của	tôi	vừa	mới	mất	không	lâu	và	để

lại	cho	tôi	một	mảnh	đất	nhỏ	bên	đó	–	ồ,	không	nhiều	lắm.	Nhưng	cũng	có
chỗ	để	đi.	Chúng	 tôi	 sẽ	 rất	nghèo	khổ	nhưng	sẽ	xoay	xở	để	 sống	–	chỉ	để
sống	thì	đâu	tốn	kém	gì.	Cả	hai	chúng	tôi	sẽ	bên	nhau	–	không	lo	lắng,	cách
xa	tất	cả	bọn	họ.”	Bà	thở	dài.

“Roger	là	một	người	kỳ	lạ.	Anh	ấy	lo	cho	tôi	–	lo	tôi	phải	nghèo	khổ.	Tôi
cho	 rằng	 trong	 đầu	 của	 anh	 ấy	 khắc	 sâu	 quan	 điểm	 về	 tiền	 bạc	 của	 ông
Leonides.	 Khi	 người	 chồng	 đầu	 của	 tôi	 còn	 sống,	 chúng	 tôi	 nghèo	 kinh
khủng	–	và	Roger	nghĩ	tôi	rất	quả	cảm	và	tuyệt	vời!	Anh	không	biết	tôi	đã
hạnh	phúc	–	 thật	sự	hạnh	phúc!	Từ	lúc	ấy	 trở	đi	 tôi	chưa	bao	giờ	rất	hạnh
phúc.	Tuy	nhiên	–	tôi	chưa	hề	yêu	Richard	như	yêu	Roger.”

Mắt	bà	hơi	khép	lại.	Tôi	nhận	biết	cảm	xúc	mãnh	liệt	của	bà.



“Do	vậy,	cậu	thấy	đấy,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	giết	người	vì	tiền.	Tôi	không
thích	tiền.”

Tôi	 hoàn	 toàn	 tin	 điều	 bà	 nói.	Clemency	Leonides	 là	một	 trong	 những
người	hiếm	hoi	mà	đối	với	họ,	đồng	tiền	không	có	gì	hấp	dẫn.	Họ	không	ưa
sự	xa	hoa,	thích	sự	đơn	sơ	và	thờ	ơ	với	của	cải.

Tuy	 nhiên	 vẫn	 còn	 có	 nhiều	 người	 tiền	 bạc	 không	 quyến	 rũ	 được	 họ,
nhưng	quyền	lực	lại	quyến	rũ	được	họ.

Tôi	nói:	“Bà	có	thể	không	muốn	tiền	cho	bản	thân	–	nhưng	nói	cho	ngay,
tiền	bạc	có	 thể	 làm	được	khối	việc	hay	ho.	Chẳng	hạn	như	 trợ	cấp	nghiên
cứu.”

Tôi	ngờ	rằng	bà	Clemency	có	thể	là	người	cuồng	công	việc,	nhưng	bà	chỉ
nói:

“Tôi	không	tin	sự	trợ	cấp	giúp	được	gì	nhiều.	Thường	họ	chi	tiền	không
đúng	chỗ.	Những	việc	đáng	làm	thường	được	hoàn	thành	bởi	người	có	niềm
say	mê	và	 thôi	 thúc	–	có	một	 tầm	nhìn	 trời	phú.	Trang	 thiết	bị	đắt	 tiền	và
việc	đào	 tạo	và	kinh	nghiệm	không	hề	như	cậu	 tưởng	 tượng	đâu.	Việc	chi
tiêu	thường	rơi	vào	những	tay	không	biết	làm.”

“Bà	không	ngại	từ	bỏ	công	việc	của	bà	khi	đi	Barbaros	sao?”	tôi	hỏi.	“Tôi
cho	rằng	bà	vẫn	đi.”

“Đúng,	ngay	khi	cảnh	sát	cho	chúng	tôi	đi.	Đúng,	tôi	sẽ	không	ngại	từ	bỏ
công	việc.	Tại	sao	lại	 thế?	Tôi	không	thích	nhàn	rỗi,	nhưng	ở	Barbaros	 tôi
đâu	có	ăn	không	ngồi	 rồi.”	Bà	vội	nói	 thêm:	“Ồ,	chỉ	khi	sự	việc	được	 làm
sáng	tỏ	sớm	và	chúng	tôi	có	thể	ra	đi.”

“Bà	Clemency,”	tôi	nói,	“bà	có	nghĩ	ra	ai	đã	làm	chuyện	này	không?	Coi
như	bà	và	Roger	không	nhúng	tay	vào	(và	thật	sự	tôi	không	thấy	có	lý	do	nào
để	nghĩ	ông	bà	đã	làm),	chắc	chắn,	với	sự	thông	minh	của	bà,	bà	hẳn	phải	có
ý	tưởng	nào	đó	về	ai	đã	làm	chứ?”

Bà	đưa	mắt	nhìn	tôi	một	cái	nhìn	kỳ	lạ,	một	cái	nhìn	soi	mói,	cạnh	khóe.
Khi	bà	nói,	giọng	bà	mất	đi	vẻ	tự	nhiên.	Nó	lúng	túng,	hơi	bối	rối.

“Người	ta	không	thể	phỏng	đoán,	vậy	là	phản	khoa	học,”	bà	nói.	“Người
ta	chỉ	có	thể	nói	Brenda	và	Laurence	là	những	nghi	phạm	hiển	nhiên.”



“Bà	nghĩ	họ	đã	làm	chuyện	đó?”	Clemency	nhún	vai.
Bà	 đứng	 dậy	một	 lúc	 như	 thể	 lắng	 nghe,	 đoạn	 bước	 ra	 khỏi	 phòng,	 đi

ngang	qua	bà	Edith	trên	đường	ra	cửa.
Bà	Edith	đi	thẳng	đến	chỗ	tôi.
“Ta	muốn	nói	chuyện	với	cậu,”	bà	bảo.
Những	lời	cha	tôi	nói	chợt	nảy	ra	trong	đầu	tôi.	Đây	có	phải	là…
Nhưng	bà	Edith	de	Haviland	đã	nói	tiếp:
“Ta	mong	cậu	đừng	có	 ấn	 tượng	 sai	 lầm,”	bà	nói.	 “Về	Philip,	 ta	muốn

nói,	Philip	 là	người	khá	khó	hiểu.	Nó	có	thể	có	vẻ	dè	dặt	và	lạnh	lùng	với
cậu,	nhưng	không	phải	thế	đâu.	Đó	chỉ	là	cung	cách	xử	sự.	Nó	không	khắc
phục	được.”

“Cháu	thật	sự	không	nghĩ…”	tôi	mở	lời.
Nhưng	bà	át	đi:
“Còn	bây	giờ	–	về	Roger.	Thực	sự	không	phải	là	nó	không	có	thiện	chí.

Nó	không	bao	giờ	 nghĩ	 đến	 tiền	 bạc.	Nó	 rất	 chân	 tình	 –	 luôn	 luôn	 là	một
người	chân	tình	–	nhưng	nó	cần	được	thông	cảm.”

Tôi	nhìn	dáng	điệu	của	bà,	hy	vọng	tìm	thấy	ở	đó	một	con	người	sẵn	lòng
thông	cảm.	Bà	tiếp	tục:

“Ta	 nghĩ,	 chuyện	 này	 có	 phần	 vì	 là	 đứa	 con	 thứ	 hai	 trong	 gia	 đình.
Thường	hay	có	chuyện	với	đứa	con	thứ.	Cậu	thấy	rồi	đó,	nó	tôn	kính	cha	nó.
Tất	cả	các	đứa	con	đều	tôn	kính	Aristide	và	ông	thương	yêu	chúng.	Nhưng
Roger	là	niềm	tự	hào	và	niềm	vui	của	ông.	Nó	là	đứa	con	cả	–	đứa	con	đầu.
Ta	nghĩ	Philip	cảm	thấy	điều	đó.	Nó	thu	mình	lại.	Nó	bắt	đầu	thích	sách	và
quá	khứ	và	những	thứ	tách	khỏi	cuộc	sống	hàng	ngày.	Ta	nghĩ	nó	đau	khổ	–
con	cái	có	những	chịu	đựng	đau	khổ…”

Bà	dừng	lời,	đoạn	nói	tiếp:
“Điều	ta	thực	sự	muốn	nói	đó	là	nó	luôn	ganh	tị	với	Roger.	Ta	nghĩ,	có	lẽ

nó	cũng	không	hiểu	chính	mình.	Nhưng	ta	nghĩ	việc	Roger	thất	bại	thảm	hại
–	ôi,	thật	đáng	ghét	khi	phải	nói	như	vậy,	và	ta	chắc	chắn	nó	cũng	không	ý
thức	được	bản	thân	–	nhưng	ta	nghĩ	có	lẽ	Philip	không	buồn	về	chuyện	mà	lẽ
ra	nó	nên	buồn.”



“Ý	bà	là	Philip	khá	vui	khi	thấy	Roger	tự	biến	mình	thành	ra	lố	bịch.”
“Đúng,”	bà	dì	de	Haviland	xác	nhận.	“Ý	ta	đúng	là	như	thế	đấy.”
Bà	nói	thêm,	hơi	cau	mày:
“Cậu	biết	không,	nó	không	đề	nghị	giúp	anh	nó	ngay	làm	ta	buồn	quá.”
“Tại	 sao	 ông	 ấy	 phải	 làm	 thế?”	 tôi	 nói.	 “Suy	 cho	 cùng,	 Roger	đã	 làm

hỏng	chuyện.	Ông	ta	là	người	lớn.	Không	có	con	cái	để	lo	lắng.	Nếu	ông	ta
bị	 bệnh	hoặc	 cần	 tiền	 sinh	hoạt,	 dĩ	 nhiên	gia	đình	 sẽ	giúp	ông	 ta	–	nhưng
cháu	không	hề	nghi	ngờ	ông	Roger	thật	sự	thích	tự	mình	bắt	đầu	lại	từ	đầu
hơn.”

“Ôi,	nó	là	như	thế.	Nó	chỉ	nghĩ	đến	Clemency.	Clemency	là	một	sinh	vật
kỳ	lạ.	Cô	ta	rất	thích	sống	không	tiện	nghi	và	chỉ	dùng	một	tách	trà	tiện	dụng
để	uống.	Cô	ta	không	có	cảm	giác	về	quá	khứ,	về	sắc	đẹp.	Ta	chỉ	biết	nói:
tân	thời.”

Tôi	cảm	thấy	đôi	mắt	sắc	sảo	của	bà	nhìn	tôi	từ	trên	xuống	dưới.
“Đó	là	một	thử	thách	tột	độ	cho	Sophia,”	bà	nói.	“Ta	cảm	thấy	tội	nghiệp

cho	tuổi	trẻ	của	nó	bị	u	ám	vì	chuyện	này.	Ta	yêu	thương	tất	cả	bọn	chúng,
cậu	biết	mà.	Roger	và	Philip,	giờ	 thì	Sophia,	Eustace	và	 Josephine.	Tất	cả
bọn	trẻ	thương	yêu,	con	cháu	của	Marcia.	Đúng,	ta	thương	chúng	vô	cùng.”
Bà	dừng	lời,	rồi	đột	nhiên	nói	thêm:	“Nhưng,	cậu	nên	nhớ,	đây	là	khía	cạnh
sùng	bái	thần	tượng.”

Bà	đột	ngột	quay	lưng	và	bước	đi.	Tôi	cảm	thấy	có	gì	đó	trong	lời	nhận
xét	cuối	cùng	của	bà	mà	tôi	không	hiểu	hết.
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“Phòng	của	anh	đã	chuẩn	bị	xong	rồi,”	Sophia	nói.
Nàng	đứng	bên	tôi	nhìn	ra	khu	vườn.	Giờ	trông	nó	xám	xịt,	tiêu	điều	với

những	hàng	cây	rụng	lá	hết	phân	nửa	đang	lung	lay	trong	gió.
Sophia	đồng	cảm	với	suy	nghĩ	của	tôi,	nàng	nói:
“Trông	nó	hoang	tàn	làm	sao…”
Trong	khi	chúng	tôi	đang	nhìn,	một	dáng	người,	rồi	một	dáng	người	nữa

từ	khu	vườn	đá	đi	qua	hàng	rào	thủy	tùng.
Cả	hai	trông	xám	xịt	và	không	thật	trong	ánh	sáng	tàn	dần.
Bà	Brenda	Leonides	đi	trước.	Bà	choàng	trên	người	chiếc	áo	khoác	lông

sóc	màu	xám.	Cách	bước	đi	rón	rén	của	bà	trông	giống	như	mèo.	Bà	lướt	đi
trong	ánh	chiều	tà	với	một	vẻ	duyên	dáng	siêu	nhiên.

Tôi	nhìn	thấy	mặt	bà	khi	bà	đi	ngang	qua	cửa	sổ.	Một	cái	cười	nửa	miệng
trên	gương	mặt,	môi	hơi	nhếch	lên,	một	nụ	cười	kỳ	lạ	tôi	đã	để	ý	lúc	gặp	trên
tầng	của	bà.	Vài	phút	sau,	Laurence	Brown,	trông	mảnh	khảnh	và	teo	quắt,
cũng	lướt	đi	trong	ánh	chiều	tà.	Tôi	chỉ	có	thể	mô	tả	họ	như	thế.	Họ	không
giống	như	hai	người	đang	đi,	mà	giống	hai	người	vừa	ra	ngoài	đi	dạo.	Họ	có
cái	vẻ	gì	đó	lén	lén	lút	lút	và	ảo	ảnh	như	hai	bóng	ma.

Tôi	tự	hỏi	có	phải	nhánh	cây	đó	gãy	dưới	chân	họ?
Tự	dưng	liên	kết	ý	tưởng,	tôi	hỏi:
“Josephine	đâu?”
“Nó	và	Eustace	có	thể	còn	ở	phòng	học.”	Nàng	cau	mày.	“Em	lo	lắng	về

Eustace,	anh	Charles.”
“Tại	sao?”
“Nó	rất	thất	thường	và	kỳ	lạ.	Nó	đã	đổi	khác	từ	khi	bị	chứng	bệnh	bại	liệt.

Em	không	thể	biết	điều	gì	xảy	ra	trong	đầu	nó.	Đôi	khi	nó	có	vẻ	thù	ghét	tất



cả	mọi	người.”
“Đó	có	thể	là	giai	đoạn	trưởng	thành.”
“Vâng,	em	cũng	nghĩ	thế.	Nhưng	em	vẫn	lo,	Charles.”
“Sao	vậy,	bà	chị	đáng	thương?”
“Em	cho	là	vì	cha	và	mẹ	em	không	hề	lo	lắng.	Họ	không	giống	bậc	cha

mẹ.”
“Không	chừng	vậy	lại	là	hay	nhất.	Nhiều	đứa	trẻ	đau	khổ	vì	cha	mẹ	can

thiệp	vào	đời	sống	của	con	cái	hơn	là	vì	không	bị	can	thiệp.”
“Điều	đó	đúng.	Anh	biết	không,	em	chưa	bao	giờ	nghĩ	vậy	cho	đến	khi

em	từ	nước	ngoài	về,	nhưng	họ	quả	là	một	cặp	đôi	kỳ	lạ.	Cha	sống	hẳn	trong
thế	giới	sử	học	 trừu	 tượng,	còn	mẹ	thì	dùng	 thời	gian	quý	báu	soạn	ra	các
màn	kịch.	Cuộc	họp	chẳng	ra	gì	tối	nay	tất	cả	là	do	mẹ.	Có	cần	phải	thế	đâu.
Mẹ	muốn	diễn	màn	kịch	gia	đình	họp	kín.	Anh	biết	không,	ở	đây	mẹ	buồn
chán	và	tìm	cách	dựng	lên	một	vở	kịch.”

Trong	 thoáng	 chốc	 tôi	 hình	 dung	 ra	 chuyện	 không	 tưởng	 là	 bà	mẹ	 của
Sophia	đầu	độc	cha	chồng	theo	kiểu	vô	tư	nhằm	trải	nghiệm	một	vở	kịch	giết
người	trong	đó	bà	đóng	vai	chính.

Một	ý	nghĩ	buồn	cười!	Tôi	vội	xóa	nó	đi	–	nhưng	nó	để	lại	trong	tôi	một
chút	khó	chịu.

Sophia	nói,	“Mẹ	phải	được	trông	chừng	suốt.	Anh	không	bao	giờ	biết	mẹ
định	làm	gì!”

“Sophia,	hãy	quên	gia	đình	của	em	đi,”	tôi	nói	kiên	quyết.
“Em	sẽ	quá	vui	sướng	khi	làm	được	điều	đó,	nhưng	trong	lúc	này	có	chút

khó	khăn.	Nhưng	hồi	ở	Cairo	em	đã	rất	sung	sướng	khi	quên	tất	cả	họ.”
Tôi	chợt	nhớ	 tại	 sao	ở	Cairo,	Sophia	không	bao	giờ	nói	chuyện	nhà	và

người	trong	gia	đình	nàng.
“Có	phải	vì	vậy	nên	em	không	hề	nói	gì	đến	họ?”	tôi	hỏi.	“Vì	em	muốn

quên	họ?”
“Chắc	vậy.	Gia	đình	em,	tất	cả	mọi	người,	đều	thân	nhau.	Tất	cả	–	đều	rất

thương	nhau.	Gia	đình	em	không	như	vài	gia	đình	khác	trong	đó	người	người
ghét	nhau,	đào	đất	đổ	đi.	Vậy	hẳn	là	rất	tệ,	nhưng	tệ	hơn	cả	là	phải	sống	quấn



lấy	nhau	trong	yêu	thương	đầy	mâu	thuẫn.”	Nàng	nói	thêm:	“Em	nghĩ	đó	là
ý	của	em	khi	em	nói	cả	gia	đình	em	chung	sống	trong	căn	nhà	quái	dị.	Em
không	nói	quái	dị	 theo	nghĩa	xấu.	Ý	em	 là	cả	nhà	không	 thể	 trưởng	 thành
một	cách	độc	lập,	 tự	mình	đứng	được.	Cả	nhà	cứ	cuộn	vào	nhau,	quấn	lấy
nhau.”

Tôi	nhìn	thấy	bà	Edith	de	Haviland	nghiến	gót	chân	lên	một	đám	cỏ	trên
con	đường	trong	khi	Sophia	nói	thêm:	“Giống	như	đám	cỏ	bìm	bìm…”

Bỗng	nhiên	bà	Magda	xuất	hiện	–	vừa	mở	cửa	vừa	kêu	to:
“Con	yêu,	sao	con	không	mở	đèn.	Tối	quá.”
Bà	nhấn	nút,	ánh	sáng	chiếu	lòa	trên	các	vách	tường	và	bàn	ghế.	Bà,	tôi

và	Sophia	kéo	các	màn	che	nặng	nề	màu	hồng	lên,	và	chúng	tôi	ở	trong	căn
phòng	thoang	thoảng	hương	hoa.	Bà	Magda	gieo	mình	lên	ghế	tràng	kỷ,	la
lớn:

“Một	tình	cảnh	không	thể	tin	được,	đúng	không?	Thằng	Eustace	cáu	kỉnh
đó!	Nó	nói	với	 ta	 rằng	nó	nghĩ	 toàn	bộ	chuyện	này	 tuyệt	không	đứng	đắn
chút	nào.	Bọn	con	trai	thật	nực	cười!”

Bà	thở	dài.
“Roger	là	một	kẻ	được	nuông	chiều.	Tôi	yêu	anh	ấy	khi	anh	vò	đầu	và	bắt

đầu	làm	hư	hại	mọi	chuyện.	Bà	Edith	có	đúng	là	tử	tế	khi	tặng	phần	thừa	kế
của	bà	cho	anh	ấy	không?	Cậu	biết	không,	bà	dì	thật	sự	có	ý	đó,	không	giả
bộ	đâu.	Nhưng	thật	là	dại	dột	khủng	khiếp	–	khi	chuyện	đó	khiến	Philip	nghĩ
mình	cũng	phải	làm	y	như	thế.	Bà	dì	Edith,	dĩ	nhiên,	có	thể	làm	mọi	việc	cho
gia	đình!	Tình	 thương	của	bà	dì	dành	cho	các	cháu	 thật	 là	cảm	động.	Một
ngày	nào	đó	ta	sẽ	diễn	vai	một	bà	dì	tận	tụy.	Tò	mò,	ngoan	cố	và	tận	tụy.”

“Bà	ấy	đã	rất	cực	khổ	sau	khi	chị	bà	chết,”	tôi	nói,	để	tránh	bàn	luận	lạc
đề	về	những	vai	diễn	của	bà	Magda.	“Cháu	muốn	hỏi	có	phải	bà	ấy	không	ưa
ông	lão	Leonides	cho	lắm.”

Magda	cắt	lời	tôi.
“Không	ưa	ông	ấy	à?	Ai	nói	cậu	thế?	Thật	vô	lý.	Bà	dì	yêu	ông	ấy.”
“Mẹ!”	Sophia	kêu	lên.
“Sophia,	giờ	đừng	cố	cãi	mẹ	nữa.	Dĩ	nhiên	vào	 tuổi	con,	con	nghĩ	 tình



yêu	là	hai	người	trẻ	hợp	nhãn	nhau	gặp	nhau	dưới	ánh	trăng.”
“Bà	ấy	nói	với	cháu	đấy	ạ,”	tôi	nói,	“rằng	bà	luôn	không	ưa	ông	lão.”
“Có	thể	là	vậy	khi	bà	ấy	mới	đến.	Bà	giận	chị	mình	vì	chị	bà	lấy	ông	ấy.

Tôi	dám	nói	có	sự	xung	khắc	giữa	hai	người	–	nhưng	bà	dì	yêu	ông	ấy!	Con
gái	cưng,	mẹ	biết	mình	đang	nói	gì	mà!	Dĩ	nhiên,	với	cái	chết	của	bà	chị	và
tất	cả	mọi	việc	khác,	ông	lão	không	thể	cưới	bà	dì,	và	ta	dám	nói	ông	không
hề	nghĩ	đến	chuyện	ấy	–	và	có	 lẽ	bà	dì	cũng	 thế.	Bà	hoàn	 toàn	hạnh	phúc
được	 làm	mẹ	 các	 đứa	 trẻ	 và	 cùng	 chung	 lo	 với	 ông.	Nhưng	 khi	 ông	 cưới
Brenda,	bà	không	ưa	chuyện	ấy	–	không	ưa	chút	nào.”

“Cả	cha	và	mẹ	cũng	đâu	có	thích	gì,”	Sophia	nói.
“Dĩ	nhiên	là	cha	mẹ	ghét!	Lẽ	tự	nhiên!	Nhưng	dì	Edith	ghét	hơn	cả.	Con

gái	yêu,	mẹ	đã	thấy	cái	cách	bà	dì	nhìn	Brenda!”
“Thôi	nào,	mẹ.”
Magda	ném	một	cái	nhìn	vừa	 thương	yêu	vừa	có	vẻ	 tội	 lỗi	về	phía	con

gái,	một	cái	nhìn	của	một	đứa	trẻ	vừa	hư	hỏng	vừa	tinh	nghịch.
Bà	 ta	nói	 tiếp,	bất	kể	 tính	 thiếu	 liên	 tục	của	câu	chuyện.	“Mẹ	định	đưa

Josephine	đến	trường	học.”
“Josephine?	Đến	trường	à?”
“Đến	Thụy	Sĩ.	Mẹ	sẽ	đi	xem	xét	chuyện	ấy	vào	ngày	mai.	Mẹ	thật	sự	nghĩ

chúng	ta	nên	đưa	nó	đi	liền.	Để	nó	dính	líu	tới	câu	chuyện	khủng	khiếp	ở	đây
thì	dở	quá.	Nó	sẽ	 trở	nên	bệnh	hoạn	vì	 chuyện	giết	người.	Điều	nó	cần	 là
những	đứa	trẻ	cùng	trang	lứa.	Đó	là	cuộc	sống	ở	trường	học.	Mẹ	luôn	luôn
nghĩ	thế.”

“Ông	 nội	 không	muốn	 nó	 đi	 học	 ở	 trường	 đâu,”	 Sophia	 chậm	 rãi	 nói.
“Ông	phản	đối	dữ	lắm.”

“Nga	hoàng	già	thân	thương	của	chúng	ta	thích	tất	cả	chúng	ta	nằm	trong
tầm	nhìn	của	ông	ấy.	Rất	nhiều	lão	già	thường	ích	kỷ	kiểu	đó.	Một	đứa	trẻ
phải	được	sống	cùng	những	đứa	trẻ	khác.	Thụy	Sĩ	là	nơi	rất	tốt	cho	sức	khỏe
–	tất	cả	các	trò	chơi	thể	thao	mùa	đông,	không	khí	trong	lành,	thức	ăn	ngon
hơn	ở	đây	nhiều!”

“Sẽ	khó	khăn	trong	việc	sắp	xếp	đi	Thụy	Sĩ	lúc	này	với	cả	mớ	quy	định



về	tiền	tệ,	đúng	không	ạ?”	tôi	hỏi.
“Không	đâu,	Charles.	Có	mẹo	đi	học	–	hoặc	là	cậu	trao	đổi	với	một	đứa

trẻ	Thụy	Sĩ	–	có	rất	nhiều	cách.	Rudolph	Alstir	đang	ở	Lausanne,	mai	tôi	sẽ
đánh	điện	bảo	ông	ta	sắp	xếp	mọi	việc.	Chúng	tôi	có	thể	đưa	nó	đi	vào	cuối
tuần	này!”

Magda	đấm	vào	một	cái	gối,	mỉm	cười	với	chúng	 tôi,	 rồi	đi	 ra	cửa.	Bà
đứng	ở	đấy	một	 lúc,	nhìn	lại	chúng	tôi	với	một	phong	cách	hoàn	toàn	tươi
vui.

“Chỉ	có	 tụi	 trẻ	mới	vậy,”	bà	nói.	Khi	bà	nói	 thế,	giọng	bà	êm	dịu.	“Cứ
phải	đến	sớm	mới	chịu.	À	này,	con	gái	–	hãy	chăm	sóc	các	cây	hoa	–	hoa
long	đởm	xanh,	hoa	thủy	tiên…”

“Vào	tháng	10	sao?”	Sophia	hỏi,	nhưng	Magda	đã	đi	rồi.
Sophia	thở	hắt	ra	một	hơi	dài	bực	tức.
“Thật	ra,”	nàng	nói.	“Mẹ	đang	rất	cố	gắng.	Mẹ	chợt	nảy	ra	những	ý	nghĩ

này	và	gửi	hàng	ngàn	bức	điện	tín,	mọi	việc	phải	được	thu	xếp	một	cách	gấp
rút.	Tại	sao	Josephine	phải	được	đưa	đi	Thụy	Sĩ	một	cách	đột	ngột	như	vậy
chứ?”

“Có	thể	có	gì	đó	liên	quan	đến	trường	học.	Anh	nghĩ	bọn	trẻ	con	cùng	lứa
tuổi	là	điều	tốt	cho	Josephine.”

“Ông	nội	không	nghĩ	thế,”	Sophia	ngoan	cố	cãi.
Tôi	cảm	thấy	hơi	bực.
“Sophia	 thân	 yêu,	 có	 thật	 sự	 em	nghĩ	một	 lão	 gia	 hơn	 tám	mươi	 lại	 là

phán	quan	tốt	nhất	về	việc	chăm	sóc	một	đứa	trẻ?”
“Ông	nội	là	phán	quan	tốt	nhất	cho	mọi	người	trong	gia	đình	này.”
“Tốt	hơn	cả	bà	dì	Edith?”
“Không,	 có	 thể	 không.	Bà	 cũng	 thích	 con	 bé	 tới	 trường	 hơn.	Em	 công

nhận	Josephine	là	trường	hợp	khó	–	nó	có	tật	rình	mò	khủng	khiếp.	Nhưng
em	nghĩ	chỉ	vì	nó	thích	đóng	vai	thám	tử.”

Đây	có	phải	chỉ	vì	lo	cho	sự	yên	vui	của	Josephine	khiến	bà	Magda	quyết
định	đột	ngột	không?	Tôi	tự	hỏi.	Josephine	đã	nắm	được	nhiều	thông	tin	xác
thực	đáng	kể	về	tất	cả	những	chuyện	xảy	ra	trước	khi	có	vụ	giết	người,	và



chắc	chắn	không	liên	quan	đến	nó.	Cuộc	sống	lành	mạnh	ở	trường	có	thể	là
một	thế	giới	tốt	đẹp	cho	con	bé.	Nhưng	tôi	lại	thắc	mắc	quyết	định	đột	ngột
và	khẩn	cấp	của	bà	Magda	–	Thụy	Sĩ	thật	quá	xa	xôi.
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Ông	Già	đã	bảo:	“Hãy	để	họ	nói	với	con.”
Buổi	sáng	trong	lúc	cạo	râu,	tôi	kiểm	điểm	xem	mình	đã	tiến	đến	đâu.
Edith	 đã	 nói	 chuyện	 với	 tôi	 –	 bà	 tìm	 đến	 tôi	 vì	 mục	 đích	 đặc	 biệt.

Clemency	 đã	 trao	 đổi	 với	 tôi	 (hay	 tôi	 trao	 đổi	 với	 bà	 ta?).	Magda	 đã	 nói
chuyện	với	tôi	theo	cái	nghĩa	–	tôi	là	khán	giả	của	một	trong	những	chương
trình	phát	thanh	của	bà.	Sophia	dĩ	nhiên	là	nói	chuyện	với	tôi	rồi.	Cả	bà	bếp
Nannie	 cũng	 đã	 nói	 chuyện	 với	 tôi.	 Tôi	 có	 trở	 nên	 sáng	 suốt	 hơn	 sau	 khi
nghe	 tất	 cả	mọi	 người	 nói	 không?	 Có	 từ	 nào	 hay	 cụm	 từ	 nào	 quan	 trọng
không?	Hơn	nữa,	có	chứng	cứ	nào	về	sự	 tự	phụ	bất	 thường	mà	cha	 tôi	đã
nhấn	mạnh?

Tôi	không	thấy	có	gì	hết.
Người	duy	nhất	biểu	lộ	tuyệt	đối	không	muốn	nói	chuyện	với	tôi	về	bất

cứ	chuyện	gì	hay	bất	cứ	chủ	đề	nào	chính	là	Philip.	Vậy	có	phải	là	bất	bình
thường	không?	Giờ	đây	hẳn	ông	biết	 tôi	muốn	cưới	 con	gái	ông.	Tuy	vậy
ông	tiếp	tục	xem	tôi	không	phải	là	người	trong	gia	đình	tí	nào.	Chừng	có	vẻ
ông	không	ưa	sự	có	mặt	của	tôi	ở	nơi	này.	Bà	Edith	đã	xin	lỗi	giùm	cho	ông.
Bà	 nói	 đỡ	 đó	 là	 ‘cung	 cách’	 của	 ông.	 Bà	 cho	 thấy	 chính	 bà	 cũng	 phiền
Philip.	Tại	sao?

Tôi	 tìm	hiểu	cha	của	Sophia.	Ông	có	 tâm	 trạng	của	người	bị	 thất	 sủng.
Ông	đã	là	một	đứa	trẻ	ganh	tị	và	không	hạnh	phúc.	Ông	buộc	phải	thu	mình
lại.	Ông	tìm	cách	trốn	lánh	vào	thế	giới	của	sách	vở	–	vào	quá	khứ	của	lịch
sử.	Điều	đó	cho	thấy	sự	lạnh	lùng	có	chủ	ý	và	sự	thu	mình	lại	của	ông	có	thể
che	giấu	những	cảm	xúc	 sôi	 sục	 rất	mạnh	mẽ.	Cái	động	cơ	do	ông	không
được	thụ	hưởng	toàn	bộ	số	tài	sản	người	cha	để	lại	không	đủ	khả	năng	thuyết
phục	 –	 trong	 lúc	 này	 đây,	 tôi	 không	 nghĩ	 Philip	Leonides	 giết	 cha	 vì	 ông
không	có	 số	 tiền	nhiều	như	ông	muốn.	Nhưng	đây	có	 thể	có	nguyên	nhân
tâm	lý	sâu	xa	nào	đó	 trong	việc	ông	muốn	cha	mình	chết.	Philip	đã	 trở	về



nhà	cha	mình	để	sống,	và	sau	đó,	Roger	cũng	về	ở	–	và	Philip	buộc	phải	thấy
ngày	này	qua	 tháng	nọ	Roger	được	cha	ưu	ái	hơn…	Có	phải	 tâm	 trí	đã	bị
hành	hạ	của	ông	chỉ	có	thể	nhẹ	nhõm	đi	bằng	cái	chết	của	cha	ông.	Giả	sử
cái	chết	đó	sẽ	buộc	tội	người	anh	cả	của	ông?	Roger	đang	hết	tiền	–	đang	bên
bờ	vực	phá	sản.	Không	hay	biết	gì	về	cuộc	trò	chuyện	cuối	cùng	giữa	Roger
và	cha	ông,	và	đề	nghị	cứu	giúp	của	người	cha,	phải	chăng	Philip	 tin	rằng
động	cơ	đó	có	vẻ	đủ	mạnh	để	khiến	Roger	sẽ	lập	tức	bị	nghi	ngờ?	Có	phải
tâm	trí	bấn	loạn	đẩy	Philip	ra	tay	giết	người?

Tôi	bị	dao	cạo	cắt	phải	cằm	và	làu	bàu	nguyền	rủa.
Tôi	đang	cố	gắng	làm	chuyện	quái	quỷ	gì	vậy?	Buộc	tội	cha	của	Sophia

giết	người?	Quả	là	một	việc	làm	hay	ho!
Chẳng	phải	đó	là	điều	mà	Sophia	muốn	tôi	đến	nơi	này	sao?
Ôi	–	đúng	vậy	không?	Có	cái	gì	đó,	suốt	bao	lâu	nay,	đằng	sau	sự	khẩn

khoản	của	Sophia.	Nếu	có	sự	nghi	ngờ	dài	 lâu	 trong	tâm	trí	nàng	rằng	cha
nàng	là	kẻ	giết	người,	nàng	sẽ	không	bao	giờ	chịu	lấy	tôi	–	trong	trường	hợp
nghi	 ngờ	 đó	 thành	 sự	 thật.	Vì	 nàng	 là	 Sophia,	 với	 đôi	mắt	 tinh	 anh	 và	 là
người	đởm	lược,	nàng	muốn	có	sự	thật,	vì	nỗi	mơ	hồ	sẽ	là	rào	cản	mãi	mãi
và	 suốt	 đời	 giữa	 hai	 chúng	 tôi.	Chẳng	phải	 nàng	đã	 nói	 đi	 nói	 lại	 với	 tôi:
“Phải	chứng	minh	cái	điều	đáng	sợ	mà	em	đang	hình	dung	không	là	sự	thật	–
nhưng	nếu	là	thật,	hãy	chứng	minh	nó	là	thật	–	để	em	có	thể	biết	sự	xấu	xa
tột	cùng	đó	và	đương	đầu	với	nó!”

Phải	chăng	bà	Edith	biết,	hay	nghi	ngờ	Philip	là	kẻ	phạm	tội.	Ý	bà	là	gì
khi	nói	‘khía	cạnh	tôn	sùng	thần	tượng’?

Và	ý	của	Clemency	là	gì	lúc	bà	nhìn	tôi	với	cái	nhìn	kỳ	lạ	khi	tôi	hỏi	bà
nghi	ngờ	ai	và	bà	đã	trả	lời:	“Laurence	và	Brenda	là	những	nghi	phạm	hiển
nhiên,	đúng	không?”

Cả	 gia	 đình	 đều	muốn	 việc	 giết	 người	 do	Laurence	 và	Brenda	 làm,	 hy
vọng	có	thể	là	Laurence	và	Brenda,	nhưng	thật	sự	không	tin	đó	là	Laurence
và	Brenda…

Dĩ	 nhiên,	 cả	 gia	 đình	 có	 thể	 sai,	 và	 rốt	 cuộc	 không	 chừng	 đúng	 là	 là
Laurence	và	Brenda.

Hoặc,	có	thể	là	Laurence,	mà	không	là	Brenda…



Giải	đáp	đó	có	thể	hay	hơn	cả.
Tôi	vỗ	vỗ	cái	cằm	bị	cắt	và	đi	xuống	nạp	bữa	ăn	sáng	với	quyết	tâm	phải

có	cuộc	phỏng	vấn	Laurence	càng	sớm	càng	tốt.
Uống	đến	tách	cà	phê	thứ	hai	thì	tôi	mới	chợt	nhận	ra	Ngôi	nhà	Quái	dị

đã	tác	động	đến	tôi.	Tôi	cũng	muốn	tìm,	không	phải	lời	giải	đúng,	mà	là	lời
giải	phù	hợp	với	tôi	nhất.

Sau	khi	ăn	điểm	tâm,	tôi	băng	qua	đại	sảnh	và	bước	lên	thang	lầu.	Sophia
đã	bảo	tôi	phải	tìm	Laurence	ở	phòng	học	của	Eustace	và	Josephine.

Tôi	ngập	ngừng	đứng	bên	ngoài	 cửa	khu	vực	của	Brenda	Tôi	nên	bấm
chuông	hay	gõ	cửa,	hay	đi	 thẳng	vào?	Tôi	quyết	định	xem	đây	 là	nhà	của
ông	Leonides,	không	phải	nhà	riêng	của	Brenda.

Tôi	mở	cửa	và	đi	vào.	Mọi	thứ	im	ắng,	dường	như	không	có	ai.	Bên	trái,
cửa	vào	phòng	khách	lớn	bị	đóng.	Bên	phải,	hai	cánh	cửa	mở	cho	thấy	một
phòng	 ngủ	 liền	 kề	một	 phòng	 tắm.	 Tôi	 biết	 đây	 là	 phòng	 tắm	 liền	 kề	 với
phòng	ngủ	của	ông	Aristide	Leonides,	nơi	cất	eserine	và	insulin.

Cảnh	sát	giờ	đã	xong	việc	với	chỗ	này.	Tôi	đẩy	cửa	bước	nhẹ	vào	trong.
Tôi	nhận	thấy	bất	cứ	ai	trong	nhà	cũng	có	thể	vào	đây	rồi	qua	phòng	tắm	dễ
dàng	(hay	cả	với	người	ngoài	nếu	muốn	làm	chuyện	đó)	mà	không	ai	trông
thấy.

Tôi	đứng	trong	phòng	tắm	nhìn	quanh.	Thật	sang	trọng	với	gạch	lát	bóng
ngời	 và	 bồn	 tắm	 rất	 sâu.	Một	 bên	 có	 rất	 nhiều	 loại	 đồ	 điện	 gia	 dụng;	 vỉ
nướng,	ấm	điện	–	một	chảo	nhỏ,	một	lò	nướng	đều	bằng	điện	–	mọi	thứ	mà
người	hầu	hạ	lão	gia	có	thể	cần.	Trên	tường	là	một	tủ	ly	tráng	men	trắng.	Tôi
mở	tủ.	Bên	trong	chứa	dụng	cụ	y	khoa,	hai	kính	thuốc,	cốc	rửa	mắt,	ống	nhỏ
mắt	và	vài	cái	chai	có	dán	nhãn.	Aspirin,	bột	boracic,	thuốc	đỏ,	băng	cá	nhân
v.v…	Trên	một	kệ	riêng	chứa	nhiều	insulin,	hai	kim	tiêm	và	một	chai	rượu
mạnh	dùng	cho	phẫu	 thuật.	Trên	kệ	 thứ	ba	 có	một	 chai	ghi	 ‘Thuốc	viên	–
uống	một	hay	hai	viên	vào	buổi	tối	theo	chỉ	dẫn’.	Trong	kệ	này	ắt	đã	chứa
chai	thuốc	nhỏ	mắt.	Tất	cả	đều	rõ	ràng,	sắp	xếp	ngăn	nắp,	rất	dễ	lấy	thuốc
khi	cần,	và	cũng	rất	dễ	lấy	để	giết	người.

Tôi	có	 thể	 làm	gì	 tùy	 thích	với	mấy	cái	chai	sau	đó	đi	 ra	nhẹ	nhàng	và
xuống	thang	lầu,	không	một	ai	biết	tôi	đã	ở	trên	này.	Dĩ	nhiên,	không	có	gì



mới,	nhưng	nó	làm	cho	tôi	hiểu	công	việc	của	cảnh	sát	khó	khăn	đến	thế	nào.
“Hãy	làm	cho	họ	nói	hươu	nói	vượn,”	Taverner	đã	bảo	tôi.	“Khiến	cho	họ

nháo	nhào.	Làm	cho	họ	nghĩ	chúng	ta	đang	tìm	ra	cái	gì	đó.	Giữ	cho	ta	nổi
đình	nổi	đám.	Nếu	chúng	ta	làm	như	vậy,	sớm	muộn	gì	kẻ	giết	người	cũng	sẽ
thôi	đề	phòng	và	tìm	cách	chứng	tỏ	hắn	khôn	ngoan	hơn	–	thế	là	–	chúng	ta
tóm	hắn.”

Được	rồi,	cho	đến	giờ	kẻ	giết	người	không	phản	ứng	theo	kiểu	đó.
Tôi	 ra	khỏi	phòng	 tắm.	Vẫn	không	có	một	ai.	Tôi	đi	dọc	hành	 lang.	Đi

ngang	qua	phòng	ăn	tối	bên	trái,	phòng	ngủ	và	phòng	tắm	của	Brenda	bên
phải.	Một	cô	người	làm	đang	từ	đó	đi	ra.	Cửa	phòng	ăn	tối	đóng.	Bên	trong
phòng,	vọng	ra	tiếng	bà	Edith	de	Haviland	gọi	điện	thoại	cho	bà	bán	cá	quen
thuộc.	Một	 dãy	 bậc	 thang	 xoắn	 đưa	 xuống	 tận	 tầng	 trệt	 bên	 dưới.	 Tôi	 đi
thang	lên	trên.	Phòng	ngủ	của	bà	Edith	và	phòng	khách	ở	đây,	tôi	biết,	còn
có	hai	phòng	tắm	và	phòng	của	Laurence	Brown.	Bên	kia	là	những	bậc	thang
ngắn	dẫn	xuống	một	phòng	lớn	nằm	phía	sau	khu	vực	dành	cho	người	hầu
được	dùng	làm	phòng	học.

Tôi	 đứng	 lại	 ngoài	 cửa.	 Tôi	 nghe	 Laurence	 Brown	 lên	 giọng	 nhẹ	 bên
trong.	Tôi	liền	nghĩ	mình	đã	nhiễm	cái	tật	rình	mò	của	Josephine.	Không	một
chút	ngại	ngùng,	tôi	nghiêng	người	áp	vào	cửa	và	lắng	nghe.

Đó	là	một	bài	học	về	lịch	sử,	thời	gian	đang	nói	là	thời	Đốc	chính	ở	Pháp.
Càng	nghe	tôi	càng	ngạc	nhiên.	Một	sự	ngạc	nhiên	đáng	kể	khi	tôi	khám

phá	Laurence	Brown	là	một	thầy	giáo	tuyệt	vời.
Tôi	 không	 hiểu	 tại	 sao	 tôi	 lại	 ngạc	 nhiên	 đến	 vậy.	 Nhìn	 chung,	 ông

Aristide	 Leonides	 luôn	 là	 người	 biết	 thu	 dụng	 nhân	 tài.	Mặc	 dù	 bề	 ngoài
trông	giống	con	chuột	nhút	nhát,	Laurence	có	biệt	tài	khơi	dậy	sự	say	mê	và
trí	 tưởng	 tượng	 của	 học	 trò.	 Bi	 kịch	 Thermidor,	 sắc	 lệnh	 chống	 lại	 phe
Robespierre,	bản	lĩnh	của	Barras,	sự	xảo	quyệt	của	Fouché	–	Trung	úy	pháo
binh	trẻ	suýt	chết	đói	Napoleon	–	được	kể	rất	thật	và	rất	sống	động.[14]

Bỗng	nhiên	Laurence	dừng	lại,	anh	ta	hỏi	Eustace	và	Josephine	mỗi	đứa
một	câu.	Anh	cho	chúng	đặt	mình	vào	một	nhân	vật,	đứa	này	vào	nhân	vật
này	và	đứa	kia	vào	nhân	vật	khác.	Tuy	nhiên	anh	không	thu	được	nhiều	nhặn
gì	từ	Josephine,	giọng	nói	của	con	bé	nghe	như	phát	ra	từ	cái	đầu	lạnh	tanh.



Giọng	của	Eustace	thì	khác	hoàn	toàn	với	tính	cách	bình	thường	của	nó.	Nó
chứng	 tỏ	 có	 đầu	 óc	 và	 sự	 thông	minh,	 cảm	 thụ	 lịch	 sử	 nhạy	 bén	 khiến	 ta
không	nghi	ngờ	nó	đã	được	di	truyền	từ	người	cha.

Sau	đó	tôi	nghe	tiếng	ghế	bị	đẩy	lui,	kêu	lạch	cạch	trên	sàn	nhà.	Tôi	lùi
trở	lại	chỗ	cầu	thang	và	làm	ra	vẻ	mới	đến	khi	cửa	mở.

Eustace	và	Josephine	bước	ra.
“Chào,”	tôi	nói.
Eustace	ngạc	nhiên	khi	trông	thấy	tôi.
“Anh	muốn	gì?”	nó	lễ	phép	hỏi.
Josephine,	không	thèm	quan	tâm	đến	sự	hiện	diện	của	tôi,	đi	lướt	qua.
“Anh	chỉ	muốn	xem	phòng	học,”	tôi	trả	lời	hơi	yếu	ớt.
“Anh	có	thể	xem	vào	ngày	khác	được	không?	Đây	chỉ	là	chỗ	của	lũ	nhóc

con.	Dùng	để	làm	nhà	trẻ.	Còn	rất	nhiều	đồ	chơi	trong	đó.”
Nó	giữ	cửa	mở	và	tôi	đi	vào.
Laurence	đứng	bên	bàn.	Anh	ta	nhìn	lên,	hơi	đỏ	mặt,	lẩm	bẩm	điều	gì	như

để	đáp	trả	lời	chào	của	tôi	và	vội	bước	ra.
“Anh	làm	thầy	sợ	rồi,”	Eustace	nói.	“Thầy	rất	dễ	sợ	hãi.”
“Em	có	thích	thầy	không,	Eustace?”
“Ồ!	Thầy	ấy	cũng	được.	Một	kẻ	ngốc,	tất	nhiên.”
“Nhưng	không	là	ông	thầy	dở	tệ?”
“Phải,	nói	thật	tình,	thầy	rất	hấp	dẫn.	Thầy	cho	chúng	em	thấy	các	sự	kiện

ở	một	góc	độ	khác.	Em	không	hề	biết	Henry	VIII	làm	thơ	–	gửi	Ann	Boleyn
–	một	bài	thơ	tao	nhã.

Chúng	tôi	nói	chuyện	một	lúc	lâu	về	các	đề	tài	như	The	Ancient	Mariner,
[15]	Chaucer[16],	 các	 hàm	ý	 chính	 trị	 đằng	 sau	 các	 cuộc	 thập	 tự	 chinh,	 các
khảo	 cứu	 về	 thời	 Trung	 cổ	 và	 theo	 Eustace,	 sự	 kiện	 đáng	 ngạc	 nhiên	 là
Oliver	Cromwell	cấm	tổ	chức	lễ	Giáng	sinh.	Tôi	nhận	thấy,	đằng	sau	cái	vẻ
khinh	khỉnh	và	khá	khó	chịu	Eustace	là	một	người	hay	tìm	hiểu	và	có	đầu	óc.

Rất	nhanh,	tôi	bắt	đầu	hiểu	duyên	do	sự	khó	tính	của	nó.	Sự	khó	tính	đó
không	chỉ	là	một	thử	thách	đáng	sợ,	mà	còn	là	một	thất	bại	và	sự	thoái	hóa



ngay	khi	nó	đang	vui	sống.
“Em	phải	học	lớp	mười	một	vào	học	kỳ	tới	–	và	em	có	ngôi	nhà	đầy	màu

sắc,	thế	mà	em	phải	ở	nhà	và	học	chung	con	bé	hư	đốn	như	con	Josephine.
Nó	chỉ	mới	mười	hai	tuổi.”

“Nhưng	em	đâu	có	học	chung	bài.”
“Dĩ	nhiên	là	không,	nó	đâu	làm	nổi	những	bài	 toán	cao	cấp	–	hay	tiếng

Latinh.	Nhưng	anh	có	muốn	học	chung	gia	sư	với	một	đứa	con	gái	không?”
Tôi	tìm	cách	xoa	dịu	tính	tự	cao	phái	mạnh	bị	tổn	thương	của	thằng	nhỏ

bằng	nhận	xét	rằng	Josephine	là	một	con	bé	rất	thông	minh	ở	tuổi	của	nó.
“Anh	nghĩ	thế	sao?	Em	lại	cho	nó	là	một	con	nhóc	chán	chết.	Nó	khoái

như	điên	việc	khám	phá	vụ	án	này	–	nó	đi	khắp	nơi,	chõ	mũi	vào	bất	cứ	đâu,
viết	quái	gì	 trong	cuốn	sổ	 tay	màu	đen,	và	cho	rằng	nó	đã	biết	được	nhiều
điều.	Đúng	là	một	con	nhỏ	dở	hơi,”	Eustace	khinh	khỉnh	nói.

Eustace	nói	tiếp:
“Vả	lại,	con	gái	không	thể	nào	làm	thám	tử.	Em	đã	bảo	nó	thế.	Em	nghĩ

mẹ	có	lý	khi	đưa	Jo	sang	Thụy	Sĩ	càng	sớm	càng	tốt.”
“Thế	em	không	nhớ	nó	sao?”
“Nhớ	một	con	nhóc	vào	 tuổi	ấy	à?”	Eustace	cao	ngạo	nói.	“Dĩ	nhiên	 là

không.	Ôi	 trời,	 nhà	 này	 đã	 đủ	 chuyện	 rồi!	Mẹ	 lúc	 nào	 cũng	hối	 hả	 ngược
xuôi	London	và	bắt	các	biên	kịch	viết	lại	kịch	bản	cho	mình,	làm	nhặng	xị
kinh	khiếp	về	những	chuyện	không	đâu.	Cha	 thì	đắm	mình	vào	các	quyển
sách,	 đôi	 khi	 không	 nghe	 anh	 nói	 gì	 cả	 nếu	 anh	 nói	 chuyện	 với	 ông.	 Em
không	biết	tại	sao	em	lại	phải	chịu	đựng	các	bậc	cha	mẹ	kỳ	lạ	như	thế.	Còn
bác	 Roger	 –	 luôn	 quá	 nhiệt	 tình	 khiến	 cho	 anh	 phải	 rùng	 mình.	 Bác	 gái
Clemency	thì	được,	bác	không	quấy	rầy	ai	nhưng	đôi	khi	em	thấy	bác	ấy	hơi
gàn.	Bà	dì	Edith	không	quá	tệ,	nhưng	bà	đã	già.	Mọi	việc	hơi	tươi	vui	hơn	từ
khi	chị	Sophia	về	nhà	–	mặc	dầu	có	lúc	chị	ấy	quá	thẳng	tính.	Nhưng	đây	là
một	ngôi	nhà	kỳ	lạ,	anh	có	nghĩ	thế	không?	Khi	có	một	bà	nội	kế	trẻ	gần	như
bằng	dì	hay	bằng	chị	cả.	Thật	nực	cười!”

Tôi	hơi	thông	cảm	với	suy	nghĩ	của	Eustace.	Tôi	nhớ	(một	cách	mơ	hồ)
cái	tính	nhạy	cảm	thái	quá	của	tôi	hồi	ở	tuổi	Eustace.	Nỗi	sợ	hãi	về	sự	xuất



hiện	bất	bình	thường	hoặc	sự	ra	đi	bình	thường	của	những	người	bà	con	thân
thích.

“Còn	ông	nội	thì	sao?”	tôi	hỏi.	“Em	có	thương	ông	nội	không?”
Một	 biểu	 hiện	 kỳ	 cục	 lướt	 qua	 trên	 gương	 mặt	 Eustace.	 “Ông	 nội	 à,”

Eustace	nói,	“ông	hoàn	toàn	‘phi-xã	hội’!”
“Như	thế	nào?”
“Ông	không	nghĩ	gì	khác	ngoài	mục	tiêu	lợi	nhuận.	Laurence	nói	việc	đó

hoàn	toàn	sai.	Ông	là	một	người	theo	chủ	nghĩa	cá	nhân	vĩ	đại.	Tất	cả	mọi
việc	đều	phải	đi	theo	hướng	đó,	anh	nghĩ	có	phải	không?”

“Đúng,”	tôi	nói,	hơi	thô	bạo,	“ông	đã	đi	rồi.”
“Thực	sự	là	điều	tốt,”	Eustace	nói.	“Không	phải	là	em	nhẫn	tâm,	nhưng

anh	không	thể	vui	sống	ở	cái	tuổi	ấy.”
“Ông	không	vui	sao?”
“Đúng	thế.	Dù	sao,	đã	đến	lúc	ông	nên	đi…”
Eustace	dừng	lời	khi	Laurence	Brown	trở	lại	phòng	học	Laurence	bắt	đầu

sắp	soạn	sách	vở,	nhưng	tôi	cảm	thấy	anh	ta	đang	nhìn	tôi	qua	khóe	mắt.
Anh	ta	xem	đồng	hồ	tay	rồi	nói:
“Eustace,	 đúng	mười	một	 giờ	 em	quay	 lại	 đây	 nhé.	Mấy	ngày	 gần	 đây

chúng	ta	đang	đã	lãng	phí	quá	nhiều	thời	giờ.”
“Vâng,	thưa	thầy.”
Eustace	lững	thững	đi	ra	cửa,	vừa	đi	vừa	huýt	sáo.
Laurence	Brown	phóng	một	cái	nhìn	xoáy	vào	 tôi.	Anh	 ta	 liếm	môi	vài

lần.	Tôi	tin	anh	ta	trở	lại	phòng	học	chỉ	để	nói	chuyện	với	tôi.
Sau	khi	xếp	lại	chồng	sách	rồi	lại	giở	ra	một	cách	không	chủ	ý	như	giả	bộ

tìm	một	quyển	sách	đang	thiếu,	anh	ta	lên	tiếng:
“Này	–	Họ	đã	làm	được	gì	rồi?”
“Ai?”
“Cảnh	sát.”
Mũi	anh	ta	phập	phồng.	Con	chuột	đã	vào	bẫy,	tôi	nghĩ,	con	chuột	đã	vào

bẫy.



“Họ	không	tiết	lộ	gì	với	tôi,”	tôi	nói.
“Ô,	tôi	tưởng	cha	anh	là	trợ	lý	ủy	viên.”
“Đúng	vậy,	nhưng	ông	ấy	không	tiết	 lộ	bí	mật	công	vụ.”	Tôi	làm	giọng

quan	trọng.
“Vậy	 là	anh	không	biết	bằng	cách	nào	–	 ra	 sao	–	nếu…”	Lawrence	dài

giọng.	“Họ	sẽ	không	bắt	ai	chứ?”
“Cho	đến	giờ	tôi	không	biết	gì	cả.	Như	đã	nói,	tôi	có	thể	sẽ	không	biết.”
Hãy	làm	cho	họ	nháo	nhào,	Thanh	tra	Taverner	đã	nói.	Cho	họ	nói	huyên

thuyên.	Tốt,	Laurence	Brown	huyên	thuyên	rồi	đây.
Anh	ta	bắt	đầu	nói	nhanh	và	căng	thẳng:
“Anh	không	biết	thế	nào	là…	Căng	thẳng…	Không	biết	nói	sao	nữa	–	Ý

tôi	 là,	 họ	 cứ	 đến	 rồi	 đi	 –	Đặt	 nhiều	 câu	 hỏi…	Những	 câu	 hỏi	 dường	 như
chẳng	liên	quan	gì	đến	vụ	việc…”

Anh	ta	đã	thổ	lộ.	Tôi	chờ	đợi.	Anh	ta	muốn	nói	–	tốt	–	hãy	để	anh	ta	nói.
“Hôm	trước	anh	đã	ở	đây	khi	ông	chánh	thanh	tra	đưa	ra	gợi	ý	quái	đản?

Về	 chuyện	 tôi	 và	bà	Leonides…	Thật	 là	 quái	 đản.	Làm	cho	người	 ta	 cảm
thấy	vô	phương	tự	vệ.	Người	ta	bất	lực	không	cản	được	suy	nghĩ	của	người
khác!	Và	sai	sự	thật	một	cách	độc	địa.	Chỉ	vì	bà	ấy	nhỏ	tuổi	hơn	ông	chồng
nhiều	quá.	Người	ta	có	những	ý	nghĩ	đáng	sợ	–	đầu	óc	đáng	sợ.	Tôi	cảm	thấy
–	tôi	không	thể	không	cảm	thấy	tất	cả	là	một	âm	mưu.”

“Âm	mưu	à?	Hấp	dẫn	đấy.”
Hấp	dẫn,	dù	không	theo	cách	anh	ta	nghĩ.
“Gia	đình,	anh	biết	đấy;	gia	đình	ông	Leonides	không	hề	có	cảm	tình	với

tôi.	Họ	luôn	luôn	xa	cách.	Tôi	luôn	cảm	thấy	họ	khinh	thường	tôi.”
Hai	tay	Laurence	bắt	đầu	run	rẩy.
“Chỉ	vì	họ	luôn	luôn	giàu	có	và	–	quyền	lực.	Họ	nhìn	tôi	vẻ	bề	trên.	Tôi	là

gì	 đối	 với	 họ?	Chỉ	 là	một	 gia	 sư.	Một	 kẻ	 từ	 chối	 nhập	ngũ	đáng	ghét.	Sự
chống	đối	của	tôi	đều	là	do	đạo	lý.	Đúng	như	thế!”

Tôi	không	nói	lời	nào.
“Thôi	được,”	anh	ta	bùng	nổ.	“Dù	tôi	có	là	thế	thì	–	họ	sợ	gì?	Sợ	tôi	làm



rối	rắm	công	việc.	Sợ	rằng	khi	tôi	phải	quyết	định	bóp	cò	–	thì	tôi	lại	không
dám	làm.	Anh	có	 thể	đoan	chắc	người	mà	anh	sắp	giết	 là	một	 tên	phát	xít
không?	Không	chừng	lại	là	một	người	đàng	hoàng	nào	đó	–	một	trai	làng	–
không	biết	gì	về	chính	trị	vừa	bị	bắt	lính	để	phục	vụ	quốc	gia.	Tôi	cho	rằng
chiến	tranh	là	sai	lầm,	anh	có	hiểu	thế	không?	Tôi	tin	chiến	tranh	là	sai	lầm.”

Tôi	vẫn	tiếp	tục	giữ	im	lặng.	Tôi	tin	sự	im	lặng	kết	thúc	tốt	hơn	bất	kỳ	sự
đồng	 tình	hay	sự	 tranh	cãi	nào.	Laurence	Brown	đang	biện	 luận	với	chính
mình	và	làm	vậy	sẽ	khiến	anh	ta	tiết	lộ	bản	thân	nhiều	hơn.

“Mọi	người	 luôn	 cười	nhạo	 tôi.”	Giọng	anh	 ta	 run	 rẩy.	 “Tôi	như	có	 sở
trường	làm	cho	mình	trở	nên	lố	bịch.	Không	phải	tôi	thiếu	can	đảm	–	nhưng
lúc	nào	tôi	cũng	làm	hỏng	chuyện.	Tôi	đến	một	ngôi	nhà	đang	cháy	để	cứu
một	người	đàn	bà	mắc	kẹt	bên	trong.	Nhưng	ngay	tức	khắc	tôi	bị	lạc	lối	và
khói	làm	tôi	ngất	đi,	và	lính	cứu	hỏa	vất	vả	kinh	khủng	mới	tìm	ra	tôi.	Tôi
nghe	họ	nói:	“Tại	sao	cái	gã	ăn	hại	đần	độn	này	không	để	chúng	tôi	làm?”
Tôi	có	cố	gắng	mấy	người	ta	cũng	chống	lại	tôi.	Kẻ	giết	ông	Leonides	đã	sắp
xếp	sao	cho	tôi	sẽ	bị	nghi	ngờ.	Ai	đó	đã	giết	ông	ấy	để	hại	tôi.”

“Thế	còn	bà	Leonides?”	tôi	hỏi.
Laurence	hơi	đỏ	mặt.	Anh	ta	đỡ	nhút	nhát	đi	và	trở	nên	đàn	ông	hơn.
“Bà	Leonides	là	một	thiên	thần,”	anh	ta	nói,	“một	thiên	thần.	Sự	dịu	dàng,

tử	 tế	 của	bà	 ấy	với	ông	chồng	 lớn	 tuổi	 thật	 là	kỳ	diệu.	Ai	nghĩ	bà	 ấy	 liên
quan	đến	việc	hạ	độc	thật	nực	cười	–	nực	cười	quá!	Mà	cái	ông	chánh	thanh
tra	đần	độn	đó	không	thể	thấy	được	đâu!”

Tôi	nói,	“Ông	ấy	thành	kiến	bởi	số	lượng	vụ	án	ông	chồng	già	bị	cô	vợ	trẻ
dịu	dàng	đầu	độc	trong	hồ	sơ	của	ông	ấy.”

“Thật	ngu	xuẩn	không	chịu	nổi,”	Laurence	Brown	giận	dữ	nói.
Anh	ta	đi	đến	kệ	sách	ở	góc	phòng	và	bắt	đầu	lục	lọi.	Tôi	nghĩ	mình	sẽ

không	khai	thác	được	gì	thêm	ở	anh	ta.	Thế	nên	tôi	lẳng	lặng	rời	khỏi	phòng.
Lúc	 tôi	 đang	 đi	 dọc	 hành	 lang,	 một	 cánh	 cửa	 bên	 trái	 tôi	 chợt	 mở	 và

Josephine	suýt	nữa	đâm	sầm	vào	tôi.	Con	bé	có	cái	kiểu	xuất	hiện	bất	thình
lình	của	một	con	quỷ	trong	kịch	câm	cổ	điển.

Mặt	mũi	tay	chân	của	nó	lấm	lem	và	một	mạng	nhện	lớn	còn	dính	ở	bên



tai.
“Em	ở	đâu	ra	vậy,	Josephine?”
Tôi	liếc	nhìn	qua	cánh	cửa	hé	mở.	Một	cặp	đôi	bậc	thang	dẫn	lên	không

gian	kiểu	gác	mái	hình	chữ	nhật	mà	trong	bóng	tối	 trên	đó	người	ta	có	thể
nhìn	thấy	nhiều	bể	chứa	lớn.

“Ở	trong	phòng	bể	chứa	nước.”
“Tại	sao	lại	ở	trong	đó?”
Josephine	trả	lời	gọn	kiểu	thành	thạo:
“Khám	phá.”
“Khám	phá	cái	quái	gì	trong	các	bể	chứa	nước?”
Trước	câu	hỏi	đó,	Josephine	chỉ	đáp:
“Em	phải	đi	rửa	ráy.”
“Anh	muốn	nói	cho	ra	lẽ.”
Josephine	lách	mình	vào	cửa	phòng	tắm	gần	bên.	Nó	ngoái	nhìn	để	nói:
“Em	có	 thể	nói	đã	đến	 lúc	xảy	ra	một	vụ	giết	người	kế	 tiếp	rồi,	anh	có

thấy	thế	không?”
“Ý	em	là	gì	–	một	vụ	giết	người	kế	tiếp	sao?”
“Đúng,	trong	nhiều	quyển	sách	luôn	có	vụ	giết	người	kế	tiếp	ngay	sau	đó.

Ai	đó	biết	điều	gì	sẽ	bị	giết	người	diệt	khẩu.”
“Josephine,	 em	đọc	 quá	 nhiều	 chuyện	 trinh	 thám	 rồi	 đó.	Cuộc	 đời	 thật

không	giống	thế	đâu.	Nếu	có	ai	trong	nhà	này	biết	điều	gì	thì	dường	như	còn
lâu	họ	mới	muốn	nói	ra.”	Câu	trả	lời	của	Josephine	vẳng	đến	tai	tôi	lờ	mờ	do
tiếng	vòi	nước	phun	ra	át	đi.

“Đôi	khi	có	những	chuyện	họ	không	biết	rằng	họ	biết.”
Tôi	chớp	chớp	mắt,	cố	hiểu	ý	câu	nói	đó.	Rồi	tôi	đi	xuống	tầng	bên	dưới

để	cho	con	bé	tắm	rửa.
Đúng	 lúc	 tôi	 sắp	đi	 qua	 cửa	dẫn	vào	 thang	 lầu,	Brenda	nhẹ	nhàng	 lướt

nhanh	qua	cửa	phòng	khách.	Bà	đến	gần	tôi,	đặt	bàn	tay	bà	lên	cánh	tay	tôi,
nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi.

“Cậu	khỏe	không?”



Cùng	cách	hỏi	tin	tức	như	Laurence,	chỉ	là	câu	từ	khác	đi.	Và	câu	từ	của
bà	có	hiệu	quả	hơn	xa.

Tôi	lắc	đầu	nói:
“Không	có	gì.”
Bà	thở	dài.
“Tôi	sợ	lắm,”	bà	nói.	“Cậu	Charles	à,	tôi	sợ	lắm…”
Sự	sợ	hãi	của	bà	rất	thật.	Nó	truyền	qua	người	tôi	trong	khoảng	cách	gần.

Tôi	muốn	trấn	an	bà,	giúp	đỡ	bà.	Một	lần	nữa,	tôi	cảm	nhận	cảm	giác	cô	đơn
khủng	khiếp	của	bà	trước	sự	thù	ghét	vây	quanh.

Nếu	bà	kêu	lên:	“Ai	là	người	đứng	về	phía	tôi?”
Câu	 trả	 lời	 sẽ	 là	 gì?	 Laurence	 Brown	 ư?	 Và	 suy	 cho	 cùng,	 Laurence

Brown	là	ai	chứ?	Không	đủ	sức	bảo	vệ	giữa	lúc	ngặt	nghèo.	Một	người	phụ
nữ	yếu	đuối.	Tôi	nhớ	đến	cảnh	hai	người	vật	vờ	trong	khu	vườn	đêm	hôm
trước.

Tôi	muốn	giúp	đỡ	bà.	Tôi	 rất	muốn	giúp.	Nhưng	 tôi	không	 thể	nói	hay
làm	được	gì.	Trong	sâu	thẳm	tâm	hồn	tôi,	có	một	cảm	giác	rối	ren	tội	lỗi	như
thể	Sophia	đang	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	khinh	bỉ.	Tôi	nhớ	giọng	nói	của	Sophia:
“Bà	 ấy	 đã	mê	 hoặc	 anh.”	 Và	 Sophia	 không	 thấy,	 nàng	 không	muốn	 hiểu
hoàn	cảnh	của	Brenda.	Đơn	độc,	bị	nghi	giết	người,	không	một	ai	bên	cạnh.

“Ngày	mai	sẽ	cho	lời	khai	chính	thức,”	Brenda	nói.
“Điều	–	điều	gì	sẽ	xảy	ra?”
Với	câu	hỏi	này,	tôi	có	thể	làm	bà	an	tâm.
“Không	có	gì	đâu,”	tôi	nói.	“Bà	đừng	lo.	Buổi	lấy	lời	khai	chính	thức	sẽ

được	dời	lại	để	cảnh	sát	làm	các	cuộc	thẩm	vấn.	Tuy	nhiên,	vậy	sẽ	khiến	cho
báo	chí	tha	hồ	đưa	tin.	Đến	giờ,	chưa	báo	nào	nói	đó	không	phải	là	một	cái
chết	tự	nhiên.	Nhà	Leonides	có	ảnh	hưởng	rất	lớn.	Nhưng	với	việc	dời	lại	–
trò	vui	sẽ	bắt	đầu.”

(Sao	lại	nói	gì	lạ	vậy!	Trò	vui!	Tại	sao	tôi	lại	phải	dùng	cái	từ	đó?)
“Thế	họ	có	–	có	đáng	sợ	không?”
“Nếu	tôi	là	bà	tôi	sẽ	không	để	họ	phỏng	vấn.	Bà	biết	không,	Brenda,	bà



phải	 có	 luật	 sư…”	 Brenda	 co	 người	 lại,	 thở	 dốc	 vì	 hoảng	 sợ.	 “Không	 –
không	–	không	phải	như	ý	bà	hiểu	đâu.	Bà	cần	một	ai	đó	trông	nom	quyền
lợi	và	cố	vấn	cho	bà	trong	thủ	tục	kiện	tụng,	điều	gì	nên	nói	và	nên	làm,	điều
gì	không	nên	nói	và	không	nên	làm.”	Tôi	nói	thêm,	“Bà	thấy	đấy,	bà	rất	cô
độc.”

Bàn	tay	bà	siết	chặt	cánh	tay	tôi	hơn.
“Vâng,”	bà	nói.	“Cậu	đã	hiểu	điều	đó.	Charles,	cậu	đã	giúp,	cậu	đã	giúp

đỡ…”
Tôi	đi	xuống	cầu	thang	với	cảm	giác	ấm	áp,	hài	 lòng…	Sau	đó	tôi	 thấy

Sophia	đứng	bên	cửa	chính.	Giọng	nàng	lạnh	lẽo	và	khô	khan.
“Sao	anh	lâu	vậy,”	nàng	nói.	“Họ	gọi	điện	thoại	cho	anh	từ	London.	Cha

của	anh	muốn	gặp	anh.”
“Tại	trụ	sở	Scotland	Yard?”
“Vâng.”
“Không	biết	họ	muốn	gì	ở	anh.	Họ	không	có	nói	à?”
Sophia	lắc	đầu.	Ánh	mắt	nàng	lộ	vẻ	lo	lắng.	Tôi	kéo	nàng	đến	bên	tôi.
“Đừng	lo	em	yêu,”	tôi	nói,	“anh	sẽ	trở	lại	ngay.”
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Có	bầu	không	khí	căng	thẳng	trong	phòng	của	cha	tôi.
Ông	ngồi	sau	bàn	làm	việc.	Chánh	thanh	tra	Taverner	nghiêng	người	ra

khung	cửa	sổ.	Luật	sư	Gaitskill	ngồi	 trong	ghế	dựa	dành	cho	khách,	có	vẻ
phật	ý.

“…muốn	có	sự	tin	tưởng	đặc	biệt,”	ông	chua	chát	nói.
“Dĩ	nhiên,	dĩ	nhiên.”	Cha	tôi	nhẹ	nhàng	nói.	“Charles	đó	à,	con	đến	đúng

lúc	lắm.	Một	diễn	biến	đáng	ngạc	nhiên	đã	xảy	ra.”
“Chưa	từng	có	tiền	lệ,”	Gaitskill	nói.
Rõ	ràng	đã	có	chuyện	gì	làm	rối	bời	tận	thâm	tâm	ông	luật	sư	nhỏ	bé.	Sau

lưng	ông,	Chánh	thanh	tra	Taverner	cười	toe	toét	với	tôi.
“Cho	 phép	 tôi	 tóm	 tắt	 nhé?”	 cha	 tôi	 nói.	 “Sáng	 nay	 ông	Gaitskill	 vừa

nhận	 được	 một	 liên	 lạc	 khá	 kỳ	 lạ.	 Từ	 ông	 Agrodopolous,	 chủ	 nhà	 hàng
Delphos.	Ông	này	rất	già,	người	gốc	Hy	Lạp.	Khi	còn	trẻ,	ông	được	Aristide
Leonides	giúp	đỡ	và	kết	bạn.	Ông	 luôn	vô	cùng	nhớ	ơn	người	bạn	và	nhà
hảo	 tâm	Aristide	và	dường	như	ông	được	sự	 tin	cậy	và	 tín	nhiệm	của	ông
Aristide.”

“Tôi	không	bao	giờ	tin	ông	Leonides	lại	là	có	tính	nghi	ngờ	và	bí	mật	đến
thế,”	Gaitskill	 nói.	 “Dĩ	 nhiên,	 ông	 ta	 thuộc	 thế	 hệ	 già	 –	 có	 thể	 nói	 là	 lẩm
cẩm.”

Cha	tôi	nhẹ	nhàng:	“Gaitskill,	ông	biết	đấy,	khi	về	già,	đầu	óc	anh	lại	nhớ
những	ngày	trẻ	trung	và	bạn	bè	thời	tuổi	trẻ	của	mình.”

“Nhưng	các	công	việc	 làm	ăn	của	Leonides	ở	 trong	 tay	 tôi	đã	hơn	bốn
mươi	năm,”	Gaitskill	nói.	“Chính	xác	là	bốn	mươi	ba	năm	sáu	tháng.”

Taverner	lại	cười	toe	toét.
“Thế	chuyện	gì	đã	xảy	ra?”	tôi	hỏi.
Gaitskill	định	nói,	nhưng	cha	tôi	chặn	lại.



“Ông	Agrodopolous	nói	 rằng	ông	ấy	 tuân	 theo	các	chỉ	dẫn	của	ông	bạn
Aristide	Leonides.	Vào	khoảng	một	năm	trước	Leonides	đã	 tín	nhiệm	giao
cho	ông	một	bì	thư	có	niêm	phong.	Ông	Agrodopolous	đã	giao	ngay	cho	ông
Gaitskill	 sau	 khi	 ông	Leonides	 chết.	 Trong	 trường	 hợp	 ông	Agrodopolous
chết	trước,	con	trai	của	ông	ấy,	cũng	là	con	trai	đỡ	đầu	của	Aristide,	sẽ	thực
thi	đúng	theo	các	chỉ	dẫn.	Ông	Agrodopolous	xin	lỗi	đã	đưa	phong	thư	đến
trễ,	ông	giải	 thích	ông	bị	bệnh	viêm	phổi	và	chỉ	mới	biết	ông	bạn	già	mất
chiều	hôm	qua.”

“Toàn	bộ	việc	này	hết	sức	không	chuyên	nghiệp!”	Gaitskill	nói.
“Khi	luật	sư	Gaitskill	mở	phong	bì	niêm	phong	và	đọc	hiểu	nội	dung,	ông

quyết	định	đó	là	nhiệm	vụ	của	ông…”
“Trong	hoàn	cảnh	này,”	Gaitskill	nói.
“Hãy	cho	chúng	tôi	xem	nội	dung.	Nó	là	một	di	chúc,	được	ký	và	chứng

nhận	hợp	pháp,	nằm	trong	một	bì	thơ	niêm	kín.”
“Di	chúc	sau	cùng	có	bị	thay	đổi	không?”	tôi	hỏi.
Mặt	ông	Gaitskill	hơi	tím	tái.
“Đây	không	phải	là	cùng	một	di	chúc,”	ông	ta	quát	tháo.	“Không	phải	là

di	chúc	do	ông	Leonides	bảo	tôi	làm.	Di	chúc	này	do	chính	tay	ông	ấy	viết
ra,	một	việc	rất	nguy	hiểm	cho	bất	cứ	người	bình	thường	nào.	Có	vẻ	ý	định
của	ông	Leonides	là	biến	tôi	thành	một	kẻ	hoàn	toàn	ngu	ngốc.”

Chánh	 thanh	 tra	Taverner	cố	gắng	 tiêm	một	mũi	 thuốc	xoa	dịu	vào	cơn
thịnh	nộ	đầy	cay	đắng.

“Ông	Gaitskill	ơi,	ông	ta	đã	quá	già,”	Taverner	nói.	“Khi	già	người	ta	trở
nên	kỳ	cục,	ông	biết	mà	–	không	phải	điên,	dĩ	nhiên,	mà	là	hơi	lập	dị.”

Gaitskill	khịt	mũi.
“Ông	Gaitskill	gọi	điện	thoại	cho	chúng	ta,”	cha	tôi	nói,	“và	cho	chúng	ta

biết	nội	dung	chính	của	di	chúc.	Ta	bảo	ông	ấy	đến	đây	và	mang	theo	cả	hai
tài	liệu.	Ta	cũng	điện	thoại	cho	con,	Charles.”

Tôi	không	hiểu	tại	sao	tôi	cũng	bị	gọi.	Theo	tôi,	dường	như	đó	là	một	thủ
tục	bất	thường	với	cả	cha	tôi	lẫn	Taverner.	Thực	tế	chuyện	ông	Leonides	để
lại	tài	sản	như	thế	nào	đâu	phải	là	việc	của	tôi.



“Có	phải	là	một	di	chúc	khác?”	tôi	hỏi.	“Ý	tôi	là:	ông	ấy	phân	chia	tài	sản
một	cách	khác?”

“Quả	đúng	như	vậy,”	Gaitskill	nói.
Cha	nhìn	tôi.	Chánh	thanh	tra	Taverner	rất	cẩn	trọng	không	nhìn	tôi.	Tôi

mơ	hồ	cảm	thấy	khó	chịu	thế	nào	ấy…
Có	cái	gì	đó	đang	diễn	ra	trong	đầu	hai	người	họ	–	mà	tôi	không	hay	biết.
Tôi	nhìn	Gaitskill	dò	hỏi.
“Không	liên	quan	đến	tôi.	Nhưng…”	Ông	đáp.	“Việc	phân	bổ	di	chúc	của

ông	Leonides,	dĩ	nhiên,	là	một	bí	mật.	Tôi	thấy	nhiệm	vụ	của	mình	là	trình
bày	các	sự	kiện	cho	cảnh	sát	có	thẩm	quyền	và	được	họ	hướng	dẫn	thủ	tục
liên	quan,”	ông	ngừng	lại,	“có	thể	nói	chúng	tôi	cần	hiểu,	chuyện	giữa	anh
và	cô	Sophia	Leonides?”

“Tôi	mong	sẽ	cưới	cô	ấy,”	tôi	nói.	“Nhưng	cô	ấy	không	đồng	ý	hứa	hẹn
vào	lúc	này.”

“Rất	đúng,”	Gaitskill	nói.
Tôi	không	đồng	tình	với	ông	ta.	Nhưng	giờ	không	phải	là	lúc	để	tranh	cãi.
“Qua	bản	di	chúc	này,”	Gaitskill	nói	tiếp,	đề	ngày	29	tháng	11	năm	rồi,

ông	Leonides,	sau	khi	để	lại	cho	bà	vợ	một	trăm	ngàn	bảng,	còn	toàn	bộ	tài
sản,	 bất	 động	 sản	 và	 tài	 sản	 cá	 nhân,	 giao	 hết	 cho	 cô	 cháu	 lớn	 Sophia
Katherine	Leonides.”

Tôi	há	hốc	mồm.	Tôi	có	mong	đợi	chuyện	gì	đi	nữa	cũng	không	phải	là
chuyện	này.

“Ông	để	lại	tất	cả	cho	Sophia,”	tôi	nói.	“Kỳ	lạ	quá.	Lý	do	gì?”
“Ông	ấy	trình	bày	rất	rõ	ràng	các	lý	do	trong	bức	thư	này,”	cha	tôi	nói.

Ông	nhặt	tờ	giấy	để	trên	bàn	trước	mặt	ông	lên.	“Ông	Gaitskill,	ông	không
phản	đối	cho	Charles	đọc	bức	thư	này	chứ?”

“Tôi	nằm	trong	tay	các	ông,”	Gaitskill	lạnh	lùng	nói.	“Bức	thư	ít	ra	cũng
cung	cấp	lý	giải	–	và	có	thể	là	(dù	tôi	nghi	ngờ	điều	đó)	một	lời	xin	lỗi	theo
cách	ứng	xử	kỳ	lạ	của	ông	Leonides.”

Ông	Già	đưa	bức	thư	cho	tôi.	Thư	viết	tay	bằng	mực	rất	đen,	chữ	viết	thể
hiện	 tính	cách	và	cá	nhân	của	người	viết.	Đó	hoàn	toàn	không	phải	 là	một



bức	thư	viết	kỹ	lưỡng,	mà	chữ	viết	mang	tính	cách	của	thời	đã	qua	thì	đúng
hơn,	nắn	nót	và	có	giá	trị	thông	tin.
Gaitskill	thân	mến,
Ông	sẽ	ngạc	nhiên	khi	nhận	bức	thư	này,	và	có	thể	bực	mình.	Nhưng	tôi

có	những	 lý	 do	để	 xử	 sự	mà	 theo	ông	 có	 thể	 là	một	 cung	 cách	giấu	giếm
không	cần	thiết.	Từ	lâu	tôi	là	kẻ	tin	vào	cá	nhân.	Trong	một	gia	đình	(tôi	đã
nhận	thấy	hồi	còn	nhỏ	và	không	bao	giờ	quên)	luôn	cần	một	người	có	tính
cách	mạnh	mẽ	và	thường	rơi	vào	một	người	biết	chăm	lo	và	chịu	gánh	vác
hơn	tất	cả	những	người	khác	trong	gia	đình.	Trong	gia	đình	tôi,	tôi	là	người
đó.	Tôi	đến	London,	lập	nghiệp	ở	đây,	chu	cấp	cho	mẹ	tôi	và	các	ông	bà	già
ở	Smyrna,	cứu	một	trong	những	người	anh	em	thoát	khỏi	bàn	tay	của	pháp
luật,	giải	phóng	em	gái	thoát	khỏi	một	đám	cưới	không	hạnh	phúc	và	v.v…
Chúa	đã	rất	nhân	từ	cho	tôi	một	cuộc	sống	dài	lâu,	và	tôi	có	thể	trông	nom
và	 chăm	 sóc	 các	 con	 tôi	 và	 các	 con	 của	 chúng.	 Nhiều	 đứa	 đã	 rời	 bỏ	 tôi
(chúng	đã	chết).	Số	còn	lại,	tôi	rất	sung	sướng	mà	nói,	đang	sống	dưới	mái
nhà	tôi.	Khi	tôi	chết,	gánh	nặng	mà	tôi	đang	mang	sẽ	truyền	lại	cho	một	đứa
nào	đó.	Tôi	đã	phân	vân	trong	việc	phân	chia	tài	sản	cho	những	người	thân
của	tôi	sao	cho	công	bằng	–	nhưng	làm	như	thế	hậu	quả	là	sẽ	không	công
bằng.	Người	ta	sinh	ra	vốn	không	như	nhau	–	để	bù	trừ	cho	sự	bất	bình	đẳng
tự	nhiên	của	Thiên	nhiên,	người	ta	phải	tái	lập	cân	bằng.	Nói	cách	khác,	ai
đó	là	người	kế	thừa	của	tôi,	nam	hay	nữ,	phải	nhận	lãnh	trách	nhiệm	lo	cho
những	người	còn	lại	của	gia	đình.	Sau	khi	nhận	xét	kỹ	lưỡng,	tôi	không	thấy
đứa	 con	 trai	 nào	 phù	 hợp	 với	 trách	 nhiệm	đó.	Đứa	 con	 trai	 thân	 thương,
Roger,	không	có	khiếu	kinh	doanh,	và	tư	chất	quá	bốc	đồng	nên	không	khả
năng	suy	xét	tốt.	Thằng	con	Philip	lại	quá	thiếu	tự	tin	nên	không	làm	được	gì
ngoài	rút	lui	khỏi	cuộc	sống.	Thằng	cháu	trai	lớn,	Eustace,	còn	rất	nhỏ	và
tôi	cho	rằng	nó	không	có	phẩm	chất	cảm	nhận	và	phán	đoán	cần	thiết.	Nó
rất	lười	biếng	và	rất	dễ	chịu	ảnh	hưởng	ý	kiến	của	bất	kỳ	ai	mà	nó	gặp.	Chỉ
có	cháu	gái	 lớn	của	 tôi,	Sophia,	 theo	ý	 tôi,	dường	như	có	đủ	những	phẩm
chất	 tin	cậy	mà	tôi	cần.	Nó	có	đầu	óc,	khả	năng	phán	đoán,	can	đảm,	suy
nghĩ	công	bằng	và	không	thành	kiến,	tôi	cho	rằng	nó	có	tâm	hồn	quảng	đại.
Tôi	phó	thác	phúc	lợi	của	cả	gia	đình	–	và	phúc	lợi	của	em	vợ	tôi,	Edith	de
Haviland,	sự	tận	tụy	của	dì	ấy	khiến	tôi	vô	cùng	biết	ơn	–	cho	nó.



Điều	này	giải	thích	cho	văn	bản	đính	kèm	đây.	Điều	sẽ	khó	giải	thích	hơn
–	đúng	hơn	là	giải	thích	với	ông,	ông	bạn	già	của	tôi	–	là	sự	đánh	lừa	mà	tôi
đã	làm.	Tôi	cho	rằng	khôn	ngoan	là	đừng	gây	suy	đoán	về	việc	phân	chia	tài
sản,	và	tôi	không	có	ý	định	để	cho	gia	đình	tôi	biết	Sophia	là	người	thừa	kế
của	tôi.	Vì	hai	con	trai	của	tôi	đã	có	số	tài	sản	đáng	kể	dành	cho	chúng	rồi,
tôi	không	cảm	thấy	sự	phân	chia	thừa	kế	của	tôi	sẽ	đặt	chúng	vào	vị	thế	xấu
hổ.
Để	tránh	sự	tò	mò	và	suy	đoán,	tôi	nhờ	anh	lập	cho	tôi	một	bản	di	chúc.

Bản	di	chúc	này	tôi	đã	đọc	to	cho	cả	gia	đình	cùng	nghe.	Tôi	đặt	bản	di	chúc
lên	bàn,	để	lên	đó	một	tờ	giấy	thấm	và	bảo	hai	người	làm	đến.	Khi	họ	đến,
tôi	kéo	tờ	giấy	thấm	lên	một	chút,	để	lộ	phần	dưới	của	bản	di	chúc,	tôi	ký	tên
và	bảo	hai	người	làm	cùng	ký.	Tôi	cần	phải	nói	tôi	và	hai	người	làm	đã	ký
vào	bản	di	chúc	đính	kèm	ở	đây	chứ	không	phải	bản	di	chúc	do	ông	soạn	mà
tôi	đã	đọc	to.
Tôi	không	 thể	hy	vọng	được	ông	 thông	cảm	cho	 lý	do	khiến	 tôi	giở	 trò

đánh	tráo	này.	Tôi	chỉ	biết	xin	ông	tha	lỗi	cho	tôi	vì	đã	giấu	ông	việc	này.
Một	lão	già	khú	đế	thích	giữ	gìn	các	bí	mật	nhỏ	nhoi	của	riêng	mình.	Cảm
ơn,	ông	bạn	già	của	tôi,	vì	sự	tận	tụy	mà	ông	đã	luôn	dành	cho	các	công	việc
của	 tôi.	Nói	với	Sophia	rằng	 thôi	 rất	 thương	nó.	Bảo	nó	chăm	 lo	gia	đình
thật	tốt	và	che	chở	cho	họ	không	bị	tổn	hại.
Chân	thành	cảm	ơn.
Aristide	Leonides.
Tôi	đọc	tài	liệu	rất	đáng	chú	ý	này	với	sự	quan	tâm	mãnh	liệt.
“Thật	kỳ	lạ,”	tôi	nói.
“Qua	đỗi	kỳ	lạ,”	Gaitskill	lên	tiếng.	“Tôi	xin	lặp	lại,	tôi	tưởng	ông	bạn	già

Leonides	đã	rất	tín	nhiệm	tôi.”
“Không	đâu,	Gaitskill	ạ,”	cha	tôi	nói.	“Ông	ta	là	một	kẻ	lừa	đảo	bẩm	sinh.

Ông	ta	thích	làm	việc	theo	cách	quái	dị,	tôi	có	thể	nói	vậy.”
“Đúng	đó	sếp,”	Chánh	thanh	tra	Taverner	nói.	“Ông	ta	là	tay	lừa	đảo	có

một	không	hai.”	Taverner	nói	đầy	cảm	xúc.
Gaitskill	 vẫn	không	nguôi	giận.	Ông	ấy	bị	 tổn	 thương	nghề	nghiệp	 sâu



sắc.
“Chuyện	này	là	một	đòn	nặng,”	Taverner	nói	tiếp.	“Một	hãng	cực	kỳ	uy

tín,	Gaitskill,	Calhum	&	Gaitskill.	Đã	không	 trung	 thực	với	hãng.	Khi	ông
lão	 Leonides	 làm	 công	 việc	 đáng	 ngờ	 này,	 ông	 không	 hề	 giao	 cho	 hãng
Gaitskill,	Calhum	&	Gaitskill.	Ông	 ta	 có	 cả	 nửa	 tá	 hãng	 cố	 vấn	 pháp	 luật
khác	nhau	làm	việc	cho	ông	ta.	Ôi,	ông	ta	đúng	là	một	kẻ	lừa	đảo.”

“Và	không	nên	làm	như	thế	khi	lập	di	chúc,”	cha	tôi	nói.
“Chúng	ta	đều	ngốc	nghếch,”	Taverner	nói.	“Giờ	mới	nghĩ	ra,	người	duy

nhất	có	thể	giở	trò	với	bản	di	chúc	chính	là	lão	già	đó.	Quả	là	chúng	ta	không
nghĩ	lão	ta	muốn	làm	thế!”

Tôi	chợt	nhớ	đến	nụ	cười	kẻ	cả	của	Josephine	khi	nó	nói:	“Cảnh	sát	có
ngu	không	chứ?”

Nhưng	Josephine	không	có	mặt	trong	buổi	đọc	di	chúc.
Và	dù	đứng	nghe	lén	ngoài	cửa	(tôi	bắt	đầu	hoàn	toàn	tin	chuyện	đó!)	nó

khó	có	thể	đoán	được	ông	nó	đang	làm	gì.	Vậy	thì	sao	lại	có	vẻ	kẻ	cả?	Con
nhỏ	đã	biết	điều	gì	nên	mới	bảo	cảnh	sát	là	ngu	ngốc?	Hay	chẳng	lẽ	chỉ	để
lên	mặt	ta	đây?

Chợt	nhận	ra	sự	im	lặng	trong	căn	phòng	tôi	ngẩng	phắt	lên	–	cả	Taverner
và	cha	tôi	đều	đang	nhìn	tôi.	Không	hiểu	có	gì	trong	cung	cách	của	hai	người
họ	khiến	tôi	vụt	nói	một	cách	thách	thức:

“Sophia	không	biết	gì	về	chuyện	này!	Hoàn	toàn	không	biết	gì.”
“Không	à?”	cha	tôi	hỏi.
Tôi	thật	không	hiểu	đó	là	câu	hỏi	hay	một	sự	nhất	trí.
“Cô	ấy	sẽ	vô	cùng	ngạc	nhiên!”
“Thế	à?”
“Ngạc	nhiên	à!”
Một	chút	 im	 lặng.	Bỗng	chuông	điện	 thoại	 trên	bàn	của	cha	 tôi	 reo	 lên

chói	tai.
Cha	tôi	nhấc	máy	lên	–	lắng	nghe	rồi	nói:	“Đúng,	nối	máy	cho	cô	ta.”
Ông	nhìn	tôi.



“Cô	bạn	gái	của	con.	Cô	ấy	muốn	nói	chuyện	với	chúng	ta.	Khẩn	cấp.”
Tôi	đón	lấy	ống	nghe.
“Sophia?”
“Charles,	anh	đó	phải	không?	Chuyện	–	Josephine!”	Giọng	nàng	hơi	suy

sụp.
“Josephine	làm	sao?”
“Em	nó	bị	đập	vào	đầu.	Chấn	thương	não.	Tình	trạng	trầm	trọng…	Người

ta	nói	con	bé	có	thể	không	hồi	phục…”
Tôi	quay	sang	Taverner	và	cha	tôi.
“Josephine	bị	đập	đầu,”	tôi	nói.
Cha	tôi	lấy	ống	nghe	từ	tay	tôi.	Ông	nói	rành	rọt	lời	ông	đã	nói:
“Cha	đã	bảo	con	để	mắt	đến	con	bé	đó	rồi…”
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Không	 chậm	một	 phút	 giây	nào,	Taverner	 và	 tôi	 lên	xe	 của	 cảnh	 sát	 chạy
nhanh	về	hướng	Swinly	Dean.

Tôi	nhớ	Josephine	xuất	hiện	giữa	các	bể	chứa	nước,	và	cái	nhận	xét	mơ
hồ	của	nó	‘tới	lúc	có	vụ	giết	người	thứ	hai’.	Con	bé	tội	nghiệp	đã	không	biết
chính	nó	lại	có	thể	là	nạn	nhân	của	‘vụ	giết	người	thứ	hai’.

Tôi	nhận	chịu	hoàn	toàn	sự	trách	cứ	mà	cha	tôi	đã	ngầm	quy	cho	tôi.	Dĩ
nhiên,	tôi	phải	để	mắt	đến	Josephine.	Tuy	tôi	và	Taverner	đều	không	có	bất
cứ	 manh	 mối	 thực	 sự	 nào	 về	 kẻ	 hạ	 độc	 ông	 lão	 Leonides,	 rất	 có	 thể
Josephine	có.	Cái	mà	tôi	cho	là	trẻ	con	vô	lý	và	‘ta	đây’	rất	có	thể	là	một	cái
gì	khác	hoàn	toàn.	Josephine,	với	cái	thú	chơi	trò	rình	mò,	không	chừng	có
biết	một	số	thông	tin	mà	bản	thân	con	bé	không	thể	đánh	giá	đúng	giá	trị.

Tôi	lại	nhớ	đến	cành	cây	nhỏ	kêu	rắc	trong	vườn.
Tôi	đã	nghi	ngờ	nguy	hiểm	sắp	xảy	ra.	Tôi	đã	có	phản	ứng	ngay	lúc	ấy,

nhưng	sau	đó	có	vẻ	sự	nghi	ngờ	của	tôi	là	cường	điệu	và	không	thật.	Ngược
lại,	đáng	lẽ	tôi	phải	nhận	ra	đó	là	kẻ	giết	người,	rằng	kẻ	phạm	tội	giết	người
thấy	nguy	hiểm	cho	mình,	và	rằng	hậu	quả	là	cũng	kẻ	đó	sẽ	không	ngần	ngại
lặp	lại	tội	ác	nếu	làm	vậy	có	thể	đảm	bảo	an	toàn	cho	hắn.

Có	 lẽ,	bằng	 linh	cảm	của	người	mẹ,	Magda	đã	biết	 Josephine	đang	gặp
nguy	nên	bà	có	đột	nhiên	ngốt	lên	muốn	đưa	con	gái	đi	Thụy	Sĩ.

Sophia	đến	gặp	chúng	tôi	ngay	khi	chúng	tôi	tới	nơi.	Nàng	nói,	Josephine
đã	được	đưa	đi	cấp	cứu	tại	Bệnh	viện	Đa	khoa	Market	Basing.	Bác	sĩ	Gray
bảo	sẽ	báo	cho	họ	biết	ngay	khi	có	kết	quả	chụp	X	quang.

“Đã	xảy	ra	chuyện	gì?”	Taverner	hỏi.
Sophia	dẫn	chúng	tôi	vòng	qua	phía	sau	nhà	và	qua	một	cánh	cửa	vào	khu

vườn	nhỏ	bỏ	hoang.	Một	cánh	cửa	mở	hé	ở	góc	vườn.
“Đây	 là	nhà	giặt	 cũ,”	Sophia	giải	 thích.	Cánh	cửa	có	khoét	 lỗ	cho	mèo



chui	ra	chui	vào	và	Josephine	thường	đứng	vô	đó	để	đu	đưa	cánh	cửa.”
Tôi	nhớ	lại	khi	còn	nhỏ	tôi	cũng	chơi	trò	đu	cánh	cửa.
Nhà	giặt	nhỏ	và	khá	tối.	Trong	có	nhiều	thùng	gỗ,	vài	ống	dẫn	nước	cũ,

một	ít	dụng	cụ	làm	vườn	bỏ	phế,	một	số	bàn	ghế	gãy.	Ngay	bên	trong	là	bộ
chốt	cửa	hình	sư	tử	bằng	cẩm	thạch.

“Đó	 là	 bộ	 chốt	 cửa	 cổng	 chính,”	 Sophia	 giải	 thích.	 “Nó	 phải	 nằm	 cân
bằng	bên	trên	cửa.”

Taverner	đưa	tay	lên	thành	trên	của	cánh	cửa.	Đây	là	một	cánh	cửa	thấp,
thành	trên	chỉ	cao	hơn	đầu	của	Taverner	khoảng	ba	phân.

“Một	cái	bẫy	treo,”	anh	nói.
Anh	đẩy	cánh	cửa	 tới	 lui.	Sau	đó	anh	cúi	xuống	khối	cẩm	 thạch	nhưng

không	sờ	vào.
“Có	ai	đụng	đến	cái	này	chưa?”
“Chưa,”	Sophia	nói.	“Tôi	không	cho	ai	sờ	vào.”
“Rất	đúng.	Ai	tìm	thấy	con	bé?”
“Chính	 tôi.	Lúc	một	giờ	không	 thấy	con	bé	ăn	 trưa.	Nannie	gọi	nó.	Nó

băng	qua	bếp	và	đi	vào	chuồng	ngựa	 lúc	khoảng	một	giờ	 thiếu	mười	 lăm.
Nannie	nói:	‘Con	nhỏ	sẽ	chơi	bật	bóng	và	lại	đu	cửa	cho	coi.’	Tôi	nói	tôi	sẽ
đi	tìm	em	nó	về.”

Sophia	dừng	lời.
“Cô	nói	con	bé	có	thói	quen	chơi	như	vậy	à?	Những	ai	biết	điều	đó?”
Sophia	nhún	vai.
“Tôi	nghĩ	tất	cả	mọi	người	trong	nhà	đều	biết.”
“Còn	ai	khác	sử	dụng	nhà	giặt	bỏ	hoang	này?	Những	người	làm	vườn?”
Sophia	lắc	đầu.
“Chẳng	ai	lại	đi	vào	đó.”
“Và	khu	vườn	nhỏ	này	nằm	ngoài	tầm	nhìn	của	ngôi	nhà?”	Taverner	tóm

tắt.	“Bất	kỳ	ai	cũng	có	thể	lẻn	ra	khỏi	nhà	hoặc	đi	vòng	ra	cửa	trước,	sau	đó
đặt	cái	bẫy.	Nhưng	nếu	chẳng	may….”

Anh	dừng	lời,	nhìn	cánh	cửa,	sau	đó	đẩy	nhẹ	cửa	tới	lui.



“Không	có	gì	chắc	chắn.	Rơi	đúng	hoặc	sai.	Và	có	khả	năng	rơi	sai	nhiều
hơn	đúng.	Nhưng	cô	bé	không	may.	Nó	rơi	trúng	cô	bé.”

Sophia	rùng	mình.
Anh	săm	soi	cánh	cửa.	Có	nhiều	vết	sứt	trên	đó.
“Trông	 như	 thể	 có	 ai	 đã	 thử	 trước…	để	 xem	vật	 đó	 rơi	 như	 thế	 nào…

Tiếng	động	sẽ	không	vang	tới	bên	nhà.”
“Vâng,	 chúng	 tôi	 không	 nghe	 gì	 cả.	 Chúng	 tôi	 nghĩ	 không	 có	 gì	 bất

thường	cho	đến	khi	tôi	ra	ngoài	và	phát	hiện	em	tôi	nằm	úp	mặt	–	tay	chân
sõng	soài.”	Giọng	Sophia	hơi	nức	nở.	“Đầu	em	ấy	đầy	máu.”

“Kia	có	phải	là	khăn	choàng	cổ	của	con	bé	không?”	Taverner	chỉ	một	cái
khăn	choàng	cổ	bằng	lông	cừu	nằm	trên	sàn	nhà.

“Vâng.”
Anh	 dùng	 chiếc	 khăn	 choàng	 cổ	 bọc	 lấy	 khối	 cẩm	 thạch	một	 cách	 cẩn

thận.
“Có	thể	có	dấu	tay,”	anh	nói,	nhưng	giọng	không	mấy	hy	vọng.	“Nhưng

tôi	cho	rằng	kẻ	làm	điều	này	–	rất	cẩn	thận.”	Taverner	hỏi	tôi:	“Anh	thấy	thế
nào?”

Tôi	đang	nhìn	cái	ghế	dựa	bằng	gỗ	lưng	bị	gãy	ở	trong	bếp,	thuộc	đồ	phế
liệu.	Trên	mặt	ghế	có	vài	mẩu	đất.

Taverner	nói:	“Thật	kỳ	lạ.	Ai	đó	chân	dính	bùn	đã	đứng	lên	ghế.	Tại	sao
thế?”	Anh	lắc	đầu.	“Cô	Leonides,	cô	tìm	thấy	em	cô	lúc	mấy	giờ?”

“Khoảng	một	giờ	năm	phút.”
“Và	bà	Nannie	thấy	con	bé	ra	ngoài	hai	mươi	phút	trước	đó.	Ai	là	người

sau	cùng	biết	có	người	ở	trong	ngôi	nhà	hoang?”
“Tôi	không	biết.	Có	lẽ	chính	Josephine	biết.	Sáng	nay	sau	bữa	điểm	tâm

Josephine	đã	chơi	đu	cửa.”
Taverner	gật	đầu.
“Vậy	giữa	hai	khoảng	thời	gian	đó,	chỉ	cần	mười	lăm	phút	có	người	đã

đặt	 cái	 bẫy.	 Cô	 nói	 khối	 cẩm	 thạch	 này	 thuộc	 bộ	 chốt	 cửa	 dùng	 cho	 cửa
chính?	Cô	có	ý	kiến	gì	khi	nó	biến	khỏi	cửa	chính?”



Sophia	lắc	đầu.
“Lúc	này	cửa	đóng	suốt	ngày.	Trời	quá	lạnh.”
“Cô	có	biết	mọi	người	ở	đâu	cả	buổi	sáng	nay	không?”
“Tôi	ra	ngoài	đi	dạo.	Eustace	và	Josephine	học	đến	mười	hai	giờ	rưỡi	–

có	nghỉ	giải	 lao	 lúc	mười	giờ	ba	mươi.	Cha	 tôi,	 tôi	nghĩ,	ở	 trong	 thư	viện
suốt	cả	buổi	sáng.”

“Còn	mẹ	cô?”
“Mẹ	vừa	ra	khỏi	phòng	tắm	lúc	tôi	đi	tản	bộ	về	–	lúc	đó	là	mười	hai	giờ

mười	lăm.	Mẹ	không	quen	dậy	quá	sớm.”
Chúng	tôi	 trở	vào	nhà.	Tôi	 theo	Sophia	vào	 thư	viện.	Philip	 trông	trắng

bệch	và	hốc	hác,	ngồi	trên	chiếc	ghế	thường	dùng.	Magda	tựa	vào	gối	ông,
khóc	lặng	lẽ.	Sophia	hỏi:	“Có	điện	thoại	từ	bệnh	viện	chưa?”

Ông	Philip	lắc	đầu.
Magda	nức	nở.
“Tại	sao	không	cho	tôi	đi	với	con	tôi?	Con	bé	–	con	bé	lắm	trò,	kỳ	dị	của

tôi.	Tôi	hay	bảo	 là	nó	bị	 tráo	đổi	và	 làm	cho	nó	nổi	giận.	Tôi	 có	quá	bạo
ngược	với	nó	không?	Giờ	thì	nó	sắp	chết	rồi.	Tôi	biết	nó	sẽ	chết.”

“Im	đi	nào,	em	ơi,”	Philip	nói.	“Im	đi.”
Tôi	cảm	thấy	mình	không	có	chỗ	trong	hoàn	cảnh	lo	lắng	và	đau	buồn	của

gia	đình	này.	Tôi	lẳng	lặng	rút	lui	và	đi	tìm	bà	Nannie.	Bà	đang	ngồi	trong
bếp	lặng	lẽ	khóc.

“Cậu	Charles,	đây	là	một	sự	trừng	phạt	dành	cho	tôi	vì	luôn	nghĩ	những
điều	không	hay.	Một	sự	trừng	phạt,	đúng	thế	đấy.”

Tôi	không	cố	thăm	dò	ý	bà.
“Có	điều	quái	dị	trong	ngôi	nhà	này.	Đúng	vậy	đó.	Tôi	không	mong	trông

thấy	hay	tin.	Nhưng	thấy	rồi	sẽ	tin.	Ai	đó	đã	giết	ông	chủ	và	cũng	người	đó
muốn	giết	Josephine.”

“Tại	sao	họ	muốn	giết	Josephine?”
Nannie	nhấc	góc	khăn	tay	ra	khỏi	mắt	và	liếc	tôi	sắc	lẻm.
“Cậu	đã	biết	khá	đủ	nó	là	người	như	thế	nào.	Nó	thích	biết	mọi	chuyện.



Nó	luôn	luôn	như	thế,	ngay	cả	những	chuyện	nhỏ	nhất.	Thường	chui	xuống
gầm	bàn	ăn	 tối	 để	nghe	đám	hầu	gái	 nói	 chuyện	 rồi	 lấy	những	chuyện	đó
khống	chế	họ.	Con	bé	cho	mình	là	người	quan	trọng.	Cậu	biết	không,	nó	bị
các	bà	chủ,	nói	sao	đây,	bỏ	lơ.	Nó	không	phải	là	đứa	bé	gái	xinh	xắn,	giống
như	hai	đứa	kia.	Nó	luôn	bị	coi	là	một	đứa	nhỏ	xấu	xí.	Các	bà	chủ	thường
gọi	nó	 là	con	bé	bị	 tráo	đổi.	Tôi	hay	 thầm	 trách	các	bà	chủ	về	chuyện	đó.
Theo	như	tôi	hiểu,	điều	đó	làm	con	bé	trở	nên	bẳn	tính.	Nhưng	số	phận	trớ
trêu	thay,	con	bé	trả	đũa	bằng	cách	phát	hiện	ra	nhiều	điều	về	họ	và	cho	họ
biết	nó	biết	những	chuyện	đó.	Nhưng	làm	vậy	là	không	an	toàn	cho	nó	khi	có
kẻ	hạ	độc	ở	nơi	đây.”

Đúng,	không	an	toàn.	Và	điều	đó	làm	nảy	ra	trong	đầu	tôi	một	ý	khác.	Tôi
hỏi	Nannie:	 “Dì	 có	 biết	 nó	 cất	 quyển	 sổ	 tay	 nhỏ	màu	 đen	 ở	 đâu	 không	 –
quyển	sổ	tay	mà	nó	thường	viết	mọi	thứ?”

“Tôi	biết	cậu	muốn	nói	đến	cái	gì,	cậu	Charles.	Con	bé	rất	xảo	quyệt.	Tôi
đã	thấy	nó	ngậm	bút	chì	và	viết	vào	quyển	sổ	rồi	lại	ngậm	bút	chì.	Tôi	bảo
nó:	‘Đừng	ngậm	bút	chì,	cháu	sẽ	ngộ	độc	chì’	và	nó	trả	lời:	‘Ồ,	không	sao
đâu,	vì	bút	chì	không	thực	sự	có	chì.	Nó	làm	bằng	than.’	Tôi	không	hiểu	tại
sao	người	ta	gọi	là	bút	chì	mà	lại	không	làm	bằng	chì.”

“Dì	 nghĩ	 thế	 cũng	 phải,”	 tôi	 đồng	 tình.	 “Nhưng	 con	 bé	 nói	 đúng.”
(Josephine	luôn	luôn	đúng!)	“Còn	quyển	sổ	tay,	dì	có	biết	nó	giấu	chỗ	nào
không?”

“Tôi	không	biết.	Đó	là	một	trong	những	trò	ranh	ma	của	con	bé.”
“Khi	người	ta	tìm	thấy	con	bé,	không	có	quyển	sổ	tay	trong	người	nó	à?
“Ồ	không,	cậu	Charles,	không	có	quyển	sổ	tay	nào	hết.”
Có	người	đã	lấy	quyển	sổ	tay?	Hay	là	nó	giấu	trong	phòng	riêng?	Tôi	nảy

ý	đến	đó	tìm	xem.	Tôi	không	biết	phòng	nào	là	phòng	của	Josephine.	Trong
khi	tôi	đang	đứng	phân	vân	ở	hành	lang	thì	có	tiếng	Taverner	gọi	tôi:

“Vào	đây	đi,”	anh	nói.	 “Đây	 là	phòng	của	con	nhóc.	Anh	có	 thấy	cảnh
tượng	như	thế	này	chưa?”

Tôi	bước	qua	thềm	cửa	và	đứng	sững	sờ.
Căn	phòng	nhỏ	trông	như	bị	một	cơn	bão	lớn	ập	vào.



Các	tủ	nhiều	ngăn	bị	kéo	hết	ra	và	đồ	đạc	trong	đó	vãi	khắp	sàn	nhà.	Nệm
và	khăn	trải	giường	bị	lôi	lên.	Thảm	trải	nhà	lật	tung	chất	thành	đống.	Các
ghế	ngồi	bị	lật	úp,	tranh	bị	giật	ra	khỏi	tường,	ảnh	chụp	bị	lôi	ra	khỏi	khung.

“Chúa	ơi,”	tôi	kêu	lên.	“Chuyện	quái	quỷ	gì	thế	này?”
“Anh	nghĩ	sao?”
“Có	ai	đang	tìm	kiếm	cái	gì	đó.”
“Đúng	vậy.”
Tôi	nhìn	quanh	và	huýt	sáo.
“Nhưng	ai	trên	đời	này	–	chắc	chắn	không	ai	có	thể	đến	đây	và	lục	tung

như	vầy	mà	không	bị	nghe	thấy	–	hay	bị	trông	thấy?”
“Tại	sao	không?	Bà	Leonides	cả	buổi	sáng	ở	trong	phòng	ngủ,	chăm	sóc

móng	tay	móng	chân,	gọi	điện	thoại	cho	bạn	bè	và	thử	quần	thử	áo.	Philip
ngồi	 trong	 thư	viện	đọc	 sách.	Bà	vú	ở	 trong	bếp	gọt	khoai	 tây	và	 lột	 đậu.
Trong	một	gia	đình	người	này	biết	thói	quen	của	người	kia	là	khá	dễ.	Và	tôi
cho	anh	biết	nhé.	Bất	kỳ	ai	trong	nhà	này	cũng	có	thể	làm	–	có	thể	đặt	bẫy	và
lục	lọi	căn	phòng.	Nhưng	phải	làm	vội	vã,	không	có	thời	gian	để	tìm	kiếm
một	cách	êm	thắm	đâu.”

“Ý	anh	là	một	người	trong	nhà	này?”
“Đúng	 tôi	 đã	 kiểm	 tra.	 Ai	 cũng	 có	 khoảng	 thời	 gian	 không	 giải	 thích

được.	Philip,	Magda,	bà	vú,	bạn	gái	của	anh.	Ở	cùng	tầng	trên.	Brenda	gần
như	cả	buổi	sáng	ở	một	mình.	Eustace	và	Laurence	có	nửa	tiếng	nghỉ	giải	lao
–	từ	mười	giờ	ba	mươi	đến	mười	một	giờ	–	anh	ở	với	họ	một	lúc	chứ	không
phải	toàn	bộ	thời	gian.	Bà	dì	de	Haviland	ở	một	mình	trong	vườn.	Roger	ở
trong	phòng	nghiên	cứu	của	ông	ta.”

“Chỉ	có	bà	Clemency	ở	London	làm	việc.”
“Không,	cả	bà	ấy	cũng	không	đi	ra	ngoài.	Hôm	nay	bà	ở	nhà	–	bà	ở	một

mình	trong	phòng	do	bị	nhức	đầu.	Bất	kỳ	ai	trong	bọn	họ	–	một	kẻ	chết	tiệt
trong	bọn	họ!	Tôi	không	biết	kẻ	nào!	Phải	chi	tôi	biết	họ	tìm	gì	ở	đây…”

Taverner	đưa	mắt	nhìn	quanh	căn	phòng	tang	hoang…
“Tôi	không	biết	họ	có	tìm	ra	cái	gì	không.”
Bỗng	đầu	óc	tôi	chợt	lóe	ra	–	một	hồi	tưởng…



Taverner	bám	sát	vấn	đề	bằng	cách	hỏi	tôi:	“Con	bé	đang	làm	gì	khi	nó
gặp	anh	lần	chót?”

“Chờ	đã,”	tôi	nói.
Tôi	chạy	vội	ra	khỏi	phòng	và	lên	cầu	thang.	Tôi	rẽ	vào	cánh	cửa	bên	trái

và	lên	tầng	gác	mái.	Tôi	đẩy	cửa	phòng	chứa	các	bể	chứa	nước,	bước	lên	hai
bậc	thang,	cúi	đầu	xuống	vì	trần	nhà	thấp	và	ướt	át.	Tôi	nhìn	chung	quanh.

Khi	tôi	hỏi	nó	đang	làm	gì	ở	đây,	thì	Josephine	đã	nói	nó	đang	làm	‘công
việc	trinh	thám’.

Tôi	không	biết	có	gì	để	khám	phá	trong	một	gác	mái	đầy	mạng	nhện	và
các	bể	chứa	nước.	Nhưng	đây	đúng	là	chỗ	giấu	đồ.	Tôi	cho	rằng	Josephine
có	thể	đã	giấu	cái	gì	đó	ở	đây,	mà	nó	biết	thừa	là	nó	không	có	việc	gì	để	giữ.
Nếu	vậy,	sẽ	không	mất	nhiều	thời	gian	tìm	ra.

Tôi	chỉ	mất	đúng	ba	phút.	Lách	vào	sau	cái	bể	to	nhất,	từ	trong	cái	bể	đó
có	một	cái	ống	kêu	xì	xì	kỳ	quái,	tôi	tìm	thấy	túi	chứa	các	thư	từ	được	bọc
trong	tờ	giấy	rách	màu	nâu.

Tôi	đọc	bức	thư	đầu.
Ôi	Laurence	–	người	yêu,	người	yêu	dấu	của	em…	Đêm	qua	thật	là	tuyệt

vời	khi	anh	trích	dẫn	bài	thơ	đó.	Em	biết	là	dành	cho	em,	mặc	dù	anh	không
nhìn	 em.	Aristide	 đã	 khen:	“Cậu	đọc	 rất	 hay.”	Ông	 không	đoán	biết	 cảm
nhận	của	đôi	ta.	Anh	thân	yêu,	em	cảm	thấy	mọi	việc	sẽ	đâu	vào	đó.	Chúng
ta	sung	sướng	vì	ông	ấy	không	hề	biết,	và	sẽ	chết	trong	hạnh	phúc.	Ông	ấy
rất	tốt	đối	với	em.	Em	không	muốn	ông	chết	trong	đau	khổ.	Nhưng	thực	sự
em	không	nghĩ	có	bất	cứ	niềm	vui	sống	nào	sau	 tuổi	 tám	mươi.	Em	không
muốn	thế!	Em	muốn	chúng	ta	sớm	cùng	nhau	mãi	mãi.	Thật	kỳ	diệu	làm	sao
khi	em	có	thể	gọi	anh:	“Người	chồng	yêu	quý	của	em…”	Anh	yêu	quý	nhất
của	em,	chúng	ta	sinh	ra	để	dành	cho	nhau.	Em	yêu	anh,	em	yêu	anh,	em	yêu
anh	–	em	có	thể	nói	tình	yêu	của	chúng	ta	là	vô	tận,	em…

Thư	còn	dài	nữa,	nhưng	tôi	không	muốn	đọc	tiếp.	Tôi	chạy	ngay	xuống
tầng	dưới	và	giao	xấp	thư	cho	Taverner.

“Có	thể,”	tôi	nói,	“đây	là	thứ	người	bạn	mà	chúng	ta	chưa	biết	là	ai	đang
tìm	kiếm.”



Taverner	đọc	một	vài	đoạn,	huýt	sáo	và	lướt	qua	một	số	bức	thư.	Rồi	anh
nhìn	tôi	với	vẻ	của	một	con	mèo	đã	được	cho	ăn	kem	ngon.

“Tốt,”	 anh	 nói	 khẽ.	 “Cái	 này	 thừa	 sức	 hạ	 bà	Brenda	Leonides.	Và	 ông
Laurence	Brown.	Vậy	chính	là	họ,	từ	đầu	đến	cuối…”



19

Khi	nhìn	lại,	thật	là	kỳ	lạ,	bỗng	nhiên	sự	thương	hại	và	thông	cảm	tôi	dành
cho	bà	Brenda	Leonides	hoàn	toàn	biến	mất	sau	khi	phát	hiện	các	bức	thư	bà
viết	gửi	cho	Laurence	Brown.	Có	phải	tính	tự	cao	của	tôi	không	thể	chịu	nổi
khi	phát	hiện	bà	Brenda	yêu	Laurence	thắm	thiết	và	say	đắm,	và	đã	cố	tình
nói	dối	tôi?	Tôi	không	biết.	Tôi	không	phải	là	nhà	tâm	lý	học.	Tôi	thích	tin
đó	là	suy	nghĩ	của	con	bé	Josephine.	Nó	đưa	ra	để	bảo	vệ	lập	luận	của	nó,	nó
làm	điều	đó	để	tôi	hết	thông	cảm	cho	Brenda.

“Nếu	anh	hỏi	tôi	thì	Brown	đã	gắn	cái	bẫy	treo	đó,”	Taverner	nói,	“và	giải
thích	cho	điều	đã	khiến	tôi	điên	đầu.”

“Điều	gì	khiến	anh	điên	đầu?”
“A,	đây	là	một	việc	làm	ngu	xuẩn	hết	sức.	Nghe	này,	nếu	cho	rằng	con	bé

có	những	bức	thư	đó	–	những	bức	thư	tuyệt	đối	nguy	hại!	Điều	đầu	tiên	anh
phải	làm	là	cố	tìm	cách	lấy	lại	(suy	cho	cùng,	nếu	con	nhỏ	nói	về	những	bức
thư	mà	lại	không	có	gì	để	trưng	ra,	thì	mọi	việc	được	xem	là	bịa	đặt),	nhưng
anh	không	lấy	lại	được	vì	tìm	không	ra.	Sau	đó	việc	duy	nhất	là	loại	trừ	con
bé	vĩnh	viễn.	Anh	đã	làm	một	vụ	giết	người	và	anh	không	câu	nệ	làm	thêm
một	vụ	giết	người	nữa.	Con	bé	rất	thích	đu	đưa	cánh	cửa	trong	khu	vườn	bỏ
hoang.	Lý	tưởng	là	đứng	sau	cánh	cửa	và	hạ	thủ	bằng	một	thanh	que	cời	hay
một	thanh	sắt	hay	một	đoạn	ống	dẫn	nước.	Tất	cả	những	cái	đó	đều	có	sẵn	ở
đây.	Tại	sao	lại	dùng	chi	đến	khối	cẩm	thạch	hình	sư	tử	đặt	trên	thành	cửa,
có	khả	năng	không	rơi	trúng	đầu	con	nhỏ	và	ngay	cả	nếu	như	rơi	trúng,	có
thể	không	đúng	theo	ý	muốn	thì	sao	(mà	thực	tế	là	như	vậy).	Tôi	hỏi	anh	–
tại	sao?”

“Vậy	câu	trả	lời	là	gì?”	tôi	hỏi.
“Ý	nghĩ	duy	nhất	mà	tôi	có	để	bắt	đầu	đó	là	làm	vậy	nhằm	gắn	với	chứng

cứ	 ngoại	 phạm	 của	 ai	 đó.	 Ai	 đó	 sẽ	 có	 chứng	 cớ	 ngoại	 phạm	 rõ	 ràng	 khi
Josephine	bị	nạn.	Nhưng	không	hiệu	quả	vì,	thứ	nhất,	dường	như	không	một



ai	có	bất	cứ	chứng	cớ	ngoại	phạm	nào,	và	thứ	hai,	mọi	người	sẽ	đi	tìm	con	bé
vào	giờ	ăn	trưa,	và	họ	sẽ	phát	hiện	ra	cái	bẫy	ngu	ngốc	và	khối	cẩm	thạch,
toàn	bộ	thủ	đoạn	phạm	tội	hiển	hiện	ngay	trước	mắt.	Dĩ	nhiên,	nếu	kẻ	giết
người	đem	khối	cẩm	thạch	đi	trước	khi	con	bé	được	tìm	thấy,	thì	chúng	ta	đã
điên	đầu	rồi.	Nhưng	nếu	như	thế	thì	toàn	bộ	sự	việc	thật	vô	lý.”

Anh	dang	rộng	hai	tay.
“Và	lời	giải	thích	hiện	nay	của	anh	là	gì?”
“Yếu	 tố	 cá	 nhân.	 Tính	 khí	 cá	 nhân.	 Tính	 khí	 của	 Laurence	 Brown.	 Y

không	 thích	bạo	 lực	–	y	không	 thể	 tự	mình	 làm	chuyện	bạo	 lực.	Y	 thật	 sự
không	 thể	đứng	sau	cửa	và	đập	đầu	con	bé.	Y	có	 thể	 lắp	đặt	cái	bẫy	ngốc
nghếch,	rồi	đi	chỗ	khác	để	không	nhìn	thấy	điều	gì	xảy	ra.”

“Vâng,	tôi	hiểu,”	tôi	chậm	rãi	nói.	“Cả	việc	eserine	trong	lọ	insulin	cũng
thế?”

“Chính	xác.”
“Có	phải	anh	nghĩ	y	làm	thế	mà	Brenda	không	biết?”
“Điều	đó	giải	 thích	tại	sao	Brenda	không	ném	chai	 insulin	đi.	Dĩ	nhiên,

họ	có	thể	thông	đồng	với	nhau	–	hay	bà	ta	tự	mình	nghĩ	ra	việc	sử	dụng	chất
độc	–	một	cái	chết	êm	đẹp,	dễ	dàng	cho	ông	chồng	già	mỏi	mệt	và	là	điều	tốt
nhất	 trong	 những	 khả	 năng	 tốt	 nhất	 trên	 đời!	 Nhưng	 tôi	 dám	 chắc	 bà	 ta
không	đặt	cái	bẫy	ngốc	nghếch	đó.	Đàn	bà	không	bao	giờ	tin	mấy	thứ	cơ	học
sẽ	hoạt	động	đúng.	Và	họ	có	lý.	Tôi	cho	rằng	eserine	là	ý	tưởng	của	bà	ấy,
nhưng	bà	để	cho	gã	si	tình	tráo	đổi.	Bà	là	loại	người	luôn	tìm	cách	tránh	làm
bất	cứ	gì	khả	nghi.	Sau	đó	họ	làm	như	không	có	chuyện	gì.”

Anh	dừng	lại,	rồi	nói	tiếp:
“Với	 những	bức	 thư	này	Viện	 trưởng	Viện	 công	 tố	 sẽ	 bảo	 chúng	 ta	 có

trong	 tay	một	 vụ	 án.	Họ	 sẽ	 luận	 ra.	Nếu	 con	 bé	 qua	 khỏi,	mọi	 việc	 trong
vườn	sẽ	rất	hấp	dẫn.”	Anh	liếc	tôi	qua	khóe	mắt.	“Người	ta	cảm	thấy	thế	nào
khi	liên	quan	đến	cả	triệu	bảng	Anh	nhỉ?”

Tôi	cau	mặt.	Với	các	diễn	biến	trong	mấy	giờ	qua,	tôi	quên	phứt	việc	tiết
lộ	bản	chúc	thư.

“Sophia	chưa	biết	gì,”	tôi	nói.	“Anh	có	muốn	tôi	nói	cho	cô	ấy	nghe?”



“Tôi	nghĩ	ông	Gaitskill	sẽ	báo	tin	buồn	(hay	vui)	sau	buổi	thẩm	vấn	ngày
mai.”	Taverner	dừng	lời	và	trầm	ngâm	nhìn	tôi.	“Tôi	tự	hỏi,”	anh	nói,	“gia
đình	đó	sẽ	có	những	phản	ứng	như	thế	nào?”
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Buổi	thẩm	vấn	chính	thức	dời	lại	lâu	hơn	tôi	dự	đoán.	Do	yêu	cầu	của	cảnh
sát.

Tối	 hôm	 trước	 các	 tin	 tức	 từ	 bệnh	 viện	 khiến	 cho	 tâm	 trạng	 chúng	 tôi
phấn	khởi,	thương	tích	của	Josephine	đã	đỡ	nghiêm	trọng	hơn	lo	sợ	lúc	ban
đầu	 và	 sự	 hồi	 phục	 của	 con	 bé	 sẽ	 nhanh	 chóng.	 Có	 lúc,	 bác	 sĩ	 Gray	 nói,
không	ai	được	vào	thăm	–	ngay	cả	mẹ	nó.

“Đặc	biệt	là	mẹ	em,”	Sophie	thì	thầm	với	tôi.	“Em	sẽ	hỏi	bác	sĩ	Gray	cho
rõ.	Dù	sao,	ông	ấy	biết	mẹ	em	mà.”

Hẳn	trông	tôi	khá	ngờ	vực	nên	Sophia	hỏi	thẳng:
“Sao	anh	có	vẻ	không	đồng	tình	vậy?”
“À	–	chắc	vì	là	bà	mẹ…”
“Em	 rất	 vui	 vì	 anh	 có	một	 vài	 ý	 kiến	 dễ	 thương	 kiểu	 xưa.	Nhưng	 anh

hoàn	 toàn	không	biết	mẹ	em	có	khả	năng	gì.	Người	mẹ	thương	con	không
giúp	được	gì	cả,	mà	đơn	giản	đây	hẳn	sẽ	là	một	cảnh	xúc	động	lớn.	Mà	cảnh
xúc	động	không	phải	 là	điều	 tốt	nhất	cho	người	đang	phục	hồi	vết	 thương
trên	đầu.”

“Em	đã	lo	liệu	mọi	thứ,	em	yêu.”
“Đúng,	mọi	người	giờ	đây	buộc	phải	nghĩ	rằng	nội	đã	ra	đi.”
Tôi	nhìn	nàng	một	cách	suy	xét.	Tôi	nhận	thấy	ông	Leonides	không	mất

đi	sự	nhạy	bén.	Chiếc	áo	choàng	trách	nhiệm	của	ông	đã	khoác	lên	đôi	vai
của	Sophia	rồi.

Sau	 buổi	 thẩm	vấn,	 luật	 sư	Gaitskill	 đi	 theo	 chúng	 tôi	 về	Ba	Đầu	Hồi.
Ông	hắng	giọng	rồi	trịnh	trọng	nói:

“Tôi	có	nhiệm	vụ	thông	báo	cho	tất	cả	mọi	người	trong	gia	đình.”
Để	nghe	thông	báo,	tất	cả	gia	đình	tụ	họp	tại	phòng	của	bà	Magda.	Đây	là

dịp	 cho	 tôi	 cảm	 giác	 thích	 thú	 của	 người	 đứng	 ở	 hậu	 trường.	 Tôi	 đã	 biết



trước	ông	Gaitskill	phải	nói	gì.
Tôi	chuẩn	bị	quan	sát	phản	ứng	của	từng	người.
Gaitskill	nói	ngắn	gọn	và	khô	khan.	Không	bộc	 lộ	bất	kỳ	dấu	hiệu	cảm

xúc	 và	 bực	 tức	 cá	 nhân	 nào.	Ông	 đọc	 bức	 thư	 của	 ông	Aristide	 Leonides
trước	rồi	đọc	bản	di	chúc.

Quan	sát	thật	là	thú	vị.	Tôi	chỉ	ước	gì	mắt	tôi	có	thể	nhìn	khắp	nơi	cùng
một	lúc.

Tôi	không	để	ý	nhiều	đến	Brenda	và	Laurence.
Tiền	 thừa	 kế	 cho	 Brenda	 trong	 di	 chúc	 vẫn	 như	 cũ.	 Tôi	 ưu	 tiên	 nhìn

Roger	và	Philip,	sau	đó	là	Magda	và	Clemency.
Cảm	nhận	đầu	tiên	của	tôi	là	họ	xử	sự	rất	tốt.
Đôi	môi	của	Philip	mím	chặt,	đầu	ngả	 trên	 lưng	dựa	cao	của	chiếc	ghế

ông	đang	ngồi.	Ông	không	nói	lời	nào.
Ngược	lại,	bà	Magda,	ngay	sau	khi	ông	Gaitskill	đọc	dứt,	đã	bùng	ra	một

tràng,	cái	giọng	cao	the	thé	của	bà	bạt	đi	giọng	nói	nhỏ	nhẹ	của	Gaitskill	như
một	đợt	thủy	triều	lên	ập	vào	con	suối	nhỏ.

“Sophia	con	cưng	–	thật	 là	kỳ	diệu	–	 lãng	mạn	 làm	sao.	Nga	hoàng	Pie
quả	là	xảo	trá	và	quỷ	quyệt	–	đáng	mặt	lão	gia.	Tại	sao	ông	không	tin	chúng
ta?	Có	phải	ông	ấy	nghĩ	chúng	 ta	 sẽ	chống	đối?	Ông	không	bao	giờ	 tỏ	vẻ
thương	yêu	Sophia	hơn	chúng	ta.	Quả	là	một	màn	kịch.”

Bà	bất	thần	hơi	nhảy	lên,	bước	đi	như	khiêu	vũ	đến	chỗ	Sophia	và	khuỵu
gối	cúi	chào.

“Thưa	bà	Sophia,	mẹ	già	ốm	yếu	và	không	tiền	đến	xin	bà	bố	thí.”	Giọng
bà	khàn	khàn	như	vừa	uống	rượu	Cookney.	“Quý	bà	 thân	 thương,	hãy	cho
chúng	tôi	ít	tiền.	Mẹ	của	bà	muốn	đi	xem	phim.”	Khum	khum	các	ngón	lại,
bàn	tay	bà	chìa	vào	Sophia.

Philip,	không	nhúc	nhích,	nói	rít	qua	đôi	môi:
‘Thôi	nào	Magda,	không	ai	cần	trò	hề	nữa.”
“Ôi,	 nhưng	 anh	Roger	 à,”	 bà	Magda	 ré	 lên,	 đột	 ngột	 quay	 sang	Roger.

“Anh	Roger	tội	nghiệp	ơi.	Lão	gia	sắp	sửa	đến	cứu	anh	và	rồi,	trước	khi	làm
được	điều	đó,	ông	đã	chết.	Giờ	anh	Roger	không	được	gì.	Sophia,”	bà	quay



sang	vẻ	hống	hách,	“con	phải	làm	điều	gì	cho	bác	Roger	nhé.”
“Không,”	Clemency	nói.	Bà	bước	tới	trước	một	bước.	Vẻ	mặt	thách	thức.

“Không.	Không	cần	gì	hết.”
Roger	lóng	ngóng	bước	tới	chỗ	Sophia	như	một	con	gấu	to	lớn	hiền	lành.

Ông	trìu	mến	nắm	lấy	hai	tay	cô.
“Bác	không	muốn	lấy	một	xu,	cháu	gái	thương	yêu	của	bác.	Chừng	nào

doanh	nghiệp	đó	được	thanh	lý	–	hay	sụp	đổ,	có	vẻ	thế	thì	đúng	hơn	–	bác	và
Clemency	sẽ	đi	Tây	Ấn	và	sống	một	cuộc	sống	giản	dị.	Bác	mà	 là	kẻ	quá
khích	thì	đã	ứng	cử	chức	vụ	lãnh	đạo	gia	đình	rồi”	–	ông	cười	toét	miệng	với
Sophia	–	“nhưng	chừng	nào	còn	chưa	làm	được	chuyện	đó	bác	không	muốn
lấy	một	xu.	Bác	thực	sự	là	người	giản	dị	–	cháu	hỏi	bác	Clemency	xem	có
đúng	thế	không.”

Một	giọng	nói	không	mong	đợi	vang	lên.	Đó	là	bà	Edith	de	Haviland.
“Vậy	là	tốt	đẹp	cả	rồi,”	bà	nói.	“Nhưng	cháu	cần	quan	tâm	đến	một	việc.

Nếu	cháu	bị	phá	sản,	Roger,	và	sau	đó	cháu	lánh	đi	đến	nơi	tận	cùng	trái	đất
mà	Sophia	không	đưa	tay	ra	giúp	đỡ	cháu	thì	sẽ	có	lời	ra	tiếng	vào	khiến	cho
Sophia	không	vui.”

“Miệng	thế	gian	thì	sao	chứ?”	bà	Clemency	nói	giọng	khinh	thị.
“Clemency,	chúng	 ta	biết	miệng	 thế	gian	không	hề	hấn	gì	 tới	cháu,”	bà

Edith	de	Haviland	nói	sắc	nhọn,	“nhưng	Sophia	sống	trong	thế	giới	này.	Nó
có	trí	có	tâm	tốt,	và	ta	không	nghi	ngờ	anh	Aristide	hoàn	toàn	có	lý	khi	chọn
nó	gìn	giữ	tài	sản	của	gia	đình	–	không	qua	tay	của	hai	đứa	con	trai	mà	cuộc
sống	 của	 chúng	 có	 vẻ	 lạ	 kỳ	 đối	 với	 quan	 niệm	 của	 người	 Anh	 chúng	 ta.
Nhưng	ta	nghĩ	sẽ	là	vô	phúc	nếu	con	bé	xử	sự	tham	lam	–	và	mặc	cho	Roger
sụp	đổ	mà	không	tìm	cách	giúp	đỡ	bác	nó.”

Roger	đi	qua	chỗ	bà	dì.	Ông	ôm	choàng	lấy	bà.
“Dì	Edith	ơi,”	ông	nói.	“Dì	là	người	con	thương	yêu	–	là	người	chiến	đấu

kiên	cường,	nhưng	dì	đã	bắt	đầu	không	hiểu.	Clemency	và	cháu	biết	chúng
cháu	muốn	gì	và	không	muốn	gì.”

Clemency,	đột	nhiên	má	hơi	ửng	đỏ,	đứng	lên	thách	thức	mọi	người.
“Không	ai	trong	các	người,”	bà	nói,	“hiểu	anh	Roger.	Không	hề	hiểu!	Và



tôi	cho	rằng	sẽ	không	bao	giờ	hiểu!	Chúng	ta	đi	nào,	Roger.”
Hai	người	rời	khỏi	phòng	trong	khi	ông	Gaitskill	hắng	giọng	và	sắp	xếp

lại	 giấy	 tờ.	Nét	mặt	 của	 ông	 lộ	 rõ	 vẻ	 phản	 đối.	Ông	 rất	 không	 thích	 cảnh
tượng	đã	xảy	ra.	Rõ	là	thế.

Sau	cùng	đôi	mắt	tôi	hướng	về	phía	Sophia.	Nàng	đứng	thẳng	và	đẹp	bên
lò	sưởi,	cằm	hơi	hất	lên,	đôi	mắt	cương	nghị.	Nàng	vừa	được	để	lại	một	tài
sản	lớn,	nhưng	theo	suy	nghĩ	của	riêng	tôi	nàng	bỗng	trở	nên	cô	độc	làm	sao.
Giữa	nàng	và	gia	đình	đã	dựng	lên	một	rào	cản.	Từ	đây	nàng	bị	tách	biệt	với
họ,	và	tôi	cho	rằng	nàng	đã	biết	và	đối	mặt	với	điều	đó.	Ông	lão	Leonides	đã
đặt	gánh	nặng	lên	đôi	vai	nàng	–	ông	biết	điều	đó	và	nàng	cũng	biết	điều	đó.
Ông	đã	tin	đôi	vai	nàng	đủ	vững	chắc	để	chịu	đựng,	nhưng	ngay	lúc	này	đây
tôi	cảm	thấy	thương	hại	nàng	mà	không	nói	nên	lời.

Cho	đến	bây	giờ	nàng	không	nói	–	quả	thật	nàng	không	có	cơ	hội	để	nói,
giờ	đây	sớm	muộn	gì	nàng	cũng	phải	nói.

Tuy	nhiên,	bên	dưới	tình	cảm	yêu	mến	của	gia	đình	nàng,	tôi	cảm	thấy	có
sự	thù	địch	ngấm	ngầm.	Ngay	cả	cái	trò	diễn	xuất	điệu	đàng	của	bà	Magda,
tôi	vẫn	thấy	có	phảng	phất	ác	ý.	Và	còn	rất	nhiều	sóng	ngầm	đen	tối	chưa	lộ
lên	trên	mặt.

Luật	sư	Gaitskill	lại	hắng	giọng	dọn	đường	để	phát	biểu	một	cách	chính
xác	và	chuẩn	mực.

“Cho	phép	tôi	chúc	mừng	cô,	cô	Sophia.”	Ông	nói.	“Cô	là	người	phụ	nữ
rất	giàu	có.	Tôi	sẽ	không	khuyên	cô	làm	gì	vội.	Tôi	có	thể	ứng	trước	tiền	cho
sự	chi	 tiêu	 thông	 thường.	Nếu	cô	muốn	 trao	đổi	với	 tôi	 về	những	 sắp	xếp
tương	lai,	tôi	sẽ	rất	sung	sướng	cho	cô	những	lời	khuyên	tốt	nhất	theo	năng
lực	của	tôi.	Hãy	cho	tôi	một	cuộc	hẹn	tại	khách	sạn	Lincoln	khi	cô	đã	có	thời
gian	nghĩ	xong	mọi	việc.”

“Còn	Roger,”	bà	Edith	de	Haviland	bắt	đầu	kèo	nài.
Ông	Gaitskill	gắt	nhanh.
“Roger	phải	 tự	 lo	cho	mình,”	ông	nói.	“Anh	ta	đã	 trưởng	thành	rồi	–	à,

năm	mươi	tư	tuổi,	nếu	tôi	nhớ	không	lầm.	Bà	biết	đấy,	ông	Leonides	hoàn
toàn	đúng.	Roger	không	phải	là	nhà	kinh	doanh.	Và	sẽ	không	bao	giờ.”	Ông
nhìn	sang	Sophia.	“Nếu	cô	chống	đỡ	cho	Công	ty	Cung	cấp	thực	phẩm	lại



trụ	được,	thì	không	nên	có	ảo	tưởng	rằng	Roger	sẽ	quản	lý	nó	thành	công.”
“Tôi	 không	 nghĩ	 đến	 việc	 chống	 đỡ	 cho	Công	 ty	Cung	 cấp	 thực	 phẩm

nữa,”	Sophia	nói.
Đây	là	lần	đầu	tiên	Sophia	nói.	Giọng	nàng	dứt	khoát	và	thực	tế.
“Đó	sẽ	là	một	việc	làm	ngu	ngốc,”	nàng	nói	tiếp.
Gaitskill	phóng	một	cái	nhìn	về	phía	nàng	dưới	cặp	lông	mày	của	ông	và

cười	với	chính	mình.	Sau	đó	ông	giã	từ	mọi	người	và	đi	ra.
Một	khoảnh	khắc	im	lặng,	nhận	ra	chỉ	còn	người	trong	nhà	với	nhau	thôi.
Philip	đứng	thẳng	người	dậy.
“Tôi	phải	trở	về	thư	viện,”	ông	nói.	“Tôi	đã	mất	rất	nhiều	thời	giờ.”
“Cha…”	Sophia	nói	ngập	ngừng,	gần	như	van	nài.
Tôi	cảm	thấy	nàng	hơi	run	và	lùi	nhẹ	khi	ông	Philip	quay	lại	nhìn	nàng

bằng	đôi	mắt	lạnh	lùng	căm	ghét.
“Con	phải	 tha	 lỗi	 cho	 cha	vì	 không	 chúc	mừng	 con,”	 ông	nói.	 “Nhưng

chuyện	này	khá	sốc	với	cha.	Cha	không	tin	cha	của	cha	lại	làm	nhục	cha	như
vậy	–	ông	ấy	xem	thường	lòng	tận	tụy	cả	đời	–	đúng	–	lòng	tận	tụy	của	cha.”

Đây	là	lần	đầu	tiên,	con	người	thực	đã	phá	vỡ	lớp	vỏ	kiềm	chế	lạnh	lùng.
“Chúa	ơi,”	ông	kêu	lên.	“Sao	ông	ấy	lại	làm	vậy	với	tôi?	Ông	ấy	luôn	–

luôn	luôn	–	bất	công	với	tôi.”
“Không,	không	đâu,	Philip,	cháu	đừng	nghĩ	thế,”	bà	Edith	de	Haviland	la

lên.	“Đừng	xem	điều	đó	lại	là	một	sự	sỉ	nhục.	Không	phải	đâu.	Khi	người	ta
già,	họ	trở	nên	như	một	đứa	trẻ…	Dì	cam	đoan	với	cháu	chỉ	là	như	thế…	vả
lại,	anh	Aristide	là	người	sắc	sảo	trong	việc	làm	ăn.	Dì	thường	nghe	anh	ấy
nói	có	hai	trách	nhiệm	chết…”

“Ông	 ấy	 không	bao	 giờ	 quan	 tâm	đến	 tôi,”	Philip	 nói.	Giọng	ông	 trầm
khàn.	“Lúc	nào	cũng	Roger	–	Roger.	Được,	ít	ra”	–	một	biểu	hiện	tức	giận
kỳ	 lạ	 trong	 dáng	 vẻ	 điển	 trai	 của	 ông	 –	 “cha	 cũng	 nhận	 ra	 Roger	 là	một
người	khờ	dại	và	thất	bại.	Nên	ông	cũng	gạt	Roger	ra.”

“Còn	con	thì	sao?”	Eustace	hỏi.
Giờ	tôi	mới	để	ý	đến	Eustace,	tôi	nhận	thấy	nó	run	rẩy	vì	giận	dữ.	Mắt	nó



đỏ	ngầu,	 và	 tôi	 cảm	 thấy	 có	nước	mắt	 trong	đó.	Giọng	nó	 run	 rẩy	vút	 lên
cuồng	loạn.

“Thật	là	nhục	nhã!”	Nó	nói.	“Một	sự	nhục	nhã	đáng	nguyền	rủa!	Sao	ông
nội	nỡ	làm	thế	với	tôi?	Sao	ông	nỡ?	Tôi	là	đứa	cháu	trai	duy	nhất.	Sao	ông
nỡ	chọn	Sophia	thay	vì	tôi?	Thật	không	công	bằng.	Tôi	ghét	ông	ấy.	Tôi	ghét
ông	ấy.	Tôi	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	ông	ấy	ngày	nào	tôi	còn	sống.	Lão	già
bạo	ngược	chuyên	chế.	Tôi	muốn	ông	ta	chết	đi.	Tôi	muốn	thoát	khỏi	cái	nhà
này.	Tôi	muốn	làm	chủ	lấy	mình.	Vậy	mà	giờ	đây	tôi	phải	bị	Sophia	bắt	nạt
và	đối	xử	 tàn	 tệ,	và	bị	xem	như	một	 thằng	ngốc.	Tôi	muốn	chết	đi…”	Nó
nghẹn	ngào	và	vùng	chạy	ra	khỏi	phòng.

Bà	Edith	de	Haviland	tặc	lưỡi	một	cái	rõ	to.
“Mất	kiểm	soát!”	bà	lẩm	bẩm.
“Tôi	hiểu	cảm	giác	của	nó,”	Magda	thét	lên.
“Chắc	chắn	là	hiểu	rồi,”	bà	Edith	nói	giọng	chanh	chua.	“Đứa	con	khốn

khổ	tội	nghiệp!	Tôi	phải	đi	trông	chừng	nó.”
“Coi	nào,	Magda…”	bà	Edith	vội	chạy	theo.
Những	giọng	nói	khuất	hẳn.	Sophia	vẫn	đang	nhìn	Philip.	Tôi	nhận	thấy

một	sự	khẩn	nài	trong	cái	nhìn	của	nàng.	Nếu	đúng	thế,	sự	khẩn	nài	của	nàng
không	được	đáp	lại.	Ông	nhìn	nàng	lạnh	lùng,	hoàn	toàn	kiềm	chế	bản	thân
trở	lại.

“Sophia,	con	chơi	nước	bài	rất	hay,”	ông	nói	và	bước	ra	khỏi	phòng.
“Lời	lẽ	thật	tàn	nhẫn,”	tôi	kêu	lên.	“Sophia…”
Nàng	dang	hai	tay	đón	tôi.	Tôi	ôm	lấy	nàng.
“Em	yêu,	thật	nặng	nề	cho	em.”
“Em	biết	họ	nghĩ	gì,”	Sophia	nói.	“Ông	nội	già	quái	quỷ	của	em	không

nên	đặt	em	vào	tình	huống	này.”
Nàng	vươn	vai.
“Ông	tin	em	có	thể	đảm	đương	được.	Và	em	có	thể.	Em	mong	–	em	mong

Eustace	đừng	suy	nghĩ	lung	tung.”
“Nó	sẽ	qua	được	thôi.”



“Nó	 qua	 được	 à?	 Em	 nghi	 lắm.	Nó	 thuộc	 loại	 người	 ủ	 ê	 nghiền	 ngẫm
khủng	kiếp.	Và	em	không	muốn	cha	em	cảm	thấy	bị	xúc	phạm.”

“Mẹ	em	hẳn	ổn.”
“Bà	phiền	đấy.	Thật	 trái	khoáy	khi	phải	hỏi	xin	 tiền	con	gái	để	đổ	vào

mấy	vở	kịch.	Anh	còn	chưa	kịp	trở	lại	lần	nữa	thì	bà	đã	đeo	bám	em	xin	tiền
để	dựng	vở	Edith	Thompson	rồi.”

“Thế	em	sẽ	nói	sao?	Nếu	điều	đó	làm	bà	vui	sướng…”
“Em	sẽ	nói	Không!	Đó	là	một	vở	kịch	dở	còn	mẹ	thì	không	diễn	được	vai

đó.	Làm	vậy	là	ném	tiền	qua	cửa	sổ.”	Tôi	bật	cười	nhẹ.	Tôi	không	thể	không
cười.

“Cười	gì	thế?”	Sophia	hỏi	vẻ	nghi	ngờ.
“Anh	đã	bắt	đầu	hiểu	tại	sao	ông	nội	em	để	lại	tiền	cho	em.	Sophia,	em	là

một	vị	thần	giữ	của.”
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Một	cảm	giác	tiếc	rẻ	của	tôi	trong	giờ	phút	này	là	Josephine	nằm	ngoài	mọi
việc.	Con	bé	sẽ	rất	vui	về	những	gì	đã	xảy	ra.

Nó	hồi	phục	nhanh	và	hy	vọng	sẽ	trở	về	nhà	một	ngày	gần	đây,	tiếc	thay
nó	lại	bỏ	lỡ	một	sự	kiện	quan	trọng.

Một	buổi	sáng,	tôi,	Sophia	và	Brenda	đang	ở	trong	khu	vườn	đá	thì	một
chiếc	xe	hơi	dừng	trước	cổng	chính.	Taverner	và	trung	sĩ	Lamb	ra	khỏi	xe.
Họ	bước	lên	các	bậc	thềm	và	đi	vào	nhà.

Brenda	vẫn	đứng	yên,	nhìn	chiếc	xe	chằm	chằm.
“Lại	những	người	đó	nữa,”	bà	nói.	“Họ	trở	lại,	tôi	tưởng	họ	đã	thôi	rồi	–

tôi	tưởng	mọi	chuyện	đã	xong	rồi.”	Tôi	thấy	bà	rùng	mình.
Bà	mới	đến	với	hai	chúng	tôi	mười	phút	trước.	Vận	chiếc	áo	khoác	bằng

lông	sóc	Mỹ,	bà	nói:	“Nếu	tôi	không	được	thở	khí	trời	và	tập	thể	dục,	tôi	sẽ
điên	mất.	Nếu	tôi	đi	ra	thì	ngoài	cửa,	luôn	có	một	phóng	viên	chờ	phỏng	vấn
tôi.	 Tôi	 giống	 như	 bị	 giam	 lỏng.	Không	 biết	 chuyện	 này	 tiếp	 tục	 đến	 bao
giờ?”

Sophia	nói	cô	cho	rằng	các	phóng	viên	sẽ	sớm	mỏi	mệt	thôi.
“Bà	có	thể	đi	ra	ngoài	bằng	xe	hơi,”	Sophia	gợi	ý.
“Tôi	bảo	cô	là	tôi	muốn	đi	tập	thể	dục	mà.”	Rồi	bất	thần	bà	nói:	“Cô	sẽ	sa

thải	Laurence	phải	không,	Sophia.	Tại	sao?”
Sophia	bình	thản	đáp:
“Nhà	cháu	đang	có	sắp	xếp	khác	cho	Eustace.	Còn	Josephine	sẽ	đi	Thụy

Sĩ.”
“Cô	làm	cho	Laurence	suy	sụp.	Y	cảm	thấy	cô	không	tin	tưởng	y.”
Sophia	không	 trả	 lời,	và	đó	 là	 lúc	chiếc	xe	của	Taverner	dừng	 lại	 trước

cổng	chính.



Đứng	đó,	rùng	mình	trong	cái	ẩm	ướt	của	mùa	thu,	Brenda	lẩm	bẩm:	“Họ
muốn	gì	đây?	Tại	sao	họ	lại	đến?”

Tôi	nghĩ	tôi	biết	tại	sao	họ	đến.	Tôi	đã	không	nói	gì	với	Sophia	về	những
bức	 thư	 tôi	 tìm	 thấy	 chỗ	 các	 bể	 chứa	 nước,	 nhưng	 tôi	 biết	 họ	 đã	 đến	 gặp
Viện	trưởng	Viện	công	tố.

Taverner	bước	ra	khỏi	nhà,	băng	qua	lối	cho	xe	chạy	vào	và	bãi	cỏ	tiến	về
chỗ	chúng	tôi.	Brenda	run	rẩy	dữ	dội	hơn.	“Anh	ta	muốn	gì?”	Bà	lặp	lại	căng
thẳng.	“Anh	ta	muốn	gì?”

Taverner	đến	trước	mặt	chúng	tôi.	Anh	nói	ngắn	gọn	bằng	cái	giọng	công
quyền,	dùng	những	từ	ngữ	công	quyền.

“Tôi	có	lệnh	bắt	giữ	bà	–	bà	bị	buộc	tội	dùng	eserine	đầu	độc	ông	Aristide
Leonides	vào	ngày	19	tháng	9	vừa	qua.	Tôi	phải	cảnh	báo	để	bà	biết	rằng	bất
cứ	gì	bà	nói	sẽ	được	dùng	làm	bằng	chứng	trước	tòa.”

Bà	Brenda	hoảng	 loạn.	Bà	kêu	 lên	 thất	 thanh.	Bà	bám	vào	 tôi.	Bà	khóc
thét.	“Không,	không,	không,	không	đúng!	Charles,	hãy	bảo	họ	điều	đó	không
đúng!	Tôi	không	có	làm.	Tôi	không	biết	gì	về	chuyện	đó.	Tất	cả	là	một	âm
mưu.	Đừng	để	họ	bắt	tôi.	Tôi	đã	nói	với	cậu	điều	đó	không	đúng…	Không
đúng…	tôi	không	có	làm	gì	cả…”

Thật	là	khủng	khiếp	–	khủng	khiếp	không	thể	tưởng.	Tôi	cố	an	ủi	bà.	Tôi
gỡ	mấy	ngón	tay	bà	bấu	vào	cánh	tay	tôi.	Tôi	nói	với	bà	sẽ	sắp	xếp	tìm	một
luật	sư	cho	bà	–	bà	hãy	yên	lòng	–	luật	sư	sẽ	lo	mọi	chuyện…

Taverner	nhẹ	nhàng	nắm	lấy	khuỷu	tay	bà.
“Đi	nào,	bà	Leonides,”	anh	nói.	“Bà	có	muốn	lấy	mũ	không?	Không	à?

Vậy	ta	đi	ngay	bây	giờ.”
Bà	ghì	lại,	nhìn	Taverner	với	cái	nhìn	của	đôi	mắt	mèo	mở	to.
“Còn	Laurence,”	bà	nói.	“Các	ông	đã	làm	gì	Laurence?”
“Ông	Laurence	Brown	cũng	bị	bắt,”	Taverner	nói.
Bà	rũ	xuống.	Người	bà	dường	như	đổ	sụp	và	co	rút	 lại.	Nước	mắt	 tuôn

xuống	mặt	bà.	Bà	lặng	lẽ	đi	với	Taverner	băng	qua	bãi	cỏ	đến	chỗ	chiếc	xe
hơi.	Tôi	thấy	Laurence	và	trung	sĩ	Lamb	ra	khỏi	nhà.	Tất	cả	lên	xe.	Xe	chạy
đi.



Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu	và	quay	sang	Sophia.	Mặt	nàng	tái	nhợt	và	có	vẻ
đau	khổ.

“Charles	ơi,	thật	là	khủng	khiếp,”	nàng	nói.	“Khủng	khiếp	quá.”
“Anh	biết.”
“Anh	phải	tìm	cho	bà	ấy	một	luật	sư	hạng	nhất	–	giỏi	hơn	tất	cả.	Bà	ấy	–

bà	ấy	phải	có	được	tất	cả	sự	giúp	đỡ	có	thể	có.”
Tôi	 nói,	 “Người	 ta	 không	 hiểu	 những	 chuyện	 như	 vầy	 là	 thế	 nào.	Anh

chưa	bao	giờ	chứng	kiến	ai	bị	bắt.”
“Em	biết.	Người	ta	không	biết	gì	cả.”
Cả	hai	 chúng	 tôi	 lặng	 thinh.	Tôi	 nghĩ	 đến	 gương	mặt	 kinh	 hoàng	 tuyệt

vọng	của	Brenda.	Tôi	cảm	thấy	có	vẻ	quen	thuộc	và	bỗng	nhiên	tôi	biết	tại
sao.	Đó	là	biểu	hiện	tương	tự	tôi	đã	thấy	trên	gương	mặt	bà	Magda	Leonides
ngày	 đầu	 tiên	 tôi	 đến	Ngôi	 nhà	Quái	 dị	 này	 lúc	 bà	 đang	 nói	 về	 vở	 Edith
Thompson.

“Và	 sau	 đó,”	 bà	 đã	 nói,	 “là	 nỗi	 khiếp	 sợ	 hoàn	 toàn,	 cậu	 có	 nghĩ	 thế
không?”

Nỗi	 khiếp	 sợ	 hoàn	 toàn	 –	 điều	 đó	 đã	 thể	 hiện	 trên	 gương	mặt	Brenda.
Brenda	không	phải	là	người	tranh	đấu.	Tôi	tự	hỏi	liệu	có	khi	nào	bà	ta	có	gan
giết	người.	Có	thể	bà	không	có	gan.	Nhưng	có	thể	là	Laurence	Brown,	vì	sự
mê	đắm	hành	hạ,	với	tính	cách	cá	nhân	bất	ổn,	anh	ta	đã	đổi	nước	chứa	của
một	lọ	này	sang	lọ	khác	–	một	hành	động	hết	sức	dễ	dàng	–	để	giải	thoát	cho
người	đàn	bà	mà	anh	ta	yêu.

“Vậy	là	qua	rồi,”	Sophia	nói.
Nàng	thở	dài,	rồi	hỏi:
“Nhưng	tại	sao	bây	giờ	lại	bắt	họ?	Em	tưởng	không	đủ	chứng	cớ.”
“Có	một	số	chứng	cớ	đã	được	đưa	ra	ánh	sáng.	Những	bức	thư.”
“Ý	anh	là	những	bức	thư	tình	họ	viết	cho	nhau?”
“Đúng.”
“Họ	có	khùng	mới	giữ	các	bức	thư	đó.”
Quả	đúng	thế.	Họ	khùng.	Một	loại	khùng	điên	có	vẻ	không	bao	giờ	biết



lợi	dụng	kinh	nghiệm	của	người	khác.	Các	tờ	báo	hằng	ngày	không	ngày	nào
mà	không	thấy	vài	trường	hợp	khùng	điên	như	thế	–	say	mê	gìn	giữ	thư	tình,
những	chứng	từ	bảo	đảm	tình	yêu.

“Quả	thật	là	dại	dột,”	tôi	nói.	“Nhưng	bận	tâm	làm	gì.	Chẳng	phải	chúng
ta	lâu	nay	đã	luôn	hy	vọng	là	điều	này	sao?	Đó	chẳng	phải	là	lời	em	nói	ngay
đêm	đầu	tiên	tại	khách	sạn	Mario	sao?	Em	đã	nói	tất	cả	đều	hợp	lý	nếu	có
đúng	 người	 phải	 giết	 chết	 ông	 nội	 em.	 Brenda	 là	 đúng	 người	 rồi,	 phải
không?	Brenda	hay	Laurence?”

“Đừng,	Charles,	anh	làm	em	cảm	thấy	khủng	khiếp	quá.”
“Nhưng	chúng	ta	phải	có	óc	xét	đoán.	Sophia,	giờ	chúng	ta	có	 thể	cưới

nhau	 rồi.	 Em	 không	 thể	 bắt	 anh	 chờ	 đợi	 lâu	 hơn	 nữa.	 Gia	 đình	 Leonides
không	còn	có	thể	cản	trở.”

Nàng	 nhìn	 tôi	 chăm	 chăm.	 Trước	 giờ	 tôi	 chưa	 từng	 nhìn	 thấy	 đôi	mắt
xanh	sáng	long	lanh	của	nàng.

“Đúng,”	nàng	nói.	“Em	cho	rằng	gia	đình	em	đã	thoát	khỏi	chuyện	này.
Chúng	ta	cũng	thế,	phải	không.	Anh	có	chắc	không?”

“Em	thân	yêu	của	anh,	trong	gia	đình	em	không	còn	một	ai	bị	nghi	là	có
động	cơ	đen	tối	nữa.”

Mặt	nàng	đột	nhiên	trở	nên	trắng	bệch.
“Charles,	ngoại	trừ	em.	Em	có	động	cơ.”
“Đúng,	dĩ	nhiên…”	tôi	bác	lại.	“Nhưng	thật	sự	không	phải.	Em	đâu	biết

gì	về	bản	di	chúc.”
“Nhưng	em	biết,	Charles,”	nàng	thì	thầm.
“Sao?”	tôi	chăm	chú	nhìn	nàng.	Đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	lạnh.
“Em	đã	biết	ông	nội	để	tài	sản	lại	cho	em	lâu	nay	rồi.”
“Bằng	cách	nào?”
“Ông	nói	với	em.	Khoảng	nửa	tháng	trước	khi	ông	bị	giết.	Ông	bỗng	nói

với	em:	‘Sophia,	ông	để	tất	cả	tài	sản	lại	cho	cháu.	Cháu	phải	chăm	lo	cho
gia	đình	khi	ông	không	còn	nữa.’”

Tôi	nhìn	nàng	chăm	chăm.



“Em	không	hề	nói	với	anh.”
“Không.	Anh	thấy	đấy,	khi	mọi	người	nghe	đọc	bản	di	chúc	và	thấy	ông

ký	tên,	em	tưởng	có	lẽ	ông	đã	nhầm	lẫn	–	ông	chỉ	tưởng	tượng	ra	việc	để	tài
sản	lại	cho	em.	Hoặc	nếu	ông	có	lập	di	chúc	để	tài	sản	lại	cho	em,	thì	chắc	là
ông	đã	làm	mất	và	không	bao	giờ	lập	lại.	Em	không	muốn	có	bản	di	chúc	lập
lại	đó	–	em	sợ.”

“Em	sợ?	Tại	sao?”
“Em	cho	là	em	–	sợ	bị	giết.”
Tôi	 nhớ	 đến	 vẻ	 kinh	 hoàng	 trên	 gương	mặt	 bà	Brenda	 –	một	 nỗi	 kinh

hoàng	vô	căn	cứ.	Tôi	nhớ	đến	cái	hoảng	loạn	hoàn	toàn	giả	tạo	mà	bà	Magda
đã	làm	trò	khi	bà	nghĩ	cách	diễn	vai	một	kẻ	giết	người.	Không	có	sự	hoảng
loạn	trong	đầu	của	Sophia,	nhưng	là	một	con	người	thực	tế	nên	nàng	có	thể
thấy	rõ	những	người	còn	lại	trong	gia	đình	sẽ	nghi	ngờ	nàng.	Giờ	tôi	hiểu	rõ
hơn	(hay	tôi	tưởng	thế)	việc	từ	chối	hứa	hôn	và	khăng	khăng	buộc	tôi	phải
tìm	 ra	 sự	 thật.	Không	có	gì	ngoài	 sự	 thật,	nàng	đã	nói	 thế,	 là	điều	 tốt	 cho
nàng.	Tôi	nhớ	nàng	đã	nói	về	niềm	đam	mê,	về	sự	xứng	đáng.

Chúng	tôi	đi	về	nhà	và	bỗng	nhiên,	trong	một	tíc	tắc,	tôi	nhớ	đến	một	lời
nói	khác	của	nàng.

Nàng	đã	nói	nàng	cho	 rằng	nàng	có	 thể	giết	ai	đó,	nhưng	nếu	phải	 làm
thế,	nàng	nói	thêm,	thì	phải	vì	chuyện	gì	thực	sự	đáng.
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Vòng	qua	khu	vườn	đá,	Roger	và	Clemency	đang	bước	nhanh	về	phía	chúng
tôi.	Bộ	đồ	len	của	Roger	trông	vừa	vặn	hơn	bộ	đồ	ông	mặc	khi	đi	làm.	Ông
có	vẻ	hăng	hái	và	phấn	khích.	Clemency	thì	đang	cau	mày.

“Chào	hai	cháu,”	Roger	lên	tiếng.	“Bác	cứ	tưởng	họ	sẽ	không	bao	giờ	bắt
người	đàn	bà	ghê	tởm	đó	chứ.	Bác	không	biết	họ	còn	chờ	cái	gì.	Giờ	thì	họ
đã	tóm	ả	và	tên	bạn	trai	khốn	nạn	của	ả	–	bác	mong	họ	treo	cổ	cả	hai.”

Clemency	càng	cau	mày	hơn.	Bà	nói:
“Đừng	nhẫn	tâm	như	vậy,	anh	Roger.”
“Nhẫn	tâm?	Máu	lạnh	đầu	độc	một	ông	già	tin	cậy	mình	và	vô	phương	tự

vệ	–	và	khi	anh	vui	mừng	vì	những	kẻ	giết	người	bị	bắt	và	sẽ	phải	đền	tội	thì
em	cho	là	anh	nhẫn	tâm!	Anh	nói	cho	em	biết,	anh	muốn	tự	tay	treo	cổ	người
đàn	bà	đó.”	Ông	lại	nói:	“Lúc	cảnh	sát	đến	bắt	bà	ấy,	có	phải	bà	ta	đang	ở
đây	với	các	cháu	không?	Bà	ta	phản	ứng	ra	sao?”

“Khủng	khiếp	 lắm,”	Sophia	 nhỏ	 giọng	nói.	 “Bà	 ấy	 sợ	 đến	mất	 hết	 hồn
vía.”

“Đáng	đời.”
“Đừng	quá	thù	hằn,”	Clemency	nói.
“Ôi,	anh	biết,	em	yêu,	nhưng	em	không	hiểu	đâu.	Ông	ấy	là	cha	anh.	Anh

yêu	cha	anh.	Em	có	hiểu	không?	Anh	yêu	ông	ấy.”
“Em	hiểu	mà,”	Clemency	nói.
Roger	nói	với	vợ,	nửa	đùa	cợt:
“Em	không	có	óc	tưởng	tượng	gì	cả,	Clemency	à.	Giả	sử	anh	là	người	bị

đầu	độc…”
Tôi	thấy	một	cái	chớp	nhanh	trên	đôi	mi	của	bà,	đôi	bàn	tay	hơi	siết	lại.

Bà	gắt:	“Đừng	nói	như	thế	kể	cả	nói	đùa.”



Chúng	 tôi	 đi	 về	 phía	 ngôi	 nhà.	 Roger	 và	 Sophia	 đi	 trước,	 còn	 tôi	 và
Clemency	theo	sau.	Bà	nói:

“Tôi	nghĩ	–	giờ	họ	sẽ	cho	chúng	tôi	đi	chứ?”
“Bà	không	lo	lắng	khi	ra	đi	à?”
“Tôi	mệt	mỏi	quá	rồi.”
Tôi	nhìn	bà	ngạc	nhiên.	Bà	tiếp	cái	nhìn	của	tôi	với	một	nụ	cười	phảng

phất	tuyệt	vọng	và	một	cái	gật	đầu.
“Charles,	 cậu	 không	 thấy	 sao,	 tôi	 chiến	 đấu	 suốt?	Chiến	 đấu	 cho	 hạnh

phúc	của	tôi.	Cho	Roger.	Tôi	đã	rất	sợ	gia	đình	thuyết	phục	anh	ấy	ở	lại	nước
Anh.	Chúng	tôi	tiếp	tục	hòa	lẫn	vào	giữa	bọn	họ,	bị	nghẹt	thở	vì	phải	sống
chung.	Tôi	sợ	Sophia	sẽ	 lại	giao	cho	anh	ấy	một	số	tiền	và	anh	ấy	sẽ	ở	lại
nước	Anh,	vì	điều	đó	có	nghĩa	đem	đến	cho	 tôi	 sự	 tiện	nghi	và	 thoải	mái.
Điều	khó	khăn	đối	với	Roger	là	anh	ấy	không	chịu	nghe.	Anh	ấy	có	suy	nghĩ
riêng	trong	đầu	–	những	suy	nghĩ	không	bao	giờ	đúng.	Anh	ấy	ấy	không	biết
gì	cả.	Là	người	thuộc	dòng	họ	Leonides	nên	Roger	cho	rằng	hạnh	phúc	của
một	người	đàn	bà	là	sự	tiện	nghi	và	tiền	bạc.	Nhưng	tôi	phải	chiến	đấu	cho
hạnh	phúc	của	tôi	–	tôi	sẽ	đưa	Roger	đi	khỏi	đây	và	đem	đến	cho	anh	ấy	một
cuộc	sống	phù	hợp	với	mình,	nơi	đó	Roger	không	bao	giờ	cảm	thấy	thất	bại.
Tôi	muốn	tôi	và	Roger	xa	lánh	tất	cả	mọi	người	–	ngay	bây	giờ…”

Bà	thấp	giọng	nói	với	một	vẻ	vội	vàng	tuyệt	vọng	khiến	tôi	giật	mình.	Tôi
đã	không	nhận	 ra	bà	 lo	 lắng	đến	 thế	nào.	Và	 tôi	cũng	không	hiểu	hết	cảm
giác	cần	thiết	và	chiếm	hữu	mà	bà	dành	cho	ông	Roger.

Khiến	tôi	chợt	nhớ	câu	nói	của	bà	Edith	de	Haviland.	Bà	đã	nói	đến	‘khía
cạnh	tôn	sùng	thần	tượng’	với	âm	điệu	kỳ	lạ.	Tôi	tự	hỏi	có	phải	bà	ấy	nghĩ
đến	Clemency	không.

Còn	Roger,	tôi	nghĩ,	yêu	thương	cha	ông	hơn	bất	cứ	người	nào	khác,	hơn
cả	vợ	ông,	mặc	dù	ông	hết	lòng	với	vợ.	Lần	đầu	tiên	tôi	nhận	ra	bà	Clemency
khao	khát	muốn	giữ	lấy	ông	chồng	cho	riêng	mình	khẩn	trương	đến	độ	nào.
Tôi	hiểu	tình	yêu	dành	cho	Roger	chính	là	toàn	bộ	cuộc	sống	của	bà.	Ông	là
con	trai,	là	người	chồng	và	người	yêu	của	bà.

Một	chiếc	xe	dừng	lại	trước	cổng	chính.



“A,”	tôi	nói.	“Josephine	đã	trở	về	kìa.”
Josephine	và	bà	Magda	ra	khỏi	xe.	Đầu	con	bé	vẫn	còn	băng	xung	quanh

nhưng	trông	nó	có	vẻ	khỏe.
Nó	nói	ngay:	“Con	muốn	đi	xem	cá	kiểng	của	con,”	và	đi	 liền	đến	chỗ

chúng	tôi	và	hồ	cá.
“Con	yêu,”	bà	Magda	la	con	gái.	“Con	vào	nhà	và	nằm	một	tí	thì	tốt	hơn,

và	nên	dùng	một	ít	súp	dinh	dưỡng.”
“Mẹ	đừng	lo,”	Josephine	nói.	“Con	hoàn	toàn	khỏe,	và	con	ghét	súp	dinh

dưỡng.”
Magda	trông	có	vẻ	không	biết	phải	làm	sao.	Tôi	biết	Josephine	đã	khỏe

có	 thể	 xuất	 viện	 từ	mấy	 hôm	 trước	 rồi,	 và	 chỉ	 vì	 gợi	 ý	 của	Taverner	mới
khiến	con	bé	phải	ở	lại	đó	thêm.	Anh	nói	không	được	mạo	hiểm	sự	an	toàn
của	Josephine	cho	đến	khi	nào	những	kẻ	mà	anh	ta	nghi	ngờ	được	cho	vô	tù.

Tôi	nói	với	bà	Magda:	“Cháu	dám	nói	không	khí	 trong	 lành	 rất	 tốt	cho
con	bé.	Cháu	sẽ	trông	nó.”

Tôi	chặn	Josephine	lại	trước	khi	nó	đến	được	hồ	cá.
“Có	rất	nhiều	chuyện	đã	xảy	ra	khi	em	không	ở	đây,”	tôi	nói.
Josephine	không	trả	lời.	Nó	đưa	mắt	nhìn	vào	hồ	cá.
“Em	không	thấy	Ferdinand,”	nó	nói.
“Ferdinand	nào?”
“Là	con	cá	bốn	đuôi.”
“Loại	đó	khá	lạ.	Anh	thích	con	màu	vàng	sáng	này.”
“Loại	này	thường	thôi.”
“Anh	không	thích	con	ăn	nhậy	màu	trắng	này.”
Josephine	ném	cho	tôi	một	cái	nhìn	khinh	mạn.

“Đó	là	con	shubunkin[17].	Nó	đắt	hơn	cá	vàng	rất	nhiều.”
“Josephine,	bộ	em	không	muốn	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	à?”
“Em	nghĩ	em	biết	chuyện	gì	rồi.”
“Em	có	biết	một	bản	di	chúc	khác	đã	được	tìm	thấy	và	ông	nội	để	tất	cả



tài	sản	lại	cho	chị	Sophia	không?”
Josephine	gật	đầu	với	cái	vẻ	buồn	chán.
“Mẹ	đã	nói	cho	em	biết.	Vả	lại,	em	biết	từ	lâu.”
“Ý	em	là	em	đã	nghe	ở	bệnh	viện?”
“Không,	 ý	 em	 là	 em	biết	 ông	nội	 để	 tài	 sản	 lại	 cho	 chị	Sophia.	Em	đã

nghe	ông	nói	thế.”
“Em	lại	nghe	lén?”
“Vâng,	em	thích	nghe	lén.”
“Làm	vậy	xấu	lắm,	và	em	nên	nhớ	điều	này,	nghe	lén	không	tốt	cho	chính

kẻ	làm	chuyện	đó.”
Josephine	ném	cho	tôi	một	cái	nhìn	kỳ	lạ.
“Em	đã	nghe	họ	nói	về	em	với	mẹ	em,	nếu	đó	là	ý	anh	muốn	nói.”	Nó	nói

thêm:	“Bà	Nannie	 sẽ	nổi	 sùng	nếu	bắt	gặp	em	nghe	 lén	ngoài	cửa.	Bà	nói
một	tiểu	thư	không	nên	làm	những	chuyện	như	vậy.”

“Bà	ấy	nói	đúng	đấy	chứ.”
“Ối	giào,”	Josephine	nói.	“Thời	bây	giờ	không	có	mệnh	phụ	tiểu	thư	gì

hết.	Người	ta	nói	thế	vào	thời	Nhóm	Tư	vấn[18]	kìa.”	Nó	phát	âm	các	từ	một
cách	trịnh	trọng.

Tôi	chuyển	chủ	đề.
“Em	về	hơi	trễ	sau	một	sự	kiện	lớn,”	tôi	nói.	“Chánh	thanh	tra	Taverner

đã	bắt	Brenda	và	Laurence.”
Tôi	trông	đợi	thấy	Josephine,	trong	nhân	cách	thám	tử	trẻ	của	con	bé,	sẽ

xúc	động	 trước	 tin	này,	nhưng	con	bé	chỉ	 lặp	 lại	cái	vẻ	buồn	chán	 làm	 tôi
điên	cả	người.

“Em	biết.”
“Em	không	thể	biết.	Chuyện	mới	xảy	ra	tức	thì.”
“Chiếc	xe	đó	chạy	ngang	qua	em	trên	đường.	Thanh	tra	và	viên	thám	tử

đi	đôi	ủng	da	ở	trong	xe	cùng	với	Brenda	và	Laurence.	Do	vậy	em	biết	họ	đã
bị	bắt.	Em	hy	vọng	ông	Taverner	cảnh	báo	thỏa	đáng	với	họ.	Anh	cũng	thế,
anh	biết	mà.”



Tôi	đảm	bảo	với	nó	Taverner	đã	làm	đúng	nghi	thức	quy	định.
“Anh	đã	phải	cho	ông	ấy	biết	về	các	bức	thư,”	tôi	nói	với	vẻ	xin	lỗi.	“Anh

tìm	thấy	chúng	sau	bể	chứa	nước.	Nếu	em	không	bị	đánh	vào	đầu	thì	anh	đã
để	em	tự	nói	với	ông	ấy	rồi.”

Josephine	thận	trọng	đưa	tay	lên	đầu.
“Em	đáng	lẽ	phải	chết,”	nó	nói	giọng	tự	mãn.	“Em	đã	bảo	anh	đã	đến	lúc

có	vụ	giết	người	thứ	hai	rồi	mà.	Bể	chứa	nước	là	nơi	tệ	hại	để	giấu	các	bức
thư.	Em	đoán	ra	ngay	điều	đó	khi	một	ngày	nọ	Laurence	lò	mò	đến	đây.	Y
không	phải	là	người	cần	làm	những	việc	như	sửa	vòi	nước,	ống	nước	hay	cầu
chì,	do	vậy	em	biết	y	đang	giấu	cái	gì.”

“Nhưng	anh	nghĩ…”	tôi	ngừng	bặt	vì	có	tiếng	gọi	đầy	quyền	uy	của	bà
Edith	de	Haviland:	“Josephine,	Josephine,	đến	đây	ngay.”

Josephine	thở	dài.
“Lại	nhặng	xị	nữa	rồi,”	nó	nói.	“Nhưng	tốt	hơn	là	em	phải	đi.	Anh	cũng

thế.	Đó	là	bà	dì	Edith.”
Nó	chạy	băng	qua	bãi	cỏ.	Tôi	chậm	rãi	theo	sau.
Sau	vài	lời	trao	đổi,	Josephine	vào	nhà.	Tôi	theo	bà	Edith	de	Haviland	ra

terrace.
Sáng	nay	trông	bà	già	hẳn.	Tôi	ngạc	nhiên	nhận	thấy	những	nét	hằn	mệt

mỏi	và	đau	khổ	trên	gương	mặt	bà.	Trông	bà	kiệt	sức	và	suy	sụp.	Bà	nhìn	ra
vẻ	lo	âu	trên	mặt	tôi	và	cố	gượng	cười.

“Con	bé	có	vẻ	không	sao	cả	qua	những	cuộc	phiêu	lưu	mạo	hiểm	của	nó,”
bà	nói.	“Trong	tương	lai,	chúng	ta	phải	trông	chừng	con	bé	nhiều	hơn.	Cho
đến	khi	–	 ta	nghĩ	giờ	 thì	 sẽ	không	cần	nữa?”	Bà	 thở	dài	 rồi	nói:	“Ta	sung
sướng	vì	mọi	chuyện	đã	qua.	Nhưng	quả	là	một	thảm	cảnh!	Nếu	cháu	bị	bắt
vì	giết	người,	 ít	 ra	cháu	còn	có	 tư	 thế	đàng	hoàng.	Ta	không	chịu	nổi	 loại
người	như	Brenda,	suy	sụp	và	la	ré.	Không	chút	can	đảm.	Laurence	Brown
trông	giống	như	một	con	thỏ	bị	dồn	vào	đường	cùng.”	Một	chút	thương	cảm
âm	thầm	nảy	ra	trong	tôi.

“Tội	nghiệp	cho	họ,”	tôi	nói.
“Đúng	–	tội	nghiệp	cho	họ.	Cô	ta	sẽ	tự	biết	lo	cho	mình	mà,	ta	nghĩ	thế?



Ý	ta	là	có	những	luật	sư	giỏi	–	cho	những	chuyện	như	thế.”
Thật	là	kỳ	lạ,	tôi	nghĩ,	cả	nhà	đều	ghét	Brenda,	và	sự	lo	lắng	chân	thành

của	họ	muốn	cho	bà	ấy	có	được	sự	biện	hộ	hiệu	quả.
Bà	Edith	tiếp	tục:
“Sự	việc	sẽ	kéo	dài	bao	lâu?	Toàn	bộ	sự	việc	sẽ	mất	bao	lâu?”
Tôi	nói	tôi	không	biết	chính	xác.	Họ	sẽ	bị	cảnh	sát	luận	tội,	sau	đó	đưa	ra

tòa.	Tôi	ước	chừng	ba	hay	bốn	tháng.	Nếu	bị	kết	tội,	họ	có	thể	chống	án.
“Cậu	có	nghĩ	họ	sẽ	bị	kết	tội	không?”
“Cháu	 không	 biết.	 Cháu	 không	 biết	 chính	 xác	 cảnh	 sát	 có	 bao	 nhiêu

chứng	cớ.	Có	những	bức	thư.”
“Những	bức	thư	tình	–	họ	đã	là	tình	nhân.”
“Họ	đã	yêu	nhau.”
Mặt	bà	nghiêm	nghị	hơn.
“Charles,	ta	không	vui	gì	chuyện	đó.	Ta	không	ưa	Brenda.	Thời	gian	qua,

ta	ghét	ả	rất	nhiều.	Ta	đã	nói	nhiều	điều	không	hay	về	ả.	Nhưng	giờ	thì	–	ta
mong	cho	ả	có	cơ	may	–	mọi	cơ	may	có	thể	có.	Aristide	chắc	cũng	mong	thế.
Ta	cảm	thấy	mình	muốn	thấy	–	thấy	Brenda	được	xét	xử	công	bằng.”

“Còn	Laurence?”
“Laurence	 à!”	 bà	 nhún	 vai	 sốt	 ruột.	 “Đàn	 ông	 phải	 biết	 lo	 cho	 mình.

Nhưng	Aristide	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	chúng	ta	nếu…”	Bà	bỏ	lửng	câu
nói.

Sau	đó,	bà	nói:
“Chắc	sắp	đến	giờ	ăn	trưa	rồi.	Chúng	ta	nên	đi	vào	thì	hơn.”
Tôi	nói	tôi	phải	đi	London.
“Bằng	xe	của	cậu?”
“Vâng.”
“Hừm.	Không	biết	cậu	có	thể	cho	ta	đi	cùng	xe	với	cậu	không.	Ta	nghĩ

giờ	chúng	ta	được	phép	đi	ra	ngoài	rồi.”
“Dĩ	 nhiên	 cháu	 có	 thể,	 nhưng	 cháu	 nghĩ	 Magda	 và	 Sophia	 sẽ	 đi	 lên

London	sau	bữa	ăn	trưa.	Bà	sẽ	thoải	mái	với	họ	hơn	là	trong	xe	hai	chỗ	ngồi



của	cháu.”
“Ta	không	muốn	đi	cùng	với	chúng.	Hãy	cho	ta	đi	với	cậu,	và	đừng	nhiều

lời.”
Tôi	ngạc	nhiên,	nhưng	tôi	làm	theo	lời	bà.	Tôi	và	bà	không	nói	chuyện	gì

nhiều	trên	đường	đi	lên	thành	phố.
Tôi	hỏi	bà	tôi	ngừng	xe	ở	đâu	để	cho	bà	xuống.
“Đường	Harley.”
Tôi	cảm	thấy	mơ	hồ	hiểu,	nhưng	tôi	không	nói	lời	nào.
Bà	nói	tiếp:
“Không,	giờ	còn	quá	sớm.	Cho	ta	xuống	Debenhams.	Ta	có	thể	ăn	trưa	ở

đó	rồi	sẽ	đến	đường	Harley.”
“Cháu	hy	vọng…”	tôi	vừa	mở	lời	thì	ngưng	ngang.
“Đó	là	lý	do	tại	sao	ta	không	đi	cùng	Magda.	Nó	bi	kịch	hóa	mọi	chuyện.

Quan	trọng	hóa	quá	đáng.”
“Cháu	rất	tiếc,”	tôi	nói.
“Không	cần	phải	thế.	Ta	đã	có	một	cuộc	sống	tốt	đẹp.	Một	cuộc	sống	rất

tốt	đẹp.”	Bà	bỗng	cười	toét	miệng.	“Và	nó	chưa	hết.”
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Tôi	không	gặp	cha	tôi	đã	mấy	ngày.	Tôi	thấy	ông	bận	rộn	với	những	vụ	án
khác	không	phải	vụ	Leonides,	do	vậy	tôi	đi	tìm	Taverner.

Taverner	đang	tận	hưởng	một	đợt	nhàn	rỗi	và	sẵn	lòng	đi	ra	ngoài	cùng
uống	với	 tôi.	Tôi	chúc	mừng	anh	đã	 làm	sáng	 tỏ	vụ	án,	anh	nhận	 lời	khen
ngợi	của	tôi,	nhưng	thái	độ	của	anh	chẳng	có	vẻ	gì	hớn	hở.

“Đúng,	vụ	án	đã	qua,”	anh	nói.	“Chúng	ta	đã	phá	được	vụ	án.	Không	ai
có	thể	phủ	nhận	chúng	ta	đã	phá	được	vụ	án.”

“Anh	có	nghĩ	họ	sẽ	bị	kết	tội?”
“Khó	nói.	Chứng	cớ	là	gián	tiếp	–	gần	như	khá	sát	cho	một	vụ	giết	người.

Còn	tùy	thuộc	rất	nhiều	vào	ấn	tượng	mà	họ	thể	hiện	trước	bồi	thẩm	đoàn.”
“Các	bức	thư	đó	có	giá	trị	đến	đâu?”
“Charles	à,	thoạt	nhìn,	chúng	rất	bất	lợi	cho	họ.	Chúng	nói	đến	tình	cảm

giữa	họ	với	nhau	khi	ông	chồng	của	Brenda	mất.	Các	câu	như	‘sẽ	không	bao
lâu	đâu’,	anh	nên	biết,	luật	sư	bào	chữa	cho	họ	sẽ	cố	vặn	theo	hướng	khác	–
ông	chồng	đã	quá	già,	dĩ	nhiên,	họ	có	lý	khi	mong	ông	chết.	Thực	sự	không
có	 đề	 cập	 đến	 việc	 hạ	 độc	 –	 trên	 giấy	 trắng	mực	 đen	 –	 nhưng	 quả	 là	 có
những	đoạn	có	thể	có	ý	nghĩa	đó.	Còn	tùy	thuộc	chúng	ta	gặp	quan	tòa	nào.
Nếu	là	già	Carberry,	ông	ta	sẽ	phán	họ	phạm	tội.	Ông	ấy	rất	nghiêm	khắc	với
chuyện	 yêu	 đương	 bất	 chính.	 Tôi	 nghĩ	 nếu	 họ	 có	 luật	 sư	 Eagles	 hay
Humphrey	Keer	bào	chữa	–	Humphrey	rất	nổi	tiếng	trong	các	vụ	án	như	vậy
–	ông	ấy	thích	những	vụ	án	yêu	đương	hay	việc	gì	đại	loại	như	thế	để	ông	ta
giở	hết	ngón	nghề.	Một	phản	biện	có	lương	tâm	sẽ	bẻ	gãy	kiểu	làm	của	ông
ta.	Vấn	đề	sẽ	là	bồi	thẩm	đoàn	có	thích	họ	hay	không.	Anh	không	bao	giờ	có
thể	trao	đổi	với	các	vị	bồi	thẩm.	Charles,	anh	biết	đấy,	cả	hai	người	đó	đều
không	có	tính	cách	dễ	gây	cảm	tình.	Brenda	là	một	phụ	nữ	xinh	đẹp	lấy	một
ông	lão	quá	già	vì	tiền.	Brown	là	một	gã	đầu	óc	có	vấn	đề.	Tội	ác	quá	quen
thuộc	–	rất	phù	hợp	với	cái	kiểu	khiến	bạn	tin	rằng	họ	làm	việc	đó.	Dĩ	nhiên,



tòa	án	có	thể	phán	quyết	gã	đã	làm	việc	đó	còn	bà	ta	thì	không	biết	gì	–	hoặc
bà	ấy	làm	việc	đó	còn	gã	thì	không	biết	gì	–	hoặc	cả	hai	cùng	làm	việc	đó.”

“Nhưng	bản	thân	anh	thì	anh	nghĩ	gì?”	tôi	hỏi.
Anh	ngây	mặt	ra	nhìn	tôi.
“Tôi	không	nghĩ	gì	hết.	Tôi	đã	lật	đi	lật	lại	các	sự	kiện	và	chuyển	nó	lên

Viện	trưởng	Viện	công	tố.	Và	ở	đây	người	ta	cho	đó	là	một	vụ	án.	Chỉ	thế
thôi.	Tôi	đã	làm	hết	bổn	phận	của	mình	và	thế	là	xong.	Charles,	giờ	anh	hiểu
rồi	đấy.”

Nhưng	tôi	không	hiểu.	Tôi	thấy	có	lý	do	gì	đó	khiến	Taverner	không	vui
mừng.

Mãi	ba	ngày	sau	tôi	mới	làm	phiền	cha	tôi.	Ông	không	hề	nói	cho	tôi	biết
về	vụ	án.	Đó	là	giới	hạn	bắt	buộc	giữa	cha	và	tôi	–	tôi	nghĩ	là	mình	hiểu	lý
do.	Nhưng	tôi	phải	phá	vỡ	rào	cản.

“Chúng	 ta	phải	xem	như	vụ	án	đã	chấm	dứt,”	 tôi	nói.	“Taverner	không
hài	lòng	về	việc	cho	rằng	hai	người	đó	đã	gây	án	–	cả	cha	cũng	không	thỏa
mãn.”

Cha	tôi	lắc	đầu.	Ông	nói	cái	điều	mà	Taverner	đã	nói:	“Nó	nằm	ngoài	tầm
tay	của	chúng	ta.	Có	một	vụ	án	phải	giải	quyết.	Đừng	hỏi	gì	về	chuyện	đó.”

“Nhưng	cha	không	–	Taverner	cũng	không	–	nghĩ	rằng	họ	có	tội.”
“Để	cho	tòa	quyết	định	đi.”
“Ôi	 trời,”	 tôi	 kêu	 lên,	 “đừng	 làm	 con	mất	 hứng	 bằng	 những	 thuật	 ngữ

nghề	nghiệp.	Cha	–	và	cả	Taverner	–	nghĩ	gì	với	tư	cách	cá	nhân?”
“Ý	kiến	cá	nhân	của	cha	không	hơn	gì	ý	kiến	của	con	đâu,	Charles.”
“Hơn	chứ.	Cha	có	nhiều	kinh	nghiệm	mà.”
“Vậy	cha	sẽ	thành	thật	với	con.	Đúng	là	cha	–	không	biết.”
“Họ	có	thể	bị	kết	tội?”
“Đúng.”
“Nhưng	cha	không	chắc	họ	đã	phạm	tội.”	Cha	tôi	nhún	vai.
“Ai	có	thể	chắc	được?”
“Cha,	đừng	giấu	con.	Những	 lần	khác	 thì	cha	 tin	chắc	mà,	phải	không?



Như	đinh	đóng	cột	ấy?	Không	một	chút	nghi	ngờ	trong	đầu.”
“Đôi	khi	thôi.	Không	phải	luôn	luôn.”
“Con	hy	vọng	lần	này	cha	tin	chắc.”
“Cha	cũng	thế.”
Chúng	tôi	 im	lặng.	Tôi	nghĩ	đến	hai	dáng	người	vật	vờ	 trong	khu	vườn

mù	sương.	Đơn	độc,	bị	săn	đuổi	và	sợ	hãi.	Họ	đã	sợ	ngay	từ	đầu.	Đó	có	phải
là	biểu	hiện	của	lương	tâm	tội	lỗi?

Nhưng	tôi	tự	trả	lời.	“Không	nhất	thiết.”	Cả	Brenda	và	Laurence	đều	sợ
cuộc	đời	–	họ	không	tin	vào	bản	thân	mình,	không	tin	họ	có	khả	năng	tránh
được	nguy	hiểm	và	thất	bại,	và	họ	có	thể	thấy,	rất	rõ	ràng,	tình	yêu	bất	chính
tất	yếu	đưa	đến	việc	họ	có	thể	dính	vào	một	vụ	giết	người	bất	cứ	lúc	nào.

Cha	tôi	nói,	giọng	ông	trầm	xuống	nhưng	dịu	dàng:
“Nào,	Charles,	con	hãy	đối	mặt	đi.	Trong	đầu	con,	vụ	án	vẫn	còn.	Có	phải

con	cho	rằng	một	người	khác	trong	gia	đình	Leonides	mới	là	kẻ	thủ	ác	thực
sự?”

“Không	hẳn.	Con	chỉ	tự	hỏi…”
“Con	đã	nghĩ	thế	mà.	Con	có	thể	sai,	nhưng	con	đã	nghĩ	thế.”
“Vâng,”	tôi	đáp.
“Tại	sao?”
“Bởi	vì”	–	tôi	ngẫm	nghĩ,	cố	nhận	định	cho	rõ	ràng	–	đem	hết	trí	tuệ	ra	sử

dụng	–	“bởi	vì”	(đúng,	quả	là	vậy),	“bởi	vì	chính	họ	cũng	nghĩ	như	vậy.”
“Chính	họ	cũng	nghĩ	như	vậy?	Thú	vị	đây.	Rất	thú	vị.	Ý	con	là	tất	cả	mọi

người	đều	nghi	ngờ	lẫn	nhau,	hoặc	là	thực	ra	họ	biết	ai	làm	việc	đó.”
“Con	không	chắc,”	tôi	nói.	“Mọi	chuyện	rất	tù	mù	và	mơ	hồ.	Con	nghĩ	–

nói	chung	–	họ	cố	che	giấu	hiểu	biết	của	mình	về	những	người	khác.”
Cha	tôi	gật	đầu.
“Không	phải	Roger,”	tôi	nói.	“Roger	cả	quyết	chính	là	Brenda	và	muốn

treo	cổ	bà	ta.	Nên	con	phải	loại	ông	ta.	Bởi	vì	ông	ta	là	người	đơn	giản,	trung
thực,	trong	đầu	ông	ta	không	che	giấu	điều	gì.	Nhưng	những	người	khác	thì
hối	tiếc,	họ	bứt	rứt	–	họ	giục	con	đảm	bảo	rằng	Brenda	có	người	bào	chữa	tốt



nhất	–	rằng	bà	có	được	mọi	lợi	thế	có	thể	có	–	tại	sao	vậy?”
Cha	tôi	trả	lời:	“Bởi	vì,	trong	thâm	tâm	họ,	họ	thực	sự	không	tin	Brenda

phạm	tội…	Đúng,	có	vẻ	vậy.”
Sau	đó	ông	bình	tĩnh	hỏi:	“Ai	có	thể	làm	điều	đó?	Con	đã	nói	chuyện	với

tất	cả	bọn	họ	chưa?	Ai	là	người	có	khả	năng	nhất?”
“Con	không	biết,”	 tôi	 nói.	 “Và	điều	đó	 làm	con	điên	đầu.	Không	có	 ai

phù	hợp	với	‘phác	họa	kẻ	giết	người’	của	cha	và	con	có	cảm	thấy	–	cảm	thấy
–	một	người	trong	bọn	họ	là	kẻ	giết	người.”

“Sophia?”
“Không.	Chúa	ơi,	không!”
“Charles,	 trong	đầu	con	thì	chuyện	ấy	có	thể	–	đúng	vậy	đấy,	con	đừng

phủ	nhận.	Và	có	sức	thuyết	phục	hơn	cả	vì	con	sẽ	không	chấp	nhận.	Thế	còn
những	người	khác?	Như	Philip?”

“Có	động	cơ	hoang	đường	nhất.”
“Động	cơ	có	thể	hoang	đường	–	hoặc	có	thể	chỉ	là	mơ	hồ.	Động	cơ	của

ông	ta	là	gì?”
“Ông	ta	ganh	tị	dữ	dội	với	Roger	–	suốt	cả	cuộc	đời.	Sự	ưu	ái	của	ông	già

dành	cho	Roger	làm	cho	Philip	mất	tự	chủ.	Roger	gần	như	phá	sản,	ông	lão
biết	chuyện	đó.	Ông	hứa	sẽ	cho	Roger	làm	lại	sự	nghiệp.	Con	giả	sử	Philip
biết	tin	đó.	Nếu	ông	lão	chết	đi,	sẽ	không	có	sự	giúp	đỡ	cho	Roger.	Roger	sẽ
tiêu	tùng.	Ôi!	Con	biết	đó	chỉ	là	mơ	hồ…”

“Ồ,	không,	không	mơ	hồ	đâu.	Bất	bình	 thường,	nhưng	nó	cũng	xảy	 ra.
Còn	Magda?”

“Bà	ta	như	trẻ	con.	Bà	ta	–	bà	ta	quan	trọng	hóa	mọi	chuyện.	Nhưng	con
sẽ	không	bao	giờ	nghĩ	 lại	 rằng	bà	 ta	có	 liên	quan	đến	vụ	án	nếu	như	bà	 ta
không	 vội	 vã	muốn	 đưa	 Josephine	 đi	 Thụy	 Sĩ.	Con	 không	 đừng	 được	mà
phải	thấy	là	bà	ta	sợ	Josephine	biết	hay	có	thể	nói	điều	gì	đó…”

“Sau	đó	Josephine	bị	đập	vào	đầu?”
“Vâng,	nhưng	không	thể	là	mẹ	nó!”
“Tại	sao	không?”
“Cha	à,	một	bà	mẹ	không	thể…”



“Con	không	có	đọc	 tin	 tức	của	cảnh	 sát	 sao,	Charles?	Rất	nhiều	bà	mẹ
không	ưa	một	trong	những	đứa	con.	Bà	ta	chăm	lo	cho	những	đứa	khác	–	trừ
một	đứa.	Có	mối	 liên	hệ,	 có	 lý	do	nào	đó,	nhưng	 thường	 thì	 rất	khó	hiểu.
Nhưng	khi	nó	xảy	ra,	đó	là	một	sự	tàn	ác	không	lý	giải	được,	và	rất	mạnh
mẽ.”

“Bà	ta	gọi	Josephine	là	đứa	bị	đánh	tráo,”	tôi	miễn	cưỡng	thừa	nhận.
“Con	bé	có	phiền	bực	điều	đó	không?”
“Con	không	nghĩ	nó	phiền.”
“Còn	ai	khác?	Roger	thì	sao?”
“Roger	không	giết	cha.	Con	hoàn	toàn	chắc	như	thế.”
“Bỏ	qua	Roger.	Còn	bà	vợ	–	tên	bà	ta	là	gì	–	Clemency?”
“Vâng,”	 tôi	đáp.	“Nếu	bà	 ta	giết	ông	Leonides	 thì	đó	 là	một	 lý	do	quái

đản.”
Tôi	thuật	cho	ông	nghe	cuộc	đối	thoại	giữa	tôi	và	Clemency.	Tôi	nói	tôi

cho	rằng	do	quá	yêu	Roger,	muốn	đưa	chồng	rời	khỏi	nước	Anh	nên	bà	ta	có
ý	nghĩ	đầu	độc	cha	chồng.

“Clemency	 thuyết	 phục	Roger	 ra	 đi	mà	 không	 nói	 cho	 cha	 chồng	 biết.
Nhưng	rồi	ông	lão	cũng	biết.	Mọi	hy	vọng	và	kế	hoạch	của	bà	bị	bể.	Bà	ta
hết	sức	chăm	lo	cho	Roger	–	quá	cả	thần	tượng.”

“Con	vừa	lặp	lại	từ	mà	Edith	de	Haviland	đã	nói!”
“Vâng.	Và	bà	Edith	là	một	người	nữa	–	không	chừng	đã	gây	án	–	mà	con

cân	nhắc.	Nhưng	con	không	biết	tại	sao.	Con	chỉ	biết	tin	rằng	bà	Edith	tự	cho
mình	có	lý	do	thỏa	đáng	để	làm	việc	đó.	Bà	ta	có	thể	xem	thường	luật	pháp.
Bà	ta	thuộc	loại	người	đó.”

“Và	bà	ta	cũng	đã	rất	lo	Brenda	không	được	bào	chữa	đàng	hoàng?”
“Vâng,	đúng	thế.	Con	cho	rằng	đó	là	vì	lương	tâm.	Con	không	nghĩ	vào

lúc	này	đây,	bà	có	ý	định	buộc	tội	họ	giết	người.”
“Có	 thể	không	phải	 thế.	Nhưng	 liệu	bà	 ta	có	đập	đầu	con	bé	 Josephine

không?”
“Không	đâu,”	tôi	nói	chậm	rãi.	“Con	không	tin.	Con	nhớ	Josephine	đã	nói



với	con	cái	gì	đó,	cứ	lảng	vảng	trong	đầu	con	mà	con	không	nhớ	ra	là	cái	gì.
Con	quên	mất	rồi.	Điều	duy	nhất	con	có	thể	nhớ…”

“Đừng	lo.	Con	sẽ	nhớ	lại	thôi.	Còn	điều	gì	hoặc	ai	đó	khác	nữa	trong	đầu
con	không?”

“Còn	ạ,”	tôi	nói.	“Rất	nhiều.	Cha	biết	gì	về	bệnh	bại	liệt	trẻ	con.	Hậu	quả
của	bệnh	đó	đối	với	tính	cách	con	người?”

“Eustace?”
“Vâng.	Càng	nghĩ	về	Eustace,	con	càng	cho	rằng	dường	như	Eustace	 là

người	phù	hợp	hơn.	Nó	không	ưa	và	thù	ghét	ông	nội.	Tính	tình	kỳ	quặc	và
hay	nổi	cáu.	Nó	không	bình	thường.	Nó	là	người	duy	nhất	trong	gia	đình	đó
mà	con	cho	rằng	có	thể	đập	đầu	Josephine	một	cách	lạnh	lùng	nếu	như	con
bé	biết	chuyện	chi	liên	quan	đến	nó	–	hay	rất	có	khả	năng	biết	về	nó.	Con	bé
biết	mọi	chuyện.	Nó	viết	trong	một	cuốn	sổ	tay…”

Tôi	dừng	lời.
“Chúa	ơi,”	tôi	kêu	lên.	“Con	thật	ngu	quá.”
“Chuyện	gì	thế?”
“Giờ	 con	mới	 biết	 cái	 gì	 sai	 lầm.	 Con	 và	 Taverner	 đã	 giả	 định	 sự	 tan

hoang	trong	phòng	Josephine,	một	sự	sục	sạo	dữ	dội,	là	vì	tìm	các	bức	thư.
Con	đã	nghĩ	con	bé	lấy	được	các	bức	thư	đó	và	giấu	chúng	trong	phòng	chứa
các	 bể	 nước.	 Nhưng	 bữa	 trước	 nói	 chuyện	 với	 con,	 nó	 nói	 rất	 rõ	 ràng	 là
chính	Laurence	 đã	 giấu	 các	 bức	 thư	 trong	 đó.	Nó	 thấy	 Laurence	 từ	 trong
phòng	bể	chứa	nước	đi	ra,	nó	tò	mò	vào	xem	và	tìm	thấy	các	bức	thư	đó.	Dĩ
nhiên	là	nó	đọc.	Nó	đọc	được	mà!	Nhưng	nó	để	các	bức	thư	lại	chỗ	cũ.”

“Thì	sao?”
“Cha	không	hiểu	ư?	Không	phải	ai	đó	lục	lọi	phòng	của	Josephine	để	tìm

các	bức	thư.	Phải	là	cái	gì	khác.”
“Và	cái	gì	khác	đó	là…”
“Là	quyển	sổ	màu	đen	con	bé	viết	về	‘nghề	trinh	thám’	của	nó.	Đó	mới

chính	là	 thứ	mà	người	 ta	 tìm	kiếm!	Con	nghĩ	người	đó	đã	không	tìm	thấy.
Con	cho	rằng	Josephine	vẫn	còn	giữ.	Nhưng	nếu	vậy…”	Tôi	hơi	nhổm	dậy.

“Nếu	quả	như	thế,”	cha	tôi	nói,	“con	bé	vẫn	không	an	toàn.	Con	muốn	nói



vậy	chứ	gì?”
“Vâng.	Chừng	nào	chưa	đi	Thụy	Sĩ	thì	con	bé	còn	chưa	thoát	khỏi	nguy

hiểm.	Cha	biết	đấy,	họ	đã	lên	kế	hoạch	đưa	con	bé	qua	đó.”
“Nó	có	muốn	đi	không?”
Tôi	ngẫm	nghĩ.
“Con	không	cho	là	nó	muốn	đi.”
“Như	vậy	có	 thể	nó	không	đi,”	cha	 tôi	nói,	giọng	khô	khan.	“Nhưng	 ta

nghĩ	con	có	lý	về	sự	nguy	hiểm.	Tốt	hơn	con	nên	đi	xuống	đó	đi.”
“Eustace?”	tôi	kêu	lên	tuyệt	vọng.	“Hay	Clemency?”
Cha	 tôi	 nhỏ	 nhẹ	 nói:	 “Theo	 ý	 cha,	 các	 sự	 kiện	 rõ	 là	 đang	 chỉ	 về	 một

hướng…	cha	tự	hỏi	con	không	thấy	điều	đó	à.	Cha…”
Glover	mở	cửa.
“Xin	 lỗi,	 anh	 Charles,	 anh	 có	 điện	 thoại.	 Cô	 Leonides	 gọi	 từ	 Swinly

Dean.	Khẩn	cấp.”
Có	vẻ	như	lặp	lại	sự	khủng	khiếp.	Có	phải	Josephine	lại	là	nạn	nhân.	Và

lần	này	kẻ	giết	người	đã	không	phạm	sai	lầm…?
Tôi	chạy	vội	đến	chỗ	điện	thoại.
“Sophia?	Charles	đây.”
Giọng	 Sophia	 biểu	 lộ	 nỗi	 tuyệt	 vọng	 tột	 cùng.	 “Charles,	 chuyện	 chưa

chấm	dứt.	Kẻ	giết	người	vẫn	còn	ở	đây.”
“Em	nói	gì	thế?	Đã	xảy	ra	chuyện	gì?	Có	phải	–	Josephine?”
“Không	phải	Josephine.	Mà	là	Nannie.”
“Nannie?”
“Vâng,	có	tách	cacao	–	cacao	của	Josephine,	nó	không	uống.	Nó	để	trên

bàn.	Vú	Nannie	nghĩ	không	nên	bỏ	phí.	Thế	là	vú	uống.”
“Tội	nghiệp	Nannie.	Vú	bị	nặng	lắm	à?”
Sophia	nức	nở.
“Anh	Charles	ơi,	vú	đã	chết.”





24

Chúng	tôi	lại	trở	về	cơn	ác	mộng.
Tôi	đã	nghĩ	như	thế	khi	tôi	và	Taverner	lái	xe	rời	khỏi	London.	Có	sự	tái

lặp	như	chuyến	đi	ban	đầu.
Taverner	thỉnh	thoảng	lên	tiếng	nguyền	rủa.
Còn	tôi,	từng	lúc	một,	cứ	lặp	đi	lặp	lại	một	cách	ngớ	ngẩn	vô	ích:	“Vậy

thì	không	phải	là	Brenda	và	Laurence.	Không	phải	Brenda	và	Laurence.”
Tôi	đã	 thật	sự	nghĩ	như	thế	sao?	Tôi	đã	rất	vui	mừng	khi	nghĩ	như	thế.

Vui	mừng	để	sổng	kẻ	khác,	độc	ác	hơn…
Hai	người	họ	đã	phải	lòng	nhau.	Họ	đã	viết	cho	nhau	những	bức	thư	tình

lãng	mạn.	Họ	đã	cho	phép	họ	có	hy	vọng	người	chồng	già	của	Brenda	sớm
chết	yên	bình	và	hạnh	phúc	–	nhưng	tôi	tự	hỏi	họ	có	thật	sự	mong	muốn	ông
lão	chết	hay	không.	Tôi	có	cảm	giác	rằng	những	thất	vọng	và	khao	khát	của
cuộc	tình	bất	hạnh	phù	hợp	với	họ	hơn	cuộc	sống	hôn	nhân	bình	thường.	Tôi
không	nghĩ	Brenda	thật	sự	yêu	say	đắm.	Bà	ta	quá	xanh	xao,	quá	lãnh	đạm.
Bà	ta	thèm	khát	sự	lãng	mạng	đó.	Và	tôi	nghĩ	Laurence	cũng	là	dạng	người
vui	sướng	với	 thất	bại	và	những	ước	mơ	hạnh	phúc	mơ	hồ	trong	tương	lai
hơn	là	thỏa	mãn	xác	thịt.

Họ	tự	đưa	mình	vào	bẫy,	họ	khiếp	sợ	nhưng	không	có	đủ	khôn	ngoan	để
tìm	đường	thoát	ra.	Laurence,	với	sự	dại	dột	khó	tin,	đã	không	tiêu	hủy	các
bức	 thư	 của	 Brenda.	 Còn	Brenda	 đã	 hủy	 các	 bức	 thư	 của	 y	 nên	 người	 ta
không	 tìm	 thấy.	Và	 không	 phải	 Laurence	 là	 người	 đặt	 cái	 chốt	 bằng	 cẩm
thạch	lên	trên	thành	cánh	cửa	căn	nhà	bỏ	hoang.	Đó	là	một	người	khác	còn
ẩn	sau	chiếc	mặt	nạ.

Chúng	tôi	dừng	xe	trước	cửa.	Taverner	đi	ra	và	tôi	theo	sau	anh.	Có	một
người	đàn	ông	ăn	mặc	đơn	giản	bên	trong	đại	sảnh	mà	tôi	không	biết.	Ông	ta
chào	Taverner	và	Taverner	kéo	ông	ta	qua	một	bên.



Một	 đống	 hành	 lý	 làm	 cho	 tôi	 chú	 ý.	Chúng	 đã	 được	 dán	 nhãn	 và	 sẵn
sàng	để	đưa	đi.	Khi	tôi	đang	nhìn	đống	hành	lý,	bà	Clemency	đi	xuống	thang
lầu	và	băng	qua	cánh	cửa	mở	ở	cuối	đại	sảnh.	Bà	mặc	váy	dài	đỏ	bên	ngoài
khoác	áo	len	cùng	màu.	Bà	đội	mũ	dạ	đỏ.

“Charles,	cậu	đến	đúng	lúc	để	chúng	tôi	giã	từ,”	bà	nói.
“Bà	đi	à?”
“Chúng	tôi	đi	London	tối	nay.	Máy	bay	của	chúng	tôi	bay	vào	sáng	sớm

ngày	mai.”
Bà	ta	bình	tĩnh	và	mỉm	cười,	nhưng	tôi	thấy	đôi	mắt	bà	cảnh	giác.
“Nhưng	chắc	chắn	bà	không	thể	đi	ngay	bây	giờ.”
“Tại	sao	không?”	Giọng	bà	cứng	rắn.
“Vì	với	cái	chết…”
“Cái	chết	của	Nannie	không	liên	can	gì	đến	chúng	tôi.”
“Có	thể	không.	Nhưng	cũng	giống	như…”
“Tại	sao	cậu	nói	‘có	thể	không’?	Việc	đó	không	liên	can	gì	đến	chúng	tôi.

Tôi	 và	 Roger	 ở	 trên	 lầu,	 sắp	 xếp	 cho	 xong	 hành	 lý.	 Chúng	 tôi	 không	 có
xuống	đó	bất	cứ	lúc	nào	khi	tách	ca	cao	để	trên	bàn	trong	đại	sảnh.”

“Bà	có	thể	chứng	minh	không?”
“Tôi	có	thể	làm	chứng	cho	Roger.	Và	Roger	có	thể	làm	chứng	cho	tôi.”
“Không	ai	nữa	à…	Nên	nhớ,	hai	người	là	vợ	chồng.”
Bà	nổi	giận.
“Charles,	hết	chịu	nổi	cậu	 rồi!	Roger	và	 tôi	đi	 ra	nước	ngoài	–	để	sống

cuộc	sống	của	chúng	tôi.	Vậy	hà	cớ	gì	chúng	tôi	đầu	độc	một	bà	già	ngu	ngơ
dễ	thương	không	làm	gì	hại	chúng	tôi?”

“Có	thể	bà	không	có	ý	đầu	độc	bà	ta.”
“Chúng	tôi	cũng	chẳng	có	gì	phải	đầu	độc	một	đứa	trẻ.”
“Điều	đó	tùy	thuộc	vào	đứa	trẻ,	phải	vậy	không?”
“Cậu	muốn	nói	gì?”
“Josephine	hoàn	toàn	không	phải	là	một	đứa	bé	bình	thường.	Nó	biết	khá



nhiều	về	mọi	người.	Nó…”
Tôi	ngừng	nói.	Josephine	đã	xuất	hiện	từ	chỗ	cửa	dẫn	vào	phòng	khách.

Nó	đang	ăn	quả	táo	quen	thuộc	và	bên	trên	quả	táo,	đôi	mắt	nó	lấp	lánh	một
niềm	vui	lém	lỉnh.

“Nannie	 bị	 đầu	 độc,”	 nó	 nói.	 “Giống	 y	 như	 ông	 nội.	 Sôi	 động	 khủng
khiếp,	phải	không?”

“Em	không	thấy	sợ	gì	cả	à?”	Tôi	nghiêm	nghị	hỏi	nó.	“Em	không	ưa	bà	ta
à?”

“Không	đặc	biệt	lắm.	Bà	ta	luôn	la	rầy	em	hết	việc	này	đến	việc	khác.	Bà
ta	phiền	lắm.”

“Josephine,	cháu	có	ưa	thích	ai	không?”	bà	Clemency	hỏi.
Josephine	xoay	đôi	mắt	lém	lỉnh	nhìn	bà	Clemency.
“Cháu	thương	bà	dì	Edith,”	nó	đáp.	“Cháu	thương	bà	dì	Edith	lắm.	Cháu

có	thể	thương	anh	Eustace,	dù	anh	ấy	luôn	đối	xử	tệ	bạc	với	cháu	và	không
quan	tâm	đến	việc	tìm	ra	sự	thật	ai	là	thủ	phạm.”

“Josephine,	em	đừng	cố	tìm	ra	sự	thật	là	tốt	hơn	cả,”	tôi	nói.	“Không	an
toàn	chút	nào.”

“Em	không	tìm	ra	sự	thật	gì	nữa,”	Josephine	nói.	“Em	biết	mà.”
Có	một	 lúc	 yên	 lặng.	 Đôi	 mắt	 của	 Josephine	 nhìn	 dán	 vào	 Clemency,

trang	nghiêm	và	không	chớp.	Một	tiếng	như	tiếng	thở	dài	vọng	đến	tai	tôi.
Tôi	quay	ngoắt	nhìn	quanh.	Bà	Edith	de	Haviland	đứng	giữa	chừng	thang	lầu
–	nhưng	tôi	không	nghĩ	bà	 là	người	đã	 thở	dài.	Tiếng	động	đó	đến	từ	phía
sau	cánh	cửa	mà	Josephine	vừa	mới	đi	qua.

Tôi	bước	vội	đến	cánh	cửa	ấy	và	bất	ngờ	kéo	mạnh.	Không	có	ai	cả.
Tuy	 nhiên	 tôi	 rất	 bối	 rối.	Có	 ai	 đó	 vừa	 đứng	 sau	 cánh	 cửa	 và	 đã	 nghe

những	 lời	 Josephine	 nói.	 Tôi	 quay	 trở	 lại	 và	 nắm	 cánh	 tay	 Josephine.	Nó
đang	ăn	táo	và	thản	nhiên	nhìn	Clemency.	Đằng	sau	cái	sự	thản	nhiên	đó,	tôi
cho	rằng	có	một	sự	khoái	trá	hiểm	ác.

“Đi	nào,	Josephine,”	tôi	nói.	“Chúng	ta	cần	phải	nói	chuyện	một	chút.”
Tôi	nghĩ	Josephine	sẽ	phản	đối,	nhưng	tôi	sẽ	không	đời	nào	để	yên	cho

nó.	Tôi	kéo	mạnh	con	nhỏ	về	phần	nhà	dành	cho	nó.	Có	một	căn	phòng	nhỏ



không	dùng	 tới,	 ở	 đây	 chúng	 tôi	 chắc	 không	bị	 quấy	 rầy.	Tôi	 đưa	 nó	 vào
phòng,	đóng	chặt	cửa,	và	bảo	nó	ngồi	lên	một	chiếc	ghế.	Tôi	lấy	một	chiếc
ghế	khác	và	kéo	lại	ngồi	đối	diện	với	nó.	“Josephine,”	tôi	nói,	“giờ	chúng	ta
sẽ	phải	thẳng	thắn.	Chính	xác	em	đã	biết	những	gì?”

“Cả	đống	chuyện.”
“Anh	không	nghi	ngờ	điều	đó.	Cái	đầu	của	em	nhồi	nhét	quá	 thừa	 thãi

thông	 tin	 liên	 quan	 hay	 không	 liên	 quan.	 Nhưng	 em	 có	 hiểu	 rõ	 ý	 anh
không?”

“Dĩ	nhiên	em	hiểu.	Em	đâu	có	ngu.”
Tôi	không	biết	tôi	hay	cảnh	sát	bị	chê	bai,	nhưng	tôi	không	quan	tâm	và

tôi	tiếp	tục:
“Em	biết	ai	bỏ	thuốc	độc	vào	tách	ca	cao	của	em?”
Josephine	gật	đầu.
“Em	biết	ai	đầu	độc	ông	em?”
Josephine	lại	gật	đầu
“Và	ai	đập	lên	đầu	em?”
Josephine	lại	gật	đầu.
“Như	vậy	em	biết	hết	.	Em	phải	nói	cho	anh	nghe	tất	cả	những	việc	đó	–

ngay	bây	giờ.”
“Không	đâu.”
“Em	phải	nói.	Bất	 cứ	 thông	 tin	nhỏ	nhoi	nào	em	có	được	hay	 tìm	 thấy

được	đều	phải	báo	cho	cảnh	sát.”
“Em	không	báo	gì	cho	cảnh	sát	cả.	Họ	ngốc	lắm.	Họ	cho	rằng	Brenda	làm

chuyện	 đó	 –	 hoặc	 Laurence.	 Em	 không	 ngu	 như	 thế	 đâu.	 Em	 biết	 rõ	 họ
không	làm	điều	đó.	Em	biết	ngay	từ	đầu	ai	đã	làm,	sau	đó	em	làm	một	loại
trắc	nghiệm	–	và	giờ	em	biết	em	đúng.”	Nó	kết	thúc	với	vẻ	đắc	thắng.

Tôi	cầu	trời	cho	tôi	sự	bình	tĩnh	và	bắt	đầu	lại.
“Nghe	này,	 Josephine,	anh	dám	nói	em	là	người	 rất	khôn	ngoan…”	Nó

nhìn	tôi	vẻ	hài	lòng.	“Nhưng	sự	khôn	ngoan	của	em	không	có	lợi	cho	em	đâu
nếu	em	không	còn	sống	để	thụ	hưởng	các	sự	kiện.	Bộ	em	không	thấy	sao	hả,



con	bé	điên	rồ	này,	em	mà	dại	dột	giữ	bí	mật	của	em	càng	lâu,	em	càng	nguy
hiểm	đến	nơi?”

Josephine	gật	đầu	đồng	ý.	“Dĩ	nhiên	em	biết.”
“Giờ	em	có	hai	lối	thoát	rất	nhỏ	hẹp.	Một	là	số	phận	của	chính	em.	Hai	là

số	phận	của	một	ai	khác.	Em	không	thấy	nếu	em	tiếp	tục	bỏ	mặc	gia	đình	và
không	chịu	nói	ra	ai	 là	kẻ	giết	người	 thì	người	 ta	sẽ	mất	công	truy	tìm	lâu
hơn	nữa	–	và	có	thể	em	sẽ	bị	giết	hay	là	một	người	khác	sẽ	bị?”

“Trong	một	số	quyển	sách,	người	ta	bị	giết	lần	lượt,”	Josephine	cao	giọng
giảng	giải.	“Anh	xác	định	được	thủ	phạm	bởi	vì	y	hay	ả	là	người	duy	nhất
còn	sống.”

“Đó	chỉ	là	chuyện	trinh	thám.	Còn	đây	là	Ba	Đầu	Hồi,	Swinly	Dean,	em
là	con	nhỏ	ngốc	nghếch	đọc	quá	nhiều	nên	ngộ	chữ.	Anh	sẽ	buộc	em	phải
nói	ra	những	gì	em	biết.	Nếu	không	anh	sẽ	tra	hỏi	em	cho	đến	chừng	nào	em
chịu	há	miệng.”

“Em	có	thể	kể	cho	anh	nghe	những	điều	không	đúng	sự	thật.”
“Em	có	thể,	nhưng	em	không	làm	thế.	Thế	em	đang	chờ	đợi	điều	gì?”
“Anh	không	hiểu	gì	cả,”	Josephine	nói.	“Có	 thể	em	không	bao	giờ	nói.

Anh	xem,	em	có	thể	–	thương	yêu	một	người.”	Nó	ngừng	lại	như	để	lời	nói
thấm	sâu.	“Và	nếu	em	nói	ra,”	nó	tiếp	tục,	“em	sẽ	nói	một	cách	đàng	hoàng.
Em	sẽ	mời	mọi	người	ngồi	xung	quanh,	 sau	đó	em	nói	 ra	 tất	 cả	–	với	các
bằng	chứng,	sau	đó	em	sẽ	nói,	hết	sức	đột	ngột:	‘Người	đó	chính	là	anh…’”

Bất	thần	nó	đưa	ngón	tay	trỏ	ra	đúng	lúc	bà	Edith	de	Haviland	bước	vào
phòng.

“Josephine,	quăng	hột	táo	vào	giỏ	đựng	rác	đi,”	bà	Edith	nói.	“Cháu	đã	có
khăn	tay	chưa?	Các	ngón	tay	của	cháu	nhớp	quá.	Bà	sẽ	đưa	cháu	ra	xe.”	Đôi
mắt	bà	nhìn	tôi	đầy	ý	nghĩa	khi	bà	nói:	“Cháu	sẽ	an	toàn	hơn	khi	không	ở
đây	trong	vòng	một	vài	tiếng.”	Thấy	Josephine	có	vẻ	phản	đối,	bà	Edith	nói
thêm:	“Chúng	ta	sẽ	đi	Longbridge	và	ăn	kem	xôđa	lạnh.”

Mắt	Josephine	sáng	lên,	nó	nói:	“Hai	phần.”
“Có	thể,”	bà	Edith	nói.	“Giờ	 ta	đi,	nhớ	lấy	mũ,	áo	khoác	và	chiếc	khăn

choàng	cổ	màu	xanh	đậm.	Hôm	nay	trời	lạnh.	Charles,	cậu	nên	đi	với	nó	cho



đến	khi	nó	lấy	xong	đồ	là	tốt	hơn.	Đừng	rời	xa	nó.	Tôi	cần	viết	mấy	cái	thư.”
Bà	ngồi	vào	bàn.	Tôi	hộ	tống	Josephine	ra	khỏi	phòng.	Cho	dù	không	có

lời	cảnh	báo	của	bà	Edith,	tôi	vẫn	theo	sát	Josephine	như	đỉa	đeo.
Tôi	tự	nhủ	sự	hiểm	nguy	của	con	bé	là	rất	gần	kề.
Lúc	tôi	kết	thúc	việc	canh	chừng	Josephine	tại	phòng	vệ	sinh	thì	Sophia

đi	vào	phòng.	Nàng	ngạc	nhiên	thấy	tôi	ở	đây.
“Charles,	sao	anh	lại	trở	thành	bảo	mẫu	vậy?	Em	không	biết	anh	ở	đây.”
“Em	 đi	 Longbridge	 với	 bà	 dì	 Edith,”	 Josephine	 nói,	 giọng	 quan	 trọng.

“Em	sẽ	được	ăn	nhiều	kem.”
“Rừ,	vào	một	ngày	lạnh	như	thế	này	á?”
“Kem	 xôđa	 lạnh	 lúc	 nào	 cũng	 ngon,”	 Josephine	 nói.	 “Khi	 bị	 lạnh	 bên

trong,	sẽ	cảm	thấy	nóng	bên	ngoài.”
Sophia	chau	mày.	Nàng	có	vẻ	lo	lắng,	và	tôi	đau	lòng	thấy	vẻ	xanh	xao	và

đôi	mắt	quầng	thâm	của	nàng.
Chúng	tôi	trở	lại	căn	phòng	ban	sáng.	Bà	Edith	vừa	dán	xong	hai	phong

bì.	Bà	nhanh	nhẩu	đứng	dậy.
“Chúng	ta	đi	nào,”	bà	nói.	“Ta	đã	bảo	Evans	đưa	chiếc	xe	Ford	tới.”
Bà	bước	ra	khỏi	đại	sảnh.	Chúng	tôi	đi	theo	bà.
Tôi	 lại	 chú	ý	nhìn	những	chiếc	vali	và	các	nhãn	dán	màu	xanh.	Không

hiểu	sao,	trong	tôi	xuất	hiện	một	nỗi	lo	sợ	mơ	hồ.
“Quả	là	một	ngày	đẹp	trời,”	bà	Edith	nói,	bà	mang	găng	tay	vào,	và	nhìn

lên	 bầu	 trời.	 Chiếc	 Ford	 10	 đang	 chờ	 trước	 cửa.	 “Lạnh	 –	 nhưng	 dễ	 chịu.
Đúng	là	một	ngày	mùa	thu	nước	Anh.	Những	cành	cây	rụng	lá	vươn	lên	bầu
trời	trông	đẹp	làm	sao	–	và	vài	chiếc	lá	vàng	còn	treo	lơ	lửng…”

Bà	im	lặng	một	lúc,	sau	đó	quay	sang	Sophia	và	hôn	nàng.
“Tạm	biệt,	cháu	yêu,”	bà	nói.	“Chắc	chắn	có	những	chuyện	phải	đương

đầu	và	chịu	đựng.	Cháu	đừng	lo	lắng	quá.”
Sau	đó	bà	nói,	“Đi	nào,	Josephine,”	và	bước	vào	trong	xe.	Josephine	lên

ngồi	cạnh	bà.
Cả	hai	vẫy	tay	chào	khi	xe	chuyển	bánh.



“Anh	nghĩ	 bà	 có	 lý,	 nên	đưa	 Josephine	 ra	 khỏi	 chỗ	này	một	 lúc	 thì	 tốt
hơn.	Nhưng	Sophia	nè,	chúng	ta	phải	làm	sao	cho	con	bé	nói	ra	những	gì	nó
biết.”

“Có	thể	nó	không	biết	gì	hết.	Nó	chỉ	khoe	khoang.	Josephine	thích	làm	ra
vẻ	quan	trọng,	anh	biết	mà.”

“Còn	hơn	vậy	nữa.	Họ	đã	biết	được	là	chất	gì	trong	tách	ca	cao	chưa?”
“Họ	cho	rằng	đó	là	digitalin.	Bà	dì	dùng	digitalin	để	trị	bệnh	tim.	Bà	có

một	lọ	đựng	đầy	các	viên	thuốc	nhỏ	để	trong	phòng.	Giờ	cái	lọ	đó	không	còn
gì.”

“Lẽ	bà	phải	giữ	những	thứ	như	thế	trong	tủ	khóa	lại	chứ.”
“Bà	có	làm	thế.	Nhưng	em	cho	rằng	ai	đó	đã	không	khó	khăn	gì	tìm	thấy

chỗ	bà	cất	giấu	chìa	khóa.”
“Ai	đó?	Ai?”	Tôi	lại	nhìn	đống	hành	lý.	Tôi	chợt	nói	to:	“Họ	không	thể

đi.	Họ	không	được	phép	đi.”
Sophia	có	vẻ	ngạc	nhiên.
“Bác	Roger	và	Ckemency	à?	Charles,	anh	không	nghĩ…”
“Vậy,	em	nghĩ	thế	nào?”
Sophia	dang	hai	tay	ra	tỏ	vẻ	bất	lực.
“Charles,	em	không	biết,”	nàng	nói	nhỏ.	“Em	chỉ	biết	em	lại	bị	–	lại	bị	ác

mộng…”
“Anh	biết.	Đó	là	những	lời	anh	tự	nói	khi	cùng	Taverner	xuống	đây.”
“Quả	đúng	 là	 ác	mộng.	Đi	giữa	những	người	mình	quen	biết,	 nhìn	vào

mặt	họ	–	bỗng	nhiên	mặt	họ	thay	đổi	–	trở	thành	người	xa	lạ	–	một	người	xa
lạ	ác	độc…”	Nàng	la	lên:	“Charles,	mình	ra	ngoài	đi	–	ra	ngoài	đi.	Bên	ngoài
an	toàn	hơn…	Em	sợ	ở	lại	trong	ngôi	nhà	này	quá…”
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Chúng	 tôi	 ở	 trong	 vườn	một	 lúc	 lâu.	Như	 có	 thỏa	 thuận	 ngầm,	 chúng	 tôi
không	nói	đến	nỗi	kinh	hoàng	đang	đè	nặng	chúng	tôi.	Tuy	nhiên	Sophia	nói
nhiều	về	bà	vú	Nannie	đã	chết.	Nàng	nói	những	chuyện	bà	đã	làm,	những	trò
chơi	cùng	với	lũ	trẻ	–	các	câu	chuyện	bà	thường	kể	cho	chúng	nghe	về	Roger
và	cha	của	chúng,	các	anh	các	chị	khác.

“Bà	 xem	 bọn	 trẻ	 như	 con	 ruột.	Bà	 trở	 lại	 giúp	 nhà	 em	 trong	 thời	 gian
chiến	tranh	lúc	Josephine	còn	ẵm	ngửa	và	Eustace	là	một	cậu	bé	con	nghịch
ngợm.”

Sophia	thấy	được	an	ủi	trong	những	ký	ức	đó,	nên	tôi	khuyến	khích	nàng
nói.

Tôi	tự	hỏi	Taverner	đang	làm	gì.	Đang	thẩm	vấn	các	người	làm,	tôi	cho	là
vậy.	Một	chiếc	xe	chở	người	chụp	ảnh	của	cảnh	sát	và	hai	người	khác	chạy
đi	và	một	xe	cứu	thương	chạy	tới.

Sophia	hơi	rùng	mình.	Xe	cứu	thương	chạy	đi,	tôi	biết	xe	đưa	thi	thể	bà
Nannie	đi	làm	pháp	y.

Và	chúng	tôi	vẫn	ở	lại	trong	vườn,	đi	tới	đi	lui	và	nói	chuyện	với	nhau	–
những	lời	nói	càng	lúc	càng	trở	thành	bức	màn	che	đậy	những	suy	nghĩ	thật
của	chúng	tôi.

Sau	cùng,	với	một	cái	rùng	mình,	Sophia	nói:
“Đã	quá	trễ	rồi	–	gần	như	đã	tối.	Chúng	ta	nên	vào	nhà	thôi.	Bà	dì	Edith

và	Josephine	cũng	chưa	về…	Giờ	chắc	trên	đường	trở	về?”
Sự	bất	an	mơ	hồ	trỗi	dậy	trong	tôi.	Đã	có	chuyện	gì	chăng?	Có	phải	bà

Edith	cố	tình	đưa	con	bé	đi	khỏi	Ngôi	nhà	Quái	dị?
Chúng	tôi	vào	nhà.	Sophia	kéo	tất	cả	các	rèm	cửa.	Lò	sưởi	đã	được	đốt

lên	và	căn	phòng	khách	 rộng	 lớn	 trông	có	vẻ	hài	hòa	với	không	gian	sang
trọng	của	một	thời	đã	qua.	Những	chậu	hoa	cúc	màu	nâu	vàng	lớn	đặt	trên



bàn.
Sophia	bấm	chuông,	một	cô	hầu	gái	mà	tôi	đã	biết	mang	trà	ra.	Mắt	cô	ta

đỏ	và	 thút	 thít	 liên	 tục.	Tuy	nhiên	 tôi	nhận	thấy	cô	vẫn	còn	sợ	hãi	nên	đôi
mắt	cứ	nhìn	qua	nhìn	lại	láo	liên.

Magda	vào	với	chúng	tôi,	nhưng	trà	dành	cho	Philip	được	đem	đến	thư
viện.	Vai	diễn	của	bà	Magda	là	một	hình	tượng	chết	điếng	vì	đau	buồn.	Bà
chẳng	nói	gì	cả,	chỉ	hỏi:	“Dì	Edith	và	Jesophine	đâu?	Trễ	quá	rồi?”	Bà	hỏi
cho	có	hỏi.

Nhưng	sự	bất	an	càng	lúc	càng	tăng	lên	trong	chính	bản	thân	tôi.	Tôi	hỏi
Taverner	còn	ở	trong	nhà	không,	Magda	trả	lời	bà	nghĩ	rằng	còn.	Tôi	đi	tìm
anh.	Tôi	nói	với	anh	tôi	lo	cho	bà	Edith	và	Josephine.

Anh	lập	tức	bước	tới	chỗ	điện	thoại	và	đưa	ra	một	số	chỉ	thị.
“Khi	có	tin	gì	tôi	sẽ	báo	cho	anh	biết,”	anh	nói.
Tôi	cảm	ơn	anh	và	trở	lại	phòng	khách.	Sophia	đang	ở	cùng	với	Eustace.

Bà	Magda	đã	đi	ra.
Tôi	nói	với	Sophia:	“Anh	ấy	sẽ	báo	cho	chúng	ta	nếu	có	tin.”
Nàng	nói	giọng	nhỏ	nhẹ:
“Có	chuyện	gì	vậy,	Charles,	hẳn	là	có	chuyện	gì	đã	xảy	ra.”
“Sophia	yêu	dấu,	chưa	quá	trễ	mà.”
“Anh	chị	lo	âu	điều	gì	vậy?”	Eustace	hỏi.	“Biết	đâu	họ	đi	xem	xinê.”
Nó	đi	ra	khỏi	phòng.	Tôi	nói	với	Sophia:	“Bà	dì	có	thể	đưa	Josephine	đi

khách	 sạn	–	hay	 lên	 tận	London.	Anh	nghĩ	bà	biết	 con	bé	đang	 trong	 tình
trạng	nguy	hiểm	–	có	thể	bà	biết	rõ	hơn	chúng	ta.”

Sophia	trả	lời	bằng	một	cái	nhìn	ảm	đạm	mà	tôi	hoàn	toàn	không	thể	hiểu
nổi.

“Bà	hôn	em	và	nói	giã	từ.”
Tôi	hoàn	toàn	không	hiểu	ý	của	nàng	trong	nhận	xét	rời	rạc	ấy,	hay	nó	thể

hiện	điều	gì.	Tôi	hỏi	bà	Magda	có	lo	lắng	không.
“Mẹ	à?	Không,	mẹ	vẫn	như	thường.	Mẹ	không	có	ý	thức	về	thời	gian.	Mẹ

đang	đọc	kịch	bản	mới	 của	Vavasour	 Jones	 tên	gọi	The	Woman	Disposes.



Đó	là	một	vở	hài	kịch	về	một	vụ	giết	người	–	vợ	của	Yêu	Râu	Xanh	–	cóp	từ
vở	Arsenic	and	Old	Lace.	Nhưng	đó	không	phải	là	người	đàn	bà	lương	thiện,
bà	ta	là	một	góa	phụ	có	chứng	cuồng	điên.”

Tôi	không	nói	gì	thêm.	Chúng	tôi	ngồi	đọc	báo.
Lúc	 sáu	 giờ	 rưỡi,	 Taverner	mở	 cửa	 phòng	 bước	 vào.	Nét	mặt	 anh	 cho

chúng	tôi	biết	điều	anh	sẽ	nói.
Sophia	đứng	dậy.	Nàng	hỏi:	“Sao	rồi?”
“Tôi	rất	tiếc.	Tôi	có	tin	buồn	báo	cho	các	bạn.	Tôi	đã	gửi	lệnh	báo	động

về	chiếc	xe.	Một	người	đi	môtô	báo	 là	nhìn	 thấy	chiếc	xe	Ford	có	biển	số
giống	như	các	con	số	đó	đã	rẽ	ra	khỏi	con	đường	chính	tại	Flackspur	Heath	–
đi	xuyên	qua	rừng.”

“Không	–	con	đường	mòn	đi	Mỏ	đá	Flackspur?”
“Đúng,	 cô	Leonides.”	Anh	dừng	 lời	 đoạn	 nói	 tiếp,	 “Chiếc	 xe	 được	 tìm

thấy	trong	mỏ	đá.	Cả	hai	người	trên	xe	đều	chết.	Cô	sẽ	mừng	vì	họ	bị	chết	ở
bên	ngoài.”

“Josephine!”	Bà	Magda	đang	đứng	ở	lối	cửa	vào.	Bà	kêu	lên	giọng	thảm
thiết.	“Josephine…	con	yêu	bé	bỏng	của	mẹ.”

Sophia	đến	bên	đưa	hai	tay	ôm	lấy	bà.	Tôi	nói:	“Hãy	chờ	một	chút.”
Tôi	chợt	nhớ	ra	điều	gì!	Bà	Edith	de	Haviland	đã	viết	hai	bức	thư	tại	bàn,

sau	đó	đi	vào	đại	sảnh	với	hai	bức	thư	trên	tay.	Nhưng	thư	lại	không	có	trong
tay	bà	khi	bà	lên	xe	hơi.

Tôi	lao	vào	đại	sảnh	và	đến	chỗ	cái	tủ	dài	bằng	gỗ	sồi.	Tôi	tìm	thấy	hai
bức	thư	–	để	hờ	hững	phía	sau	một	bình	trà	lớn	bằng	đồng	thau.

Bức	thư	trên	gửi	Chánh	thanh	tra	Taverner.
Taverner	đi	theo	sau	tôi.	Tôi	đưa	bức	thư	cho	anh	và	anh	xé	phong	bì.	Tôi

đứng	bên	cạnh	anh	và	đọc	nội	dung	ngắn	gọn	của	bức	thư.
Mong	ước	của	tôi	là	thư	này	sẽ	được	mở	ra	sau	khi	tôi	chết.	Tôi	không	đi

vào	các	chi	tiết,	nhưng	tôi	nhận	chịu	hoàn	toàn	trách	nhiệm	về	cái	chết	của
anh	 rể	 tôi,	 Aristide	 Leonides	 và	 Janet	 Rows	 (tức	 Nannie).	 Tôi	 long	 trọng
tuyên	 bố	 Brenda	 Leonides	 và	 Laurence	 Brown	 vô	 can	 trong	 vụ	 giết	 ông
Aristide	Leonides.	Theo	lời	của	bác	sĩ	Michael	Chavasse,	783	đường	Harley,



tôi	chỉ	còn	sống	thêm	vài	tháng.	Tôi	thích	lối	thoát	này,	bảo	vệ	hai	con	người
vô	tội	bị	buộc	tội	giết	người	mà	họ	không	có	làm.	Đầu	óc	tôi	minh	mẫn	và	tôi
ý	thức	hoàn	toàn	về	những	gì	tôi	viết.
Edith	Elfrida	de	Haviland.
Khi	 tôi	đọc	xong	bức	 thư,	 tôi	biết	Sophia	cũng	đã	đọc	xong	–	dù	có	sự

chấp	thuận	hay	không	của	Taverner,	tôi	không	biết.
“Bà	dì	Edith…”	Sophia	lẩm	bẩm.
Tôi	nhớ	gót	chân	tàn	bạo	của	bà	Edith	nghiền	nát	đám	cỏ	bìm	bìm	trên

mặt	đất.	Tôi	nhớ,	kỳ	thực	là	tưởng	tượng,	tôi	đã	sớm	nghi	ngờ	bà.	Nhưng,	tại
sao…

Sophia	nói	ra	ý	nghĩ	trong	đầu	tôi	trước	khi	tôi	nhận	ra.
“Nhưng	Josephine?	Tại	sao	bà	lại	đưa	Josephine	đi	cùng	bà?”
“Tại	sao	bà	lại	làm	tới	mức	này?”	tôi	hỏi.	“Động	cơ	của	bà	là	gì?”
Ngay	cả	khi	nói	 thế,	 tôi	đã	biết	sự	 thực.	Tôi	 thấy	mọi	việc	rõ	ràng.	Tôi

nhận	ra	mình	đang	cầm	trong	tay	bức	thư	thứ	hai.	Tôi	nhìn	xuống	và	thư	đề
tên	tôi.

Phong	bì	dày	hơn	và	cứng	hơn	bức	thư	kia.	Chưa	mở	ra	tôi	nghĩ	mình	đã
biết	cái	gì	đựng	trong	đó.	Tôi	xé	phong	bì	theo	chiều	dọc,	quyển	sổ	tay	nho
nhỏ	màu	đen	của	Josephine	rơi	xuống	đất.	Tôi	cúi	xuống	nhặt	nó	 lên	–	 tôi
mở	ra	và	đọc	thấy	ngay	ở	trang	đầu…

Tôi	nghe	tiếng	của	Sophia,	như	từ	xa	vọng	lại,	giọng	nói	rõ	ràng	và	kiềm
chế.

“Tất	cả	chúng	ta	đều	sai,”	nàng	nói.	“Bà	Edith	không	có	làm.”
“Đúng,”	tôi	nói.
Sophia	đến	gần	tôi	hơn	–	nàng	thì	thầm:
“Là	Josephine	–	phải	không?	Chính	là	Josephine.”
Tất	cả	chúng	tôi	nhìn	vào	trang	đầu	của	quyển	sổ	tay	màu	đen,	chữ	viết

còn	nguệch	ngoạc	của	một	đứa	trẻ:
“Hôm	nay	tôi	giết	ông	nội.”
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Sau	 đó	 tôi	 tự	 hỏi	 sao	 mình	 lại	 đui	 mù	 đến	 thế.	 Sự	 thật	 đã	 lộ	 rõ	 từ	 lâu.
Josephine	và	chỉ	Josephine	mới	phù	hợp	với	các	phẩm	chất	cần	thiết	đó.	Tự
phụ,	 luôn	 cho	mình	 là	 người	 quan	 trọng,	 khoái	 nói,	 luôn	 tỏ	 ra	mình	 khôn
ngoan	còn	cảnh	sát	là	ngu	ngốc.

Tôi	không	bao	giờ	nghi	ngờ	Josephine	vì	nó	là	một	đứa	trẻ.	Nhiều	đứa	trẻ
đã	phạm	tội	giết	người	nhưng	vụ	giết	người	này	đặc	biệt	giỏi	hơn	các	đứa	trẻ
giết	người	khác.	Ông	của	nó	đã	chỉ	ra	phương	pháp	chính	xác	–	thực	tế	ông
đã	cho	nó	một	bản	kế	hoạch	chi	tiết.	Điều	nó	cần	làm	là	không	để	lại	dấu	vân
tay,	một	hiểu	biết	sơ	đẳng	trong	nghề	thám	tử	sẽ	dạy	nó	biết	như	thế.	Mọi
việc	 khác	 chỉ	 là	mớ	 hổ	 lốn,	 nhặt	 nhạnh	một	 cách	 ngẫu	 nhiên	 từ	 cả	 đống
truyện	trinh	thám	ly	kỳ.	Quyển	sổ	tay	–	công	việc	thám	tử	–	sự	ngờ	vực	giả
vờ,	khăng	khăng	sẽ	không	nói	gì	cho	đến	khi	nào	nó	chắc	chắn…

Và	sau	cùng	là	tự	làm	mình	bị	tấn	công.	Một	màn	dàn	cảnh	không	thể	tin
được	có	thể	làm	con	nhỏ	tự	giết	mình.	Nhưng	vì	là	trẻ	con,	nó	không	hề	nghĩ
đến	khả	năng	đó.	Nó	 là	một	nữ	anh	hùng.	Nữ	anh	hùng	không	bị	giết.	Có
một	chứng	cớ	ở	nơi	đây	–	những	dấu	vết	trên	mặt	ghế	trong	ngôi	nhà	bị	bỏ
hoang.	Josephine	là	người	duy	nhất	đã	leo	lên	ghế	để	đặt	khối	cẩm	thạch	lên
thành	cửa.	Dễ	nhận	thấy	lần	đầu	nó	bị	thất	bại	(các	vết	lõm	trên	sàn	nhà).	Nó
kiên	 nhẫn	 leo	 lên	 ghế	 làm	 lần	 thứ	 hai,	 nó	 gói	 khối	 cẩm	 thạch	 trong	 khăn
choàng	để	tránh	để	lại	dấu	vân	tay.	Lần	này	khối	cẩm	thạch	rơi	xuống	–	nó
thoát	chết	trong	gang	tấc.

Một	sự	dàn	cảnh	tuyệt	hảo	–	đúng	theo	ý	đồ	của	nó!	Nó	‘biết	điều	gì	đó’,
nó	đang	gặp	nguy,	nó	bị	tấn	công.

Tôi	hiểu	nó	đã	cố	tình	làm	cho	tôi	chú	ý	việc	nó	có	mặt	tại	phòng	chứa
các	bể	nước.	Nó	đã	hoàn	thành	việc	lục	tung	đồ	đạc	trong	phòng	mình	trước
khi	đi	ra	nhà	giặt	bỏ	hoang.

Khi	nó	từ	bệnh	viện	trở	về,	khi	biết	Brenda	và	Laurence	bị	bắt,	hẳn	là	nó



không	vừa	ý.	Vụ	án	xem	như	đã	xong	–	và	nó	–	Josephine	nằm	ngoài	vụ	án.
Thế	 nên	 nó	 ăn	 cắp	 thuốc	 digitalin	 trong	phòng	 của	 bà	Edith	 và	 bỏ	 vào

tách	ca	cao	của	chính	mình	và	để	tách	ca	cao	chưa	ai	đụng	tới	trên	bàn.
Làm	sao	nó	biết	bà	Nannie	sẽ	uống	tách	ca	cao	đó?	Rất	có	thể.	Từ	những

lời	 nó	 nói	 sáng	 hôm	 nay,	 nó	 thù	 ghét	 bà	 Nannie	 chỉ	 trích	 nó.	 Có	 lẽ,	 bà
Nannie,	 có	nhiều	kinh	nghiệm	về	 cuộc	 sống	 của	 trẻ	 con,	 nên	 đã	 nghi	 ngờ
chăng?	Tôi	cho	rằng	bà	Nannie	luôn	biết	Josephine	là	một	con	bé	không	bình
thường.	Phát	triển	trí	tuệ	đã	đi	chậm	hơn	ý	thức	đạo	đức	của	nó.	Còn	có	thể,
các	yếu	 tố	khác	về	di	 truyền	–	cái	mà	Sophia	gọi	 là	 ‘sự	nhẫn	 tâm	của	gia
đình’	–	đã	cùng	nhau	hội	tụ.

Con	bé	thừa	hưởng	sự	nhẫn	tâm	sâu	đậm	từ	gia	đình	của	bà	nó,	sự	ích	kỷ
tự	cao	tự	đại	của	Magda,	chỉ	biết	có	quan	điểm	của	mình.	Nó	có	sự	nhạy	cảm
của	Philip,	nó	chịu	sự	nhục	nhã	khi	bị	cho	là	đứa	bé	không	xinh	đẹp	–	một
đứa	con	bị	đánh	tráo	–	của	gia	đình.	Sau	cùng,	trong	con	người	nó	có	dòng
máu	của	ông	lão	Leonides.	Nó	là	cháu	nội	ông	Leonides,	nó	giống	ông	về	trí
tuệ	và	tính	xảo	quyệt	–	nhưng	tình	thương	của	nó	không	hướng	về	gia	đình
và	bạn	bè,	mà	hướng	về	bản	thân	nó.

Tôi	nghĩ	ông	 lão	 cảm	nhận	được	điều	mà	cả	gia	đình	không	cảm	nhận
được:	 Josephine	 có	 thể	 là	 nguồn	 tai	 họa	 cho	 người	 khác	 và	 cho	 chính	 nó.
Ông	giữ	không	cho	nó	đến	trường	vì	sợ	những	điều	mà	nó	có	thể	làm.	Ông
che	chở	cho	nó	và	giữ	nó	trong	nhà.	Và	giờ	tôi	cũng	hiểu	vì	sao	ông	khẩn
trương	bảo	Sophia	trông	chừng	con	bé.

Quyết	định	đột	ngột	 của	Magda	gửi	 Josephine	 ra	nước	ngoài	–	 có	phải
cũng	vì	sợ	cho	con	bé?	Chắc	không	phải,	có	thể,	đó	là	một	sự	lo	sợ	từ	trong
tim,	bản	năng	của	tình	mẫu	tử	mơ	hồ	nào	đó.

Còn	bà	Edith	de	Haviland?	Phải	chăng	bà	là	người	nghi	ngờ	đầu	tiên,	bà
sợ	hãi	–	sau	cùng	biết	rõ?

Tôi	đọc	tiếp	bức	thư	trong	tay	tôi.
Cậu	Charles	thân	mến!
Đây	là	lời	tâm	tình	với	cậu	–	và	với	Sophia	nếu	cậu	quyết	định	thế.	Rất

cần	cho	ai	muốn	biết	sự	thật.	Ta	tìm	thấy	quyển	sổ	tay	này	trong	chuồng	chó
đã	không	dùng	nữa	bên	ngoài	cửa	sau.	Con	bé	đã	giấu	ở	đấy.	Nó	xác	nhận



điều	mà	ta	đã	nghi	ngờ.	Hành	động	mà	ta	làm	có	thể	đúng	hay	sai	–	ta	cũng
không	biết	nữa.	Nhưng	dù	sao	đi	nữa,	cuộc	sống	của	ta	sắp	sửa	kết	thúc,	và
ta	không	muốn	con	bé	chịu	đựng	cái	mà	ta	tin	nó	phải	chịu	đựng	cho	những
việc	nó	đã	làm.
Thường	là	một	kẻ	rác	rưởi	‘hoàn	toàn	sai	trái’.	Nếu	như	ta	sai,	Chúa	sẽ

tha	thứ	cho	ta	–	nhưng	ta	làm	điều	này	bằng	tình	yêu.	Cầu	Chúa	phù	hộ	cho
cả	hai	cháu.
Edith	de	Haviland.
Hơi	do	dự	một	lúc	đoạn	tôi	đưa	bức	thư	cho	Sophia.
Cả	hai	chúng	tôi	cùng	mở	ra	quyển	sổ	tay	nhỏ	màu	đen.
Hôm	nay	tôi	đã	giết	ông	nội.
Tôi	lật	một	số	trang.	Đó	là	một	sản	phẩm	đáng	ngạc	nhiên.	Thật	hấp	dẫn,

tôi	hình	dung,	cho	một	nhà	tâm	lý	học.	Rõ	ràng	một	cách	khủng	khiếp,	thể
hiện	cơn	thịnh	nộ	của	sự	ích	kỷ	lệch	lạc.	Duyên	do	của	vụ	giết	người	được
làm	rõ,	rất	trẻ	con	và	không	thỏa	đáng	một	cách	đáng	thương.
Ông	nội	không	cho	tôi	học	múa	ballet	nên	tôi	quyết	định	tôi	sẽ	giết	chết

ông.	Sau	đó	 chúng	 tôi	 đi	London	 sống,	mẹ	 sẽ	 không	phiền	 chuyện	 tôi	 học
múa	ballet.

Tôi	lật	thêm	vài	trang	nữa.	Tất	cả	đều	có	ý	nghĩa.
Tôi	không	muốn	đi	Thụy	Sĩ	–	tôi	sẽ	không	đi.	Nếu	mẹ	bắt	tôi	đi	tôi	cũng	sẽ

giết	mẹ	–	chỉ	có	điều	tôi	không	có	thuốc	độc.	Có	lẽ	tôi	sẽ	làm	ra	thuốc	độc
với	youberries.	Nó	là	loại	cây	có	độc,	sách	nói	thế.
Hôm	nay	Eustace	làm	tôi	rất	nổi	sùng.	Anh	bảo	tôi	chỉ	là	con	gái	vô	dụng

và	việc	 làm	thám	tử	của	 tôi	 là	ngốc	nghếch.	Anh	sẽ	không	cho	 tôi	 là	ngốc
nghếch	nếu	anh	biết	tôi	là	kẻ	giết	người.
Tôi	thích	anh	Charles	–	nhưng	anh	ấy	khá	ngu.	Tôi	chưa	quyết	định	tôi	sẽ

giết	ai.	Có	thể	là	Brenda	và	Laurence	–	Brenda	không	tử	tế	với	tôi	–	bà	ta
nói	tôi	không	là	gì	cả	ở	nhà	này,	nhưng	tôi	thích	Laurence	–	anh	kể	cho	tôi
nghe	chuyện	Charlot	Korday	–	bà	này	giết	ai	đó	trong	bồn	tắm.	Bà	ta	không
khôn	khéo	tí	nào.

Lần	cập	nhật	cuối	cùng	đã	cho	biết.



Tôi	ghét	Nannie…	tôi	ghét	bà	ta…	tôi	ghét	bà	ta…	Bà	ta	nói	tôi	chỉ	là	một
cô	 con	 gái	 nhỏ.	Bà	 nói	 tôi	 hay	 khoe	 khoang…	Bà	 ta	 khiến	mẹ	 đưa	 tôi	 ra
nước	ngoài…	Tôi	cũng	sẽ	giết	bà	ta	–	tôi	nghĩ	thuốc	của	bà	Edith	có	thể	làm
được	chuyện	đó.	Nếu	có	một	vụ	giết	người	khác,	cảnh	sát	sẽ	lại	đến,	nhà	sẽ
lại	bấn	loạn	nữa.	Nannie	đã	chết.	Tôi	sung	sướng,	tôi	chưa	quyết	định	giấu
cái	lọ	chứa	các	viên	thuốc	bé	tí	xíu	ở	chỗ	nào.	Có	thể	trong	phòng	của	bác
Clemency	hay	phòng	của	Eustace.	Khi	tôi	già	chết	đi	tôi	sẽ	để	lọ	thuốc	lại	và
gửi	cho	Cảnh	sát	trưởng	và	họ	sẽ	biết	tôi	thật	sự	là	một	tội	phạm	vĩ	đại	như
thế	nào.

Tôi	đóng	cuốn	sổ	tay	lại.	Nước	mắt	của	Sophia	tuôn	nhanh.
“Ôi	Charles	–	ôi	Charles	ơi	–	khủng	khiếp	quá.	Em	nó	đúng	là	con	quỷ

nhỏ	–	nhưng	quả	thật	vô	cùng	đáng	thương.”
Tôi	cũng	cảm	thấy	như	thế.
Tôi	rất	thích	Josephine…	Tôi	vẫn	cảm	thấy	thương	yêu	nó…	Bạn	không

bớt	ưa	thích	ai	nếu	người	đó	bị	bệnh	lao	hay	bị	bệnh	nguy	hiểm	nào	khác.
Josephine	thì,	như	Sophia	đã	nói,	là	con	quỷ	nhỏ,	nhưng	mà	là	con	quỷ	nhỏ
đáng	thương.	Nó	sinh	ra	với	tính	khí	lập	dị	–	một	đứa	bé	quái	dị	trong	Ngôi
nhà	Quái	dị.

Sophia	hỏi:	“Nếu	–	nó	còn	sống	–	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra?”
“Anh	cho	rằng	nó	sẽ	được	gửi	đến	một	trại	cải	tạo	hay	một	trường	chuyên

biệt.	Sau	đó	nó	có	thể	được	thả	–	hay	bị	giữ	lại,	anh	không	biết.”
Sophia	nhún	vai.
“Còn	tốt	hơn	là	như	vầy.	Nhưng	bà	dì	Edith	–	em	không	thích	bà	bị	quy

tội.”
“Bà	đã	chọn	cách	làm	đó.	Anh	nghĩ	chuyện	này	sẽ	không	công	bố.	Anh

cho	rằng	khi	Brenda	và	Laurence	ra	tòa,	không	có	chứng	cứ	nào	buộc	tội	họ
và	họ	sẽ	được	trắng	án.”

“Còn	em,	Sophia,”	tôi	nói,	nắm	lấy	hai	tay	nàng,	lần	này	giọng	tôi	khác
hẳn,	 “em	sẽ	 lấy	anh	chứ.	Anh	vừa	nghe	 tin	 anh	được	bổ	nhiệm	đi	Ba	Tư.
Chúng	ta	sẽ	cùng	nhau	đến	đó,	và	em	sẽ	quên	Ngôi	nhà	Quái	dị.	Mẹ	em	sẽ
tiếp	tục	diễn	kịch,	cha	em	có	thể	mua	nhiều	sách	hơn	và	Eustace	sẽ	sớm	vào



một	trường	đại	học.	Em	đừng	nghĩ	đến	họ	nữa.	Hãy	nghĩ	đến	anh.”
Sophia	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.
“Charles,	anh	không	sợ	cưới	em	sao?”
“Tại	sao	anh	lại	sợ?	Những	điều	khủng	khiếp	nhất	của	gia	đình	đã	hội	tụ

trong	con	bé	đáng	thương	Josephine.	Còn	trong	em,	Sophia,	anh	hoàn	toàn
tin	rằng	những	điều	tốt	đẹp	nhất	và	dũng	cảm	nhất	của	gia	đình	Leonides	đã
truyền	 lại	 cho	 em.	Ông	 em	đã	 đánh	giá	 cao	 về	 em	và	 ông	 có	 vẻ	 là	 người
thường	 quyết	 đoán	 đúng.	 Em	 hãy	 ngẩng	 đầu	 lên,	 em	 thân	 yêu.	 Tương	 lai
nằm	trong	tay	chúng	ta.”

“Charles,	em	sẽ	như	thế.	Em	yêu	anh	và	sẽ	lấy	anh,	và	làm	cho	anh	hạnh
phúc.”

Nàng	nhìn	xuống	quyển	sổ	tay.
“Josephine	đáng	thương.”
“Tội	nghiệp	Josephine,”	tôi	nói.

*	*	*

“Charles,	sự	thật	là	như	thế	nào?”	cha	tôi	hỏi.
Tôi	không	hề	nói	dối	ông	Già.
“Không	phải	bà	Edith	de	Haviland,”	tôi	đáp.	“Là	Josephine.”
Cha	tôi	nhẹ	nhàng	gật	đầu.
“Đúng	vậy,”	ông	nói.	“Lâu	nay	cha	đã	nghĩ	thế.	Tội	nghiệp	con	bé…”

HẾT
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(1902-1923):	 đôi	 tình	 nhân	 người	Anh	bị	 xử	 tử	 vì	 tội	 giết	 chết	 chồng	 của
Thompson	là	Percy.

[12]	Watson	 là	 bạn	 của	 thám	 tử	 Sherlock	Holmes	 trong	 các	 tiểu	 thuyết
trinh	thám	của	nhà	văn	Anh	Arthur	Conan	Doyle.
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[17]	Shubunkin,	nghĩa	đen	là	“kim	tuyến	đỏ”,	là	một	giống	cá	vàng	có	vảy
ánh	xà	cừ,	nguồn	gốc	từ	Nhật	Bản.
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